


La	más	espectacular	novela	de	posesión	de	la	última	década.

Se	aproxima	el	 juicio	 final.	 Las	 fuerzas	 eternas	 del	mal	 ponen	 a	 prueba	 la
humanidad	en	una	apacible	sala	de	audiencias	de	Vermont.
Rich,	un	joven	periodista	aficionado	recibe	una	patética	llamada	telefónica	de
una	 niña	 a	 la	 que	 están	 torturando.	 Cuando	 acude	 a	 ayudarla	 su
personalidad	 se	 ve	 totalmente	 alterada	 y	 asesina	 a	 su	 amante	 delante	 de
varios	 testigos…	 ¿Posesión	 diabólica?	 El	 juicio	 de	 Rich	 empieza	 para
demostrar	lo	indemostrable.

«Farris	es	uno	de	los	colosos	del	horror	contemporáneo».	—Peter	Straub

«El	primer	sucesor	auténtico	de	EL	EXORCISTA».	—Library	Journal
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Para	mi	padre,
John	Linder	Farris,

1909-1982.

Y	para	mi	madre,
Elinor	Carter	Farris,

1905-1984.
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DEL	 TESTIMONIO	 DE	 DONALD	 RAY	 STEMMONS	 ANTE	 EL	 JURADO	 DE	 ACUSACIÓN	 DE

INVIERNO,	CONDADO	DE	HADEN,	VERMONT,	17	DE	FEBRERO	DE	1984	(Veintiséis	años	de
edad.	Ocupación:	barman	a	dedicación	parcial.	Dirección	de	invierno:	135	Barberry
Lane,	 Sligo,	 Vermont.	 Alto.	 Huesos	 bien	 marcados	 bajo	 la	 piel.	 Tipo	 facial
inevitablemente	descrito	como	«lincolniano»,	pero	con	una	descuidada	barba	rubia	y
tez	en	exceso	curtida,	casi	ulcerosa	por	el	bronceado	obtenido	en	las	pistas	de	esquí
de	la	zona.	Con	el	hábito	nervioso	de	frotarse	la	punta	de	la	nariz	con	el	dedo	índice
al	ser	interpelado	por	el	fiscal	del	condado	de	Haden):

SEÑOR	CLEVES:	¿Qué	ocurrió	cuando	usted	trató	de	abrir	las	puertas	de	la	terraza?
SEÑOR	 STEMMONS:	 Nada.	 No	 podía	 hacerlo.	 Tengo	 entendido	 que	 esas	 puertas

nunca	 se	 abren	 en	 invierno.	Estaban	 atascadas	 por	 el	 hielo,	 y	 después	 de	 la	 última
nevada,	debían	de	haber	amontonados	ante	ellas	noventa	centímetros	de	nieve	por	lo
menos.

SEÑOR	CLEVES:	Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 la	nieve	 acumulada,	 usted	pudo	ver	 lo
que	estaba	ocurriendo	en	el	exterior.

SEÑOR	STEMMONS:	En	efecto.	Tuve	que	desempañar	los	cristales	con	la	manga	de
la	camisa,	y	los	demás	ocupantes	de	la	taberna	hicieron	lo	mismo.	Sin	embargo,	no
pude	 ver	 demasiado,	 ya	 que	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 allí	 fuera	 y
escuché	 los	 gritos	 de	 la	 chica,	 concentré	 toda	 mi	 atención	 en	 forzar	 las	 puertas.
Finalmente,	logré	abrir	una	con	la	ayuda	de	un	taburete	del	bar,	y	así	fue	como	pude
salir.	Pero	en	ese	momento	experimenté	la	intensa	sensación	de	que	tal	vez	ya	fuese
demasiado	tarde.

SEÑOR	CLEVES:	¿Por	qué?
SEÑOR	 STEMMONS:	 Bueno,	 la	 chica	 había	 dejado	 de	 gritar.	 Estaba	 nuevamente

tendida	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 Él	 debió	 de	 haberla	 golpeado	 al	 menos	 un	 par	 de
docenas	de	veces	con	esa	palanca,	una	barra	de	hierro,	según	me	pareció.	Cuando	me
acerqué	 para	 examinarla	 había	 tanta	 sangre	 en	 la	 nieve	 que	 apenas	 podía	 creerlo.
Bien,	ella…	parecía…,	parecía	como	si…	alguien	hubiese	abatido	y	despellejado	un
ciervo.

SEÑOR	CLEVES:	¿Pudo	reconocer	a	la	víctima,	entonces?
SEÑOR	STEMMONS:	No,	señor.	Nadie	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	en	el	estado	en

que	la	habían	dejado.
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Veinte	minutos	al	sur	de	Chadbury,	mientras	empezaba	a	nevar	al	mismo	tiempo
que	 anochecía,	 Richard	 Devon	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 la	 breve	 cinta	 que	 había
recogido	del	contestador	automático.

Hola.	Soy	Rick.	Ahora	no	estoy	en	casa,	pero	confío	regresar	pronto	y	entonces
podré	hablar	con	usted.	Al	oír	la	señal	deje,	por	favor,	su	nombre,	la	hora	de	su
llamada	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 donde	 pueda	 localizarle.	 Gracias	 por	 su
cooperación.	Recuerde:	espere	a	oír	la	señal	antes	de	dejar	su	mensaje.

Escuchó	 una	 voz	 de	 muchacha:	 juvenil,	 aflautada,	 quejumbrosa,	 que	 denotaba
nerviosismo	o	desesperación.

¡Richard,	 soy	 Polly!	 Te	 acuerdas	 de	 mí,	 ¿verdad?	 Me	 dijiste	 que	 te	 llamase
siempre	que	necesitara	algo.	Bien…	me	están	haciendo	daño,	Rich.	¡Y	temo	que
me	 hagan	 mucho	 más	 daño	 si	 nadie	 los	 detiene!	 Tú	 eres	 el	 único	 que	 puede
ayudarme.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti.	Ven,	por	favor.	No	les	dejes…

Hubo	una	brusca	aspiración	y	el	clic	del	aparato	al	otro	extremo	de	la	línea	al	ser
colgado.	El	viejo	y	humeante	Porsche	de	Rich	derrapó	sobre	la	capa	de	hielo	que	se
había	 formado	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Sintió	 la	 advertencia	 de	 la	mano	 de	Karyn
sobre	 su	 codo	 derecho.	 La	miró	 un	momento,	 concentró	 su	 atención	 en	 un	 puente
próximo	para	prever	cualquier	nuevo	problema,	moderó	la	velocidad	y	pulsó	algunos
botones	del	radiocasete	para	volver	a	escuchar	la	grabación	de	la	voz	de	Polly.

—…	me	están	haciendo	daño…
—No	quiero	volver	a	oír	eso	—dijo	Karyn,	malhumorada.
Rich	accionó	otro	botón	para	expulsar	la	cinta.
—¿Tú	qué	crees?
Karyn	se	estiró,	y	su	espina	dorsal	crujió	un	par	de	veces:	llevaban	viajando	más

de	dos	horas	desde	New	Haven.
—Lo	que	siempre	he	creído.	Es	una	chiquilla	con	una	imaginación	desbordante.

Como	esos	niños	de	la	película	El	Crisol,	y…
—¿No	te	ha	parecido	como	si	la	hubiesen	cortado?
—…	y	eso,	probablemente,	es	todo	cuanto	le	ocurre.	¿Cortado?	No.
Karyn	 frunció	el	 ceño	al	ver	 caer	 la	nieve	de	un	cielo	cada	vez	más	oscuro,	 se

encogió	de	hombros	y	se	subió	la	cremallera	de	la	chaqueta	marrón	y	plateada	forrada
de	plumón.	La	calefacción	del	coche	estaba	estropeada	desde	hacía	varias	semanas.
Finalmente,	 Rich	 había	 conseguido	 su	 Porsche,	 en	 una	 operación	 no	 demasiado
ventajosa,	pero	carecía	del	dinero	suficiente	para	pagar	las	reparaciones.

—Esto	va	de	mal	en	peor	—dijo	ella—.	¿No	deberías	colocar	las	cadenas?
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Rich	sacudió	la	cabeza.	Karyn	tomó	la	cinta	de	Fleetwood	Mac	que	habían	estado
escuchando	antes	de	que	él	la	sorprendiera	con	la	de	Polly,	pero	no	la	introdujo	en	el
aparato.	Estaba	preocupada	y	todavía	molesta	a	causa	de	la	falta	de	tacto	evidenciada
por	 él;	 también	 estaban	 su	 insensibilidad	 y	 su	 devoción	 hacia	 aquella	 niña	 difícil.
Había	tenido	que	soportar	a	Polly	en	una	ocasión	y	ahora	no	tenía	ninguna	intención
de	volver	a	pasar	por	lo	mismo.

—Creía	que	sólo	íbamos	a	esquiar.
—Chadbury	es	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.
—Eso	es	una	gilipollez,	Rich	—dijo	Karyn,	exhalando	nubes	de	vaho—.	Cuando

no	eres	honesto	conmigo,	nuestra	relación	se	hace	terrible.	La	verdad	es	que	sigues
obsesionado	por	esa	muchacha,	y	resulta	evidente	que	te	cae	muy	bien.	De	modo	que
esa	estúpida	llamada	era	la	única	excusa	que	necesitabas	para…	¿Es	la	primera	vez
que	te	llama?	¿Desde	agosto?

—Sí.
—Espero	que	sea	verdad.
—Estoy	preocupado	por	ella,	Karyn.	Y	quiero	llegar	hasta	el	fondo	de…
—No	es	tu	responsabilidad.	Su	padre…
—Su	padre	 la	 tiene	encerrada	la	mayor	parte	del	 tiempo,	y	nadie	hace	nada	por

evitarlo.
—Porque	es	una	chica…
—¿Rara?
—Misteriosa	sería	una	palabra	más	adecuada.
—Tú	pasaste	un	tiempo	con	Polly.	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Si	 tu	 intención	era	arruinarme	el	 fin	de	semana,	podías	haberme	dejado	en	 la

escuela.
Rich	contuvo	la	lengua	—lo	cual	no	le	resultaba	nada	fácil—	y	fijó	su	atención	en

la	carretera.	Comenzó	a	dar	golpecitos	sobre	el	volante	con	una	mano	para	demostrar
que	estaba	irritado	con	ella.

Karyn	 lo	 observó	 durante	 unos	 segundos	 y	 a	 continuación	 apartó	 la	 mirada
intencionadamente.	Habían	dejado	la	carretera	interestatal	en	Broxton	para	tomar	una
vía	 comarcal	 que	 se	 adentraba	 en	una	 zona	más	montañosa,	 entre	 caseríos	 aislados
por	 los	 rigores	 invernales.	Hacia	el	oeste	 se	 extendía	un	cielo	plomizo	veteado	por
una	 franja	 rosa.	 Cruzaron	 un	 río	 oculto	 en	 el	 corazón	 del	 invierno	 como	 una	 hoja
acerada.	 Rich	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 encender	 los	 faros	 y	 accionar	 el
limpiaparabrisas.	Karyn	vio	una	casa	solariega	y	máquinas	quitanieves	de	color	rojo
bajo	 la	 luz	 intensa	que	proyectaba	un	 foco	con	 forma	cónica.	También	vio	algunos
hombres	con	chaquetones	a	cuadros	y	gorros	con	orejeras.

A	medida	que	el	hielo	acumulado	sobre	el	parabrisas	iba	conformando	un	espejo,
Karyn	advertía	su	propio	reflejo.	Los	rizos	volvían	a	estar	de	moda.	Resultaban	muy
decimonónicos.	 Trenzas.	Mujercitas.	 Ella	 había	 sido	 siempre	 una	 entusiasta	 de	 la
moda,	 pero	 ése	 no	 era	 el	 estilo	 que	más	 la	 favorecía.	 Se	 sentía	molesta	 por	 haber
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cometido	aquel	error.	Las	vacaciones	que	tanto	había	anhelado	acababan	de	tener	un
comienzo	desastroso.

—Mira,	Rich…
—Sé	 que	 le	 faltan	 atenciones,	 que	 se	 siente	 demasiado	 oprimida	 por	 su	 padre.

Necesita	amabilidad,	simpatía.	Pero	eso	no	es	todo.	Si	Polly	está	convencida	de	que
se	halla	en	peligro,	quiero	saber	por	qué.

—Estás	 dejándote	manipular,	 Rich.	 Los	 críos	 son	 únicos	 para	 eso.	Y,	 de	 todos
modos,	¿a	 ti	qué	puede	importarte	que	le	suceda	algo	peor?	Es	posible	que	sea	una
psicópata…

—¡Polly	sólo	tiene	doce	años!
Karyn	suavizó	el	tono	de	su	voz.	Estaba	capacitada	para	hablar	de	aquel	tema	con

autoridad.
—La	edad	no	tiene	nada	que	ver.	Deberías	conocer	algunos	de	los	casos	que	he

tenido	que	afrontar	en	la	clínica	infantil	de	Mount	Sinai.	Recuerdo	que	un	niño	ató	a
su	 madre	 con	 una	 media	 mientras	 ella	 dormía	 y	 luego	 le	 clavó	 varias	 veces	 unas
tijeras	de	manicura.	Tenía	los	ojos	castaños	más	dulces	que	jamás	he	visto.	No	podías
dejarle	solo	ni	un	segundo.	Tenía	diez	años.

Rich	empezó	a	hablar,	esbozó	una	sonrisa	un	tanto	melancólica	y	no	hizo	ningún
comentario	más	acerca	de	Polly	mientras	se	aproximaban	al	hotel.

Karyn	 y	 Richard	 eran	 estudiantes	 graduados	 en	 New	 Haven.	 Karyn	 había
decidido	cursar	 la	carrera	de	psicología	infantil	y	Rich,	que	se	había	pasado	un	año
internado	en	el	Register,	se	estaba	especializando	en	la	rama	de	periodismo	literario;
admiraba	 muchísimo	 a	 Halberstam	 y	 McPhee.	 Su	 interés	 por	 Polly,	 según	 Karyn
sospechaba,	no	era	del	todo	altruista.	Detrás	de	eso	se	adivinaba	una	aventura.

Se	habían	conocido	en	los	primeros	cursos.	Karyn	procedía	de	Smith,	después	de
haber	seguido	un	azaroso	curso	en	el	extranjero.	Rich,	en	sus	años	de	estudiante,	era
famoso	en	el	campus	por	sus	ideales	políticos	desafiantes	y	poco	consistentes.	Tenía
un	carácter	un	tanto	brusco,	pero	casi	siempre	se	mantenía	firme	en	sus	convicciones.
Argumentador	 y	 buen	 orador,	 rechazaba	 con	 sus	 ágiles	 manos	 cualquier
impertinencia,	divirtiendo	a	los	demás	con	su	dialéctica,	marcada	por	un	fuerte	acento
sureño	 y	 por	 unos	 espasmos	 de	 tos	 que	 le	 estropeaban	 las	 arengas	 (había	 sido	 un
fumador	empedernido	desde	 los	 trece	años).	Su	estilo	era	callejero,	pero	no	así	 sus
modales.	A	ella	le	gustaban	sus	ojos	pálidos	y	ligeramente	hundidos,	su	dulce	sonrisa
de	vencedor,	la	cínica	manera	de	morderse	el	labio	cuando	no	estaba	de	acuerdo	con
el	parecer	de	alguien.	A	medida	que	fueron	conociéndose,	se	mostraba	cada	vez	más
en	desacuerdo	con	Karyn,	quien	daba	la	impresión	de	no	saber	qué	hacer	respecto	a
su	vacilante	interés	por	él.	Rich	trataba	de	aproximarse,	pero	sólo	conseguía	alejarse
de	ella.

Karyn	 tenía	un	modo	de	hablar	que	 requería	atención,	 réplicas	 sin	maldad	y	no
demasiada	presunción.	Los	moscones	de	Yale	que	la	rodeaban	la	tenían	ocupada,	pero
su	 atención	 siempre	 volvía	 a	 fijarse	 en	 Rich.	 Estaba	 en	 crisis	 con	 su	 novio	 más
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reciente,	aburrida	de	su	rugby,	su	sano	hedonismo,	su	forma	melosa	y	prepotente	de
abrazarla	en	la	cama.	Ella	anhelaba	emociones	fuertes,	una	relación	que	conllevara	un
cierto	riesgo.

Rich	se	pasó	mucho	tiempo	adulándola,	pero	llegó	un	momento	en	que	empezó	a
conquistarla	 con	 decisión	 y	 estima.	 La	 tensa	 autoconciencia	 que	 siempre	 la	 había
atormentado	en	las	relaciones	sexuales	desapareció.	Era	el	primer	hombre	con	el	que
realmente	había	deseado	acostarse,	por	el	puro	y	simple	placer	de	hacerlo.	Pasaron	un
par	de	semanas	buscando	tesoros	para	compartir.	Ella	fue	apartándole	del	tabaco,	y	él
le	enseñó	el	arte	de	la	facilidad	de	expresión.	Ella	se	sentía	menos	frívola	con	Rich,
una	cualidad	que	sus	viejos	amigos	le	echaban	de	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	11



3

Chadbury	era	una	ciudad	en	forma	de	T,	cuatro	manzanas	con	una	graciosa	zona
verde	en	suave	pendiente	que	interceptaba	la	estrecha	carretera	conocida	como	Post
Road.	Alrededor	del	césped	se	erigían	iglesias,	modestos	y	desvencijados	hostales,	un
par	 de	 edificios	 públicos	 construidos	 con	 mármol	 de	 Vermont	 y	 algunas	 casas,
antiguas	y	elegantes,	de	estilo	federal.	El	Hotel	Post	Road	presidía	el	césped	desde	la
encrucijada	de	la	T.	Constaba	de	tres	edificios,	incomunicados,	que	databan	de	finales
del	siglo	XVIII,	varios	acres	de	accidentado	terreno	con	setos	de	boj	casi	tan	antiguos
como	los	edificios	y	una	zona	de	estacionamiento	que	resultaba	insuficiente	para	 la
multitud	que	acudía	a	esquiar	los	fines	de	semana,	la	mayor	parte	de	la	cual	llegaba
en	microbuses	y	caravanas.

—Ha	habido	un	incendio	—anunció	Karyn,	mientras	Rich	se	empeñaba	en	meter
el	Porsche	en	un	estrecho	espacio	entre	una	camioneta	con	cristales	ahumados	y	un
par	de	rocas	aprisionadas	por	la	nieve.

—¿Me	queda	espacio	allí?
—Unos	diez	centímetros	—respondió	Karyn,	que	bajó	el	cristal	de	 la	ventanilla

para	cerciorarse.
—Muy	bien.
Rich	dio	por	finalizado	el	estacionamiento	y	quitó	el	contacto.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	ha	habido	un	incendio?
—Fíjate	en	el	ala	trasera.	Está	ennegrecida,	y	algunas	de	las	ventanas	de	los	pisos

superiores	parecen	tapiadas.
Rich	salió	del	coche	y	Karyn	le	siguió,	deslizándose	por	delante	del	volante.	No

había	dejado	de	nevar,	lo	cual	les	dificultaba	la	visión	del	hotel.	Los	tres	edificios,	de
tres	plantas	cada	uno,	 tenían	forma	desigual	y	se	disponían	de	forma	asimétrica.	El
ala	 trasera,	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 era	 la	mayor	 y	 estaba	 cubierta	 con	 un	 tejado
inclinado.	 Rich	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 alero	 oeste	 del	 tejado	 se	 había
derrumbado	en	parte.

—Algo	ha	ocurrido.	Espero	que	no	tengan	todas	las	habitaciones	ocupadas.
Karyn	le	dirigió	una	mirada	sombría	y	cogió	de	un	tirón	el	equipaje	acomodado

en	 el	 asiento	 trasero.	 Rich	 liberó	 los	 esquís	 de	 la	 baca	 y	 ambos	 recorrieron	 con
dificultad	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 del	 hotel,	 rodeando	 un	 jeep	 que	 estaba
reduciendo	la	nieve	acumulada	en	la	calle	a	una	dura	capa	de	un	centímetro.

Quedaban	 todavía	 quince	 minutos	 antes	 del	 primer	 turno	 para	 la	 cena.	 El	 bar
situado	 detrás	 del	 edificio	 principal	 estaba	 abarrotado,	 y	 un	 numeroso	 grupo	 de
entusiastas	 bebedores	 vestidos	 con	 bonitos	 jerséis	 se	 apostaba	 junto	 al	 bien
alimentado	hogar,	en	el	extremo	sur	del	vestíbulo.

—Allí	 están	 Benny	 y	 Elise	—dijo	Karyn,	 alegrándose	 por	 primera	 vez	 en	 una
hora.
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Saludó	cordialmente	a	una	chica	rubia,	que	lucía	botas	esquimales	y	una	túnica,	y
a	su	novio,	que	llevaba	el	cabello	 largo	y	 liso	y	fumaba	una	pipa	del	 tamaño	de	un
pequeño	saxofón.

—Quédate	aquí	—le	dijo	Rich—.	Iré	a	la	conserjería	para	que	nos	registren.
—¿Quieres	una	cerveza?
—Sí,	por	favor	—respondió	Rich,	con	una	sonrisa	agradecida.
La	 directora	 adjunta	 del	 Hotel	 Post	 Road	 era	 una	 chica	 rellenita	 con	 una	 sola

trenza,	gruesa	como	una	maroma	de	barco,	sobre	uno	de	los	hombros.	Según	indicaba
la	 tarjeta	 prendida	 en	 su	 vestido	 amarillo,	 se	 llamaba	 Fran.	 Acudió	 presurosa	 al
fichero	y	consultó	la	reserva	de	Rich.

—No	hay	problema.	Usted	quería	la	número	21.	En	el	edificio	de	atrás.
—Me	interesa	que	se	encuentre	lo	más	lejos	posible	de	la	carretera.
Fran	sonrió.
—Veo	que	ya	ha	estado	aquí	antes.
—La	última	semana	de	agosto.
—Tenga,	señor.	¿Cómo	desea	efectuar	el	pago?	¿Con	tarjeta?	Gracias,	le	haré	una

copia	de	la	factura.
—Parece	que	tienen	el	hotel	lleno.
—Estamos	abarrotados.
Rich	empezó	a	rellenar	el	formulario	de	registro.
—¿Cuándo	se	produjo	el	incendio?
—Hace	 seis	 semanas.	 Creí	 que	 el	 luego	 destruiría	 todo	 el	 hotel;	 pero

afortunadamente	 el	 cuartel	 de	 los	bomberos	 está	muy	cerca	y	 acudió	media	 ciudad
para	ayudar.

—¿Ha	habido	muchos	daños?
—Sólo	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 pero	 no	 podemos	 utilizar	 el	 edificio	 hasta	 que

terminen	 los	 trabajos	de	 reparación…	Me	 temo	que	 tendremos	que	esperar	hasta	 la
primavera.	Además,	todas	las	habitaciones	apestan	a	humo.

—¿Cómo	empezó?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Es	 probable	 que	 se	 originara	 en	 la	 instalación	 eléctrica.	 Por

suerte,	el	fuego	se	declaró	a	media	tarde,	de	modo	que	había	muy	poca	gente	en	las
habitaciones.	Vamos	 a	 ver,	 le	 daremos	 el	 segundo	 turno	 para	 la	 cena	 a	 las	 ocho	 y
cuarto.

—De	acuerdo.	¿Está	por	aquí	el	señor	Windross?
Fran	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	pequeño	despacho,	detrás	del	mostrador.
—¿Señor	Windross?	—Se	volvió	hacia	Rich—.	Estaba	aquí	hace	quince	minutos.

Debe	andar	por	la	cocina.	¿Desea	verle	para	algún	asunto	particular?
—Sólo	para	saludarle.	Soy	amigo	de	su	hija.
La	 chica	 tomó	 una	 enorme	 llave	 de	 cobre	 de	 un	 casillero	 y	 se	 volvió	 con	 una

sonrisa.
—Aquí	tiene,	habitación	número	21.	No	sabía	que	el	señor	Windross	tuviese	una
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hija.
Rich	se	mordió	ligeramente	el	labio	inferior	antes	de	responder:
—Se	 llama	Polly,	 tiene	 doce	 años	 y	 es	 rubia.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	 que	 trabaja

usted	aquí?
—Desde	el	comienzo	de	la	temporada	de	invierno.	Casi	tres	meses.
—¿Y	todavía	no	conoce	a	Polly?
Fran	 sacudió	 la	 cabeza	 levemente,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 pero	 se	 la	 notaba

desconcertada.	 Su	 actitud	 se	 endureció,	 como	 si	 sospechara	 que	 Rich,	 por	 alguna
razón,	se	estaba	burlando	de	ella.

—El	 señor	Windross	 vive	 solo.	 Jamás	me	 ha	 hablado	 de	 que	 tuviera	 una	 hija.
Espero	que	disfrute	de	su	estancia	en	nuestro	hotel.

—Yo	también	—murmuró	Rich.
Fran	 se	 dirigió	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 del	 mostrador	 de	 recepción	 para

contestar	el	teléfono	y	Rich	volvió	en	busca	de	Karyn,	deseando	que	apareciera	para
ayudarle	con	el	voluminoso	equipo	de	esquí.	No	la	vio	en	ningún	sitio;	quizá	todavía
estaba	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 diminuta	 barra	 del	 bar.	 Devolvió	 el	 saludo	 que	 le
dirigió	una	pareja	de	conocidos	de	New	Haven	y	 recogió	el	 equipaje,	dos	pares	de
botas	y	los	esquís;	después,	subió	torpemente	la	estrecha	escalera	que	conducía	a	la
segunda	planta	y	giró	a	la	derecha,	hacia	el	mal	iluminado	pasillo.

Su	 habitación	 tenía	 el	 techo	 bajo	 y	 artesonado,	 un	 suelo	 irregular,	 una	 enorme
cama	de	plumas	que	ocupaba	un	tercio	de	la	superficie	y	un	cuarto	de	baño	privado
demasiado	pequeño	para	que	Karyn	y	él	lo	usaran	a	la	vez,	a	menos	que	uno	de	ellos
estuviese	en	 la	bañera.	La	habitación	se	hallaba	en	el	extremo	opuesto	 respecto	del
bar,	 de	modo	que	el	 ruido	del	 tocadiscos	 llegaba	amortiguado	en	 forma	de	oleadas
rítmicas,	lo	cual	les	permitiría	dormirse	antes	de	medianoche.

Rich	descargó	el	equipaje	y	fue	directamente	al	baño.	Se	lavó	la	cara	y	alzó	los
ojos	para	contemplar	su	propia	imagen	en	el	espejo.

«Jamás	me	ha	hablado	de	que	tuviera	una	hija».
Rich	sintió	como	un	escalofrío	recorría	sus	hombros;	su	boca	se	contrajo	en	una

mueca	de	cinismo,	una	 reacción	defensiva	habitual	en	él	 cuando	se	enfrentaba	a	 lo
inexplicable	o	inverosímil.	¿De	modo	que	Polly	no	estaba	allí?	Entonces,	¿de	dónde
procedía	aquella	llamada	desesperada?	¿De	la	escuela?

«…	Me	están	haciendo	daño,	Rich…».
¿Quién	le	estaba	haciendo	daño,	y	cómo?	¿Castigo	físico;	abuso	mental?
Ahora	le	parecieron	ambiguos	tanto	la	precipitación	de	la	llamada	como	el	jadeo

de	las	súplicas,	quizá	por	ser	demasiado	evidentes.	Resultaba	improcedente	acudir	a
la	 policía.	 Sin	 embargo,	 se	 negaba	 a	 creer	 que	Karyn	 pudiese	 tener	 razón,	 que	 no
fuese	más	que	una	niña	conflictiva	de	doce	años	con	fantasías	de	preadolescente	que
le	 hubiese	 gastado	 una	 broma	 pesada,	 comportándose	 de	 una	 forma	 teatral	 ante	 el
teléfono.	Los	niños	solían	gastar	todo	tipo	de	bromas	por	teléfono.	Tal	vez	tenía	algún
amigo	al	 lado	en	ese	momento.	Y	ambos	se	habían	desternillado	de	risa	después	de
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colgar	el	auricular.
Tras	haberlo	considerado,	Rich	rechazó	la	idea	de	que	el	padre	hubiese	enviado	a

Polly	 a	 una	 escuela	 privada.	 La	 niña	 era	 demasiado	 tímida	 e	 introvertida	 para
sobrevivir	en	cualquier	ambiente	competitivo.	El	propio	Windross	se	había	mostrado
muy	 reacio	 a	 perder	 de	 vista	 a	 su	 hija	 en	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 Rich	 le	 había
convencido	para	que	le	dejase	salir	de	excursión,	como	si	temiera	que	se	apartara	de
su	 lado.	 ¿Por	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle?	 No	 exactamente.	 Como	 si	 él	 no
estuviera	seguro	de	lo	que	Polly	pudiera	hacer	lejos	de	su	vigilante	influencia.

Una	sensación	de	aprensión,	extrañamente	agarrotante,	le	atenazó	la	nuca.
Sólo	era	capaz	de	llegar	a	una	conclusión:	Polly	había	estado	sometida	a	una	gran

tensión	y	necesitaba	su	ayuda	con	gran	desesperación.	Ninguna	otra	explicación	tenía
sentido.	Él	y	Polly	se	habían	hecho	amigos	durante	la	última	semana	de	agosto.	Ella
era	 enigmática,	 pero	 no	 rara,	 como	 Karyn	 insistía	 en	 afirmar.	 Su	 timidez	 la	 hacía
indecisa	 pero,	 cuando	 llegó	 a	 conocerle	 mejor,	 se	 mostró	 más	 comunicativa.	 Él
suscitaba	su	curiosidad.	Le	acosaba	a	preguntas.	Por	supuesto	que	no	era	una	bruja	en
ciernes.	 Sólo	 que	 parecía	 preocupada…	 por	 algo	 que	 él	 jamás	 había	 logrado
descubrir.	 Polly	 parecía	 ser	muy	 solitaria	 también.	 Este	 recuerdo	 de	 la	 soledad	 de
Polly	era	lo	que	ahora	le	conmovía,	al	tiempo	que	le	revelaba	un	renovado	sentido	de
su	misión.	Encontraría	a	Polly,	y	pronto.

Cuando	Rich	salió	del	baño,	vio	a	Karyn	junto	a	la	puerta	de	la	habitación,	con
dos	jarras	heladas	de	cerveza.	La	nieve	golpeaba	las	ventanas.	Rich	tomó	la	jarra	que
ella	 le	 ofrecía,	 bebió	 un	 trago	 largo	 y	 le	 dio	 un	 espumoso	 beso.	 Karyn	 dejó	 de
apoyarse	en	la	jamba	de	la	puerta	para	hacerlo	en	Rich,	y	lo	rodeó	con	su	brazo	libre.

—¿Novedades?	—le	preguntó	Rich.
—Benny	y	Elise	han	ido	a	cenar,	Barbra	Streisand	está	rodando	una	película	en

Mount	 Snow,	 y	 han	 dejado	 un	 telesilla	 fuera	 de	 servicio	 durante	 casi	 todo	 el	 día.
Wexler	se	encuentra	aquí,	con	esa	chica	de	 la	revista	Vogue.	Ésa	que	parece	que	se
está	masturbando	con	un	carámbano.

Karyn	se	estiró	los	ojos	con	ambos	índices	e	hizo	pucheros,	aterida	por	el	frío.
Rich	se	echó	a	reír.
—Todavía	nos	queda	una	hora	libre	antes	de	la	cena.	Quitémonos	la	ropa.
—¿Toda?	¿Por	qué	tenemos	que	desnudarnos?
—¿Por	qué	los	Boy	Scouts	frotan	ramas	en	el	monte?
Karyn	volvió	a	besarle,	tambaleándose	en	el	intento.	Sus	ojos	se	nublaban.
—No	sé	si	es	la	nieve,	o	la	cerveza,	o	estas	malditas	habitaciones	con	corrientes

de	aire,	o	esa	enorme	cama	de	plumas.	Lo	cierto	es	que	me	arrepiento	de	haber	estado
desagradable	contigo,	y	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	reconciliarnos.
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Reconfortados	en	la	intimidad,	se	abandonaron	a	sus	relaciones	sexuales	hasta	la
hora	 de	 la	 cena.	 Comieron	 con	 buen	 apetito:	 un	 plato	 de	 pastel	 cremoso	 de	 pollo,
cuatro	 variedades	 de	 verdura,	 panecillos	 calientes	 de	 elaboración	 casera	 y	 tarta	 de
fruta;	sonreían	sin	motivo	y	se	acariciaban	con	frecuencia.	Rich	habló	de	 las	vastas
posibilidades	 que	 ofrecía	 una	 carrera	 de	 periodismo	 («Puedes	 escribir	 sobre	 lo	 que
quieras.	Ningún	tema	es	trivial.	No	importa	tanto	la	elocuencia	como	la	precisión…,
la	 idea	precisa,	 la	palabra	precisa	en	el	momento	preciso»),	de	su	determinación	de
trabajar	 en	 The	 New	 Yorker,	 del	 anhelo	 casi	 efervescente	 de	 ser	 respetado	 por	 su
oficio.

Karyn	asentía,	cautivada,	y	empezaba	a	plantearse	 la	posibilidad	de	casarse	con
Rich.	 ¡Al	diablo	con	 lo	que	su	familia	pudiera	pensar	al	 respecto!	Llevaba	bastante
tiempo	 oyendo	 hablar	 de	 su	 relación,	 siempre	 en	 términos	 negativos…	 Ya	 había
perdido	la	esperanza	de	que	su	padre	se	acostumbrara	a	la	idea	de	tener	a	un	vulgar
irlandés	 de	 Boston	 por	 yerno.	 Las	 hostilidades	 jamás	 cesarían,	 porque	 Rich	 no	 se
resignaba	 a	 aceptar	 que	 lo	 despreciaran…	Pero,	 por	Dios	 bendito,	 se	 trataba	 de	 su
vida,	 y	 ella	 quería,	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 no	 fuese	monótona.	 Nadie	 sino	 Rich
podía	complacer	su	cuerpo	y	absorber	su	mente	al	mismo	tiempo.

Terminada	la	cena,	en	el	atestado	bar	les	hicieron	un	hueco	en	una	mesa.	Rich	y
Benny	 no	 tardaron	 en	 entablar	 conversación:	 sus	 comunes	 veladas	 de	 sociedad
constituían	 un	 tema	 inagotable.	 Benny	Childs	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 de	mofletes
azulados,	 que	 cursaba	 su	 segundo	 año	 en	 la	 facultad	 de	 Teología.	 Aspiraba	 a
convertirse	en	un	distinguido	ministro	de	una	de	las	muchas	iglesias	de	Nueva	York,
un	 oficio	 provechoso	 gracias	 a	 las	 ostentosas	 bodas	 y	 los	 funerales	 en	 los	 que	 se
necesitaban	diez	policías	motorizados	para	controlar	la	situación,	y	la	producción	de
manuales	 de	 esfuerzo	 personal	 para	 débiles	 espirituales	 («Dios	 te	 quiere	 para	 ser
tuyo»).	Rich	respetaba	a	Benny	por	sus	estudios	y	le	encantaba	llamarle	la	atención
sobre	su	devoción	por	los	placeres	de	la	vida.

—Las	 rodillas	 de	 mi	 hermano	 —reivindicaba	 Rich—	 están	 permanentemente
deformadas	de	tanto	arrodillarse	en	según	qué	suelos.

—Los	 católicos	 han	 confundido	 siempre	 el	 sacrificio	 físico	 con	 la	 piedad	 —
replicó	Benny—.	¿Acaso	te	acerca	más	a	Dios	el	hecho	de	afeitarte	con	agua	fría	y
observar	los	preceptos?

—La	abnegación	absorbe	—apuntó	alguien,	como	para	sugerir	un	tema	de	debate.
Benny	lanzó	una	risa	contenida.
—Yo	 jamás	 me	 siento	 tan	 cerca	 de	 Él,	 jamás	 percibo	 tan	 intensamente	 Su

bendición,	como	cuando	descorcho	una	botella	de	Pol	Roger	de	1971	en	compañía	de
unos	amigos.

Se	contentó	con	apurar	lo	que	quedaba	de	la	tibia	cerveza	de	su	jarra	y	abrazó	a	la
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regordeta	Elise.
—Exceptuando,	quizá,	cuando	recibo	las	caricias	juguetonas	de…
—¡Benjamín!
Elise	 era	 una	 chica	 seria,	 aunque	 sin	 prejuicios.	 Resultaba	 ampulosamente

deliciosa,	 dueña	de	unos	ojos	 achinados	de	 color	 azul	 siamés	y	de	una	 cara	 llenita
decorada	 con	 reflejos	 dorados.	 No	 hacía	mucho	 le	 habían	 colocado	 una	 estructura
metálica	 en	 los	 dientes,	 un	 artilugio	 infantil	 que	 le	 confería	 una	 llamativa	 sonrisa,
semejante	 a	 las	 fauces	 de	 una	máquina	 de	 picar	 carne.	Acercó	 su	 boca	 al	 oído	 de
Benny	y	 le	 reprochó	su	comportamiento	delante	de	sus	amigos	para,	seguidamente,
mordisquearle	aquella	oreja	a	modo	de	postdata.

Benny	miró	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	beatitud	absoluta	y	descubrió	a
un	atareado	barman	a	su	lado.

—Vuelve	a	hacerlo	—le	dijo	a	la	chica—.	¿A	quién	le	toca?	¿A	mí?
—¿Por	qué	no	nos	bendices	con	un	poco	de	Pol	Roger	de	la	cosecha	de	1971?	—

sugirió	Karyn.
—¡Ojalá	pudiera!	Pero	mi	última	botella	me	acercó	 tanto	a	Dios	y	me	dejó	 tan

arruinado	que	tuve	que	vender	las	coronas	de	las	muelas	del	juicio.
Benny	 dio	 una	 chupada	 a	 su	 desmesurada	 pipa	Meerschaum	y	 volvió	 a	 prestar

atención	a	Rich.
—Jamás	has	dicho	nada	acerca	de	Conor.	¿Te	ha	contado	alguna	vez	por	qué	dejó

el	sacerdocio?	¿Perdió	la	fe?
—Lo	dudo.	Todavía	ejerce,	y	todos	sus	hijos	van	a	la	escuela	parroquial,	lo	cual

supone	unos	 gastos	 no	precisamente	modestos.	Dedica	 demasiado	 tiempo	 a	Dios	 y
descuida	un	poco	el	mundo	en	que	vive.	Me	dijo	que	a	veces	soñaba	que	le	dejaban
esposado	debajo	del	agua.

—Todo	es	parte	de	la	psiconeurosis	de	una	religión	condenada.	No	quiero	decir
que	no	puedan	encontrarse	hombres	de	provecho	en	el	sacerdocio,	sino…

—Disculpadme	—dijo	Rich,	levantándose.
Benny	parecía	asustado,	como	si	temiera	haberle	ofendido.
—Son	sus	riñones,	supongo	—dijo	Karyn.
Rich	la	miró,	sonriendo	ensimismado.
—No,	he	visto	a	Windross	junto	a	la	barra.	Quiero	preguntarle	sobre	Polly.
Y	 se	 fue	 antes	 de	 que	 Karyn	 tuviese	 tiempo	 de	 clavarle	 una	mirada	 de	 gélida

reprobación.
—¿Quién	es	Polly?	—preguntó	Elise.
—No	me	lo	preguntes.
Rich	sorprendió	al	director-propietario	del	hotel	cuando	éste	abandonaba	el	bar.

Windross,	un	expatriado	del	Bronx,	era	uno	de	esos	hombres	con	aire	taciturno	que
parecen	seguir	pegados	a	las	faldas	de	sus	madres	incluso	superada	ya	la	cincuentena.
Era	bajo	y	gordo,	y	cubría	su	cabeza,	oblonga	y	casi	calva,	con	unos	pocos	cabellos
que	 no	 hacían	 más	 que	 acentuar	 su	 calvicie	 y	 darle	 un	 aspecto	 de	 vulnerabilidad
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pueril.
—Discúlpeme,	señor	Windross.
Este	lo	miró,	cauteloso,	como	si	esperase	una	queja.
—Me	llamo	Richard	Devon.	Estuve	aquí	en	agosto.
—Me	alegra	que	haya	vuelto	—dijo	Windross,	 con	una	 sonrisa	 improvisada—.

Nuestro	hotel	no	debe	parecerle	del	todo	mal.
—¿No	me	reconoce?	Estuve	algún	tiempo	con	Polly.
Windross	fue	empujado	por	la	multitud,	y	avanzó	a	trompicones	hacia	la	puerta.

Se	volvió	hacia	Rich.	Le	gustaba	hurgarse	los	dientes,	buscando	cualquier	partícula	o
cavidad	 que	 pudiera	 haber	 en	 su	 boca.	 Bajo	 la	 luz	macilenta	 del	 bar	 parecía	muy
incómodo	y	nada	complacido	por	la	presencia	de	Rich.

—Sí,	te	reconozco.	Eres	el	amigo	de	Polly.
—¿Cómo	está	Polly?
Windross	encorvó	los	hombros.
—Cada	día	más	bonita	—dijo,	 con	un	 tono	que	no	 se	parecía	en	nada	al	de	un

padre	orgulloso.
—Quisiera	verle.	¿Se	ha	acostado	ya?
La	 frente	del	 hombre	 empezó	 a	 llenarse	de	 sudor.	Se	 enjugó	 con	 los	dedos	y	 a

continuación	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	lana	en	busca	de	un	pañuelo.
—No.	No	lo	sé.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Polly	ya	no	está	aquí.
Se	expresaba	con	dificultad;	sus	manos	gesticulaban	para	explicarse,	como	si	se

hubiera	quedado	mudo	de	repente.
—¿No	está	aquí?	—inquirió	Rich.
Windross	sacudió	la	cabeza,	y	logró	recuperar	el	habla.
—Éste	no	era	el	sitio	adecuado	para	una	jovencita	como	ella.	No	tiene	madre,	y

yo	ando	ocupado	todo	el	día.	Me	comprendes,	¿verdad?
—Claro.	¿Dónde	está?
—Con	mi	hermana…,	en	Canadá.
—Oh,	Canadá.
—Eso	mismo.	Lo	siento.	Sé	que	le	hubiese	gustado	despedirse	de	ti.	Hacías	muy

buenas	migas	con	ella.	Tú	le	gustabas.
—Está	bien,	¿verdad?
—Oh,	sí.	Polly	está	bien.
—Siento	lo	del	incendio.
—Pudo	haber	sido	peor.	Por	suerte,	no	me	arruinó	el	negocio.
—¿Algún	herido?
—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamó	 Windross,	 indignado—.	 En	 aquel

momento	 sólo	 había	 unos	 pocos	 clientes	 en	 el	 edificio.	Y,	 de	 hecho,	 casi	 todo	 fue
humo.	Controlamos	el	fuego	en	cuestión	de	diez	minutos.

Tomó	a	Rich	de	la	manga,	como	para	pedirle	comprensión.	Sonreía	abiertamente,
pero	 había	 algo	 falso	 en	 él,	 una	 cierta	 acritud.	A	 pesar	 de	 su	 sonrisa,	 parecía	muy
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preocupado.	Tal	vez,	pensó	Rich,	el	seguro	no	había	cubierto	 los	daños.	O	quizá	el
Estado	le	obligaba	a	instalar	un	sistema	contra	incendios	que	no	podía	permitirse.	La
temporada,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 corta,	 y	 ni	 siquiera	 la	 gran	 afluencia	 de	 jóvenes
esquiadores	de	clase	adinerada	bastaba	para	garantizar	beneficios	en	una	economía	en
crisis.

—Mira,	ahora	no	tengo	tiempo	para	charlar.	Estoy	muy	ocupado,	¿sabes?	Pero	si
está	 en	mi	mano	cualquier	 cosilla	que	pueda	hacer	 tu	 estancia	más	 agradable…	—
Soltó	 la	manga	de	Rich	y	 le	estrechó	 la	mano;	después	 le	dio	un	 suave	y	amistoso
golpe	en	el	brazo	y	añadió—:	¿Cómo	está	la	habitación?	¿Es	cómoda?

—Sí.
—Bien.	—Le	 dio	 otro	 golpecito—.	Ya	 nos	 veremos,	Rich.	 Estoy	 encantado	 de

volver	a	verte.
Rich	se	apartó	para	dejar	paso	a	otra	pareja	que	trataba	de	entrar	en	el	bar	y	vio	a

Windross	 cruzar	 el	 vestíbulo.	 El	 hombre	 cojeaba	 al	 caminar:	 arqueaba	 la	 cadera	 y
arrastraba	algo	el	pie	izquierdo,	gastando	así	en	forma	despareja	la	suela	del	costoso	y
ceñido	zapato	que	llevaba.

Karyn	se	acercó	a	Rich	por	la	espalda	y	le	tocó	el	hombro.	Él	se	sobresaltó.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Pensaba.
—¿Qué	has	averiguado	sobre	Polly?
Su	expresión	quería	decir:	«No	puedes	ni	imaginar	lo	poco	que	me	importa».
—Windross	me	ha	dicho	que	no	está	aquí.
—Oh	 —dijo	 Karyn,	 y	 bajó	 la	 mirada	 unos	 instantes,	 apretando	 los	 labios—.

¿Estás	satisfecho?
Rich	forzó	una	sonrisa.
—Supongo	que	debería	estarlo.
—El	humo	de	ahí	dentro	me	está	destrozando	el	pecho.	Salgamos	un	rato	a	jugar

con	esa	nieve	tan	limpia.
—Nos	congelaremos	las	manos.
—Las	meteremos	en	un	balde	de	agua	caliente.	¿Sabes	en	qué	he	estado	pensando

toda	la	noche?	En	que	sería	maravilloso	tener	un	niño	contigo.	Mi	hermana	me	dijo
una	vez	que	supo	el	momento	exacto	en	que	había	quedado	embarazada.	Debe	de	ser
lo	mejor	 que	 puede	 ocurrirle	 a	 uno:	 gozar	 del	 sexo,	 y	 saber	 al	mismo	 tiempo	 que
acabas	de	concebir	un	bebé.

—¿Quién	 te	 ha	 metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza?	 —preguntó	 Rich,	 simulando	 a
medias	estar	alarmado.

—Ese	personajillo	loco	llamado	amor,	supongo.
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Debería	haber	dormido	como	un	tronco	toda	la	noche,	tendido	en	aquella	cama	de
plumas	con	cuatro	columnas,	bajo	el	cálido	peso	del	edredón,	con	su	cadera	pegada	a
la	de	Karyn.	No	había	ninguna	razón	para	despertar	de	repente,	frío	y	húmedo	como
si	 hubiera	 estado	 nadando	 en	 un	mar	 glacial.	 Se	 estremeció	 tanto	 que	 incomodó	 a
Karyn,	que	se	agitó	y	gimió.	En	el	momento	de	abrir	 los	ojos,	algo	pareció	planear
sobre	la	cama;	algo	sombrío,	pesado	y	amenazador,	como	un	ave	de	rapiña	en	vuelo
bajo.	Rich	recobró	el	aliento	y	se	incorporó	lentamente	para	no	despertar	a	Karyn.	El
frío	persistía	y	los	dientes	le	castañeteaban.	Miró	hacia	las	ventanas.

Había	 una	 suave	 corriente	 de	 aire	 en	 la	 habitación	 que	 hacía	 que	 las	 diáfanas
cortinas	temblasen	y	se	hincharan,	proyectando	una	penumbra	que	punteaba	el	techo
con	dibujos	de	escarcha.	Al	parecer,	había	dejado	de	nevar.	El	hotel	permanecía	en
silencio,	 si	 se	 exceptuaba	 la	 voz	 lejana	 de	 un	 borracho	 que	 trataba	 de	 entonar	 una
canción.	 De	 pronto,	 el	 borracho	 enmudeció.	 Rich	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 secó	 la
humedad	 del	 rostro	 con	 un	 extremo	 de	 la	 sábana.	 Consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 dos
menos	cinco.	Sentía	una	insistente	presión	en	la	vejiga	que	le	aconsejaba	hacer	algo
para	remediarla.	Seis	cervezas	solían	costar,	por	lo	menos,	dos	expediciones	al	cuarto
de	baño	durante	la	noche.

Se	hacía	difícil	salir	de	la	cama	de	plumas	y	Karyn,	incomodada	una	vez	más,	se
volvió	hacia	el	 lado	izquierdo	al	 tiempo	que	lo	buscaba	a	 tientas.	Con	la	otra	mano
abrazaba	 a	 su	 pequeña	 ardilla	 de	 peluche	Moses,	 que	 había	 tenido	 prioridad	 como
compañero	 de	 cama	 desde	 que	 ella	 contaba	 diez	 años	 de	 edad.	 Rich	 apenas	 podía
soportar	a	Moses,	cuyo	rabo,	opulento	en	otros	tiempos,	había	quedado	reducido	a	un
simple	 apéndice	 y	 cuyo	 cuerpo	 aparecía	 granuloso	 de	 tantos	 lavados.	 Pero	 todavía
conservaba	la	blancura	de	fieltro	de	sus	dientes	y	una	sonrisa	indómita.

—¿Adonde	vas,	Rich?
—Al	baño.	Vuelve	a	dormir.
—Humm.	Está	bien.
Karyn	suspiró.	Rich	se	sentó	en	la	cama	durante	un	par	de	minutos;	cuando	la	oyó

respirar	 lenta	 y	 profundamente	 se	 levantó	 y	 avanzó	 sobre	 las	 crujientes	 tablas	 del
suelo.

En	la	habitación	entraba	suficiente	luz	para	originar	un	llamativo	brillo	en	la	fina
cinta	 metálica	 que	 rodeaba	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 cama.	 Las	 oscuras	 columnas
estriadas	 tenían	 la	 forma	 de	 un	 garrote	 indio:	 estrechas	 en	 la	 parte	 superior,	 se
ensanchaban	allí	donde	se	unían	a	la	armadura.	La	cinta	se	hallaba	casi	al	nivel	de	los
ojos	de	Rich,	de	otro	modo	no	la	habría	visto.

Rich	la	examinó	con	curiosidad.	No	estaba	allí	cuando	se	habían	acostado,	podría
jurarlo.	Al	 tocarla,	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cadena.	Recorrió	 los	 diminutos
eslabones	con	los	dedos	en	busca	del	cierre,	hasta	topar	con	un	medallón	en	forma	de
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corazón	algo	mayor	que	la	uña	del	pulgar.
Karyn	 no	 poseía	 nada	 parecido.	 Aunque	 se	 esforzó	 por	 hallar	 una	 explicación

racional,	 un	 arranque	 de	 delirio	 le	 obligó	 a	 agarrarse	 con	 fuerza	 a	 la	 columna	 con
ambas	 manos.	 Empezó	 a	 temblar,	 al	 tiempo	 que	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaban.	 No
importaba	cómo	había	llegado	hasta	allí,	pero	lo	cierto	era	que	la	tenía	delante.

Notó	 los	 dedos	 rígidos;	 necesitó	 varios	 minutos	 para	 retirar	 el	 medallón	 de	 la
columna	de	la	cama.	Karyn	dormitaba	ajena	a	todo	bajo	el	edredón;	respiraba	con	los
labios	entreabiertos	y	producía	una	serie	de	sonidos	líquidos,	como	los	de	un	niño	que
hace	burbujas	de	saliva.

Rich	fue	al	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta,	hizo	sus	necesidades	y	luego	se	sentó
en	el	borde	de	la	bañera	con	el	medallón	en	el	puño	derecho.	Respiró	hondo,	pero	de
forma	 irregular,	 mientras	 trataba	 de	 controlar	 el	 pánico,	 primero,	 y	 luego,	 una
vertiginosa	excitación,	como	por	efecto	de	la	cocaína,	que	recorría	todas	las	células
de	su	cuerpo.

El	 medallón	 era	 de	 oro	 de	 catorce	 quilates,	 y	 la	 cadena	 estaba	 chapada	 en	 el
mismo	 material.	 El	 conjunto	 había	 costado	 algo	 más	 de	 veintiséis	 dólares	 en	 la
joyería	Cambridge	de	Chadbury,	más	tres	cincuenta	por	la	inscripción.	Una	cantidad
nada	 despreciable	 para	 un	 muchacho	 con	 un	 presupuesto	 limitado,	 pero	 él	 había
querido	hacer	algo	especial	para	demostrarle	a	Polly	que	le	importaba	de	veras.	Ella
casi	había	llorado	cuando	él	se	lo	entregó.

«Para	mi	amiga	Polly,	de	Rich».
Abrió	 el	 medallón.	 Allí	 estaba	 su	 foto,	 cruelmente	 mutilada,	 tal	 vez	 con	 unas

tijeras	de	manicura.	La	habían	sacado	con	una	Polaroid,	 la	cámara	de	Karyn,	según
recordaba	Rich.	Los	tres	habían	organizado	una	comida	campestre	en	las	cumbres	de
las	Montanas	Verdes.	Polly	había	querido	quedarse	con	un	par	de	fotos.

Y	mutiló	ésta.	O,	al	menos,	así	lo	creyó	hasta	que	se	fijó	con	mayor	detalle.
Sobre	su	rostro	había	grabado	un	número,	tal	vez	con	un	alfiler.
Aquello	no	significaba	nada	para	Rich,	al	menos	por	el	momento.	Seguía	tratando

de	explicar	en	términos	lógicos	el	hallazgo	del	medallón,	y	se	preguntaba	y	respondía
a	sí	mismo.

«Si	 no	 estaba	 aquí	 antes	 de	 acostarnos	—y	 no	 estaba—,	 ¿cómo	 llegó	 hasta	 la
habitación?».

«Alguien	 lo	 trajo,	 caminando	 lentamente	 sobre	 el	 crujiente	 suelo,	 lo	 fijó	 a	 la
columna	de	la	cama	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	en	silencio»,	se	contestó	a	sí	mismo.

«Buena	explicación.	¿Ocurrió	mientras	yo	dormía?».
«¿Tú	que	crees,	Richard	Devon?».
«Creo	que	cerré	la	puerta	con	el	pestillo	antes	de	acostarme.	Y	que	sigue	cerrada.

¿No	es	eso	lo	que	creo?».
«Ve	 a	 comprobarlo	—se	 dijo—.	 Si	 la	 puerta	 que	 da	 al	 pasillo	 está	 cerrada	 por

dentro,	 eso	 quiere	 decir	 que	 nadie	 ha	 podido	 abrirla	 desde	 el	 exterior.	Y	 si	 no	 han
abierto	 la	puerta,	nadie	ha	podido	entrar.	Por	 lo	 tanto,	 tú	no	has	encontrado	ningún
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medallón.	Tú	no	estás	despierto,	 sentado	en	el	borde	de	 la	bañera	 contemplándolo,
con	las	pelotas	encogidas	mientras	empieza	a	dolerte	la	cabeza».

Rich	 se	 incorporó,	 dejó	 el	 medallón	 en	 el	 estante	 de	 cristal	 verde	 que	 había
encima	del	lavabo,	abrió	el	grifo	y	se	lavó	la	cara.	El	temblor	había	vuelto.

Regresó	al	dormitorio	para	comprobar	si	la	puerta	estaba	cerrada	con	pestillo.	Así
era.	 Sólo	 deseaba	 olvidarlo	 todo,	 dejar	 el	medallón	 en	 el	 tocador	 estilo	 Jorge	 II	 y
volver	a	la	cama.

Pero	no	podía.	Polly	se	hallaba	en	el	hotel,	y	se	las	había	arreglado	para	dárselo	a
entender.	Y	estaba	en	peligro.	Un	peligro	de	tales	dimensiones	que	él	no	acertaba	a
concebirlo	siquiera.

Tan	sólo	sabía	que	debía	dar	con	su	paradero.
Rich	se	vistió	en	silencio	y	cogió	su	cazadora	acolchada.	Se	guardó	el	medallón

en	la	cartera.	Luego,	bajó	la	escalera	hacia	el	vestíbulo.
Tras	 el	 mostrador	 de	 recepción	 había	 un	 conserje	 nocturno	 que	 bostezaba

mientras	pasaba	las	páginas	del	número	de	Navidad	del	Penthouse.	Era	un	muchacho
en	edad	escolar,	alto,	con	un	acné	que	le	cubría	la	piel	desde	el	cuello	de	la	camisa
hasta	 la	 raíz	 del	 cabello.	 ¿Acaso	 no	 se	 estaban	 utilizando	 hormonas	 sexuales	 para
tratar	 los	 casos	 extremos?	 Tal	 vez	 los	 médicos	 de	 Chadbury	 seguían	 siendo
partidarios	 de	 agua	 y	 jabón	 y	 menos	 masturbaciones.	 El	 muchacho	 sonrió	 al	 ver
aproximarse	a	Rich	y	giró	la	revista	para	que	éste	pudiera	echar	un	vistazo	al	póster
central,	que	mostraba	una	chica	morena	con	el	pelo	rosado	y	brazaletes	de	esclava.

—¿Crees	que	es	cierto	lo	que	hacen?
—¿Cómo?
—Si	 observas	 una	 de	 esas	 fotos	 con	 detalle…	 con	 una	 lupa,	 por	 ejemplo…	en

lugar	de	ver	tetas	y	coños	sólo	se	ve	un	montón	de	puntos	de	colores.
—Sí,	le	quita	todo	el	encanto.
—Un	 conocido	mío	 trabajaba	 en	 el	 taller	 donde	 imprimen	 estas	 fotos.	Me	 dijo

que	ordenan	los	puntos	de	modo	que	conformen	mensajes	subliminales,	como	«Ponle
cuernos»	y	«¿Te	gustaría	follar	conmigo?».	Cosas	por	el	estilo.	Tú	no	puedes	verlo	a
simple	vista,	pero	el	subconsciente	retiene	el	mensaje.

—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 ¿Puedes	 decirme	 dónde	 está	 la	 habitación	 trescientos
treinta	y	uno?

—Sólo	soy	un	suplente.	Ni	siquiera	sé	dónde	estoy	yo	mismo.	¿La	tres	treinta	y
uno?	Espera	un	momento.

Miró	debajo	del	mostrador	y	sacó	un	par	de	planos	encuadernados	con	un	plástico
amarillo.

—Vamos	 a	 ver.	 ¡Vaya!	En	 esa	 habitación	 no	 puede	 haber	 nadie.	 Está	 en	 el	 ala
incendiada.

Rich	se	mordió	los	labios,	desconcertado.
—Supongo	 que	 Jerry	 me	 ha	 dado	 un	 número	 equivocado.	 Creo	 que	 pretende

emborracharse	a	solas.
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—¿De	qué	se	trata?	¿De	una	fiesta?
—Sí.	 Bueno,	 no	 creo	 que	 me	 divirtiera	 mucho,	 de	 todas	 formas.	 Y	 menos	 si

tuviese	que	remontar	la	cuesta	a	la	salida	del	sol.
—Ya	lo	quisiera	yo.	Buenas	noches.
Rich	subió	la	escalera	lentamente,	al	mismo	tiempo	que	sacaba	el	medallón	de	su

cartera.	Volvió	a	abrirlo	y	se	fijó	en	el	número	grabado	sobre	la	foto	de	la	Polaroid.
Tres	treinta	y	uno.	Había	pensado	que	sólo	podía	ser	un	número	de	habitación,	pero
tal	vez	significara	otra	cosa.	O	nada	en	absoluto.

Recorrió	un	tramo	del	pasillo	en	dirección	a	 la	habitación	donde	Karyn	dormía;
pero	en	un	momento	determinado	se	detuvo	en	seco,	sintiéndose	en	zona	prohibida,
algo	 intimidado	por	 las	puertas	cerradas	a	ambos	 lados,	como	si	 su	 insomnio	 fuese
ilícito.	No	deseaba	acostarse	de	nuevo,	pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,	pero	no	sabía
qué	 otra	 cosa	 hacer.	 Hacía	 ya	 rato	 que	 el	 bar	 había	 cerrado	 y	 no	 tenía	 esperanza
alguna	 de	 poder	 tomarse	 una	 cerveza	 aunque	 lo	 hubiese	 deseado	 con	 verdadero
fervor.	 Si	 se	 celebraba	 alguna	 fiesta	 en	 el	 hotel,	 sus	 participantes	 eran
desacostumbradamente	discretos.

Rich	 dejó	 el	medallón	 colgando	 y	 enrolló	 la	 cadena	 lentamente	 bajo	 la	 luz	 del
pequeño	tulipán	de	vidrio	de	la	instalación	general.	La	luz	se	dispersaba	en	extraños
rayos,	como	si	se	tratara	de	un	proyector	caprichoso.	Hechizado,	Rich	vio	emerger	a
Polly	 en	 innumerables	 fragmentos,	 sus	 actitudes	 y	 sus	 tímidas	 poses:	 aquel	 último
verano	había	estado	muy	pálida,	apenas	había	tomado	el	sol,	sus	largos	cabellos	se	le
enredaban	 en	 la	 cara	 como	 una	 telaraña,	 agitados	 por	 la	 fuerza	 del	 viento	 en	 una
ladera,	hasta	conformar	una	máscara	en	la	que	sólo	asomaba	un	detalle	azul…,	su	ojo
adulador	y	enamorado.

Si	existía	algo	susceptible	de	ser	investigado,	pensó,	presa	de	la	insatisfacción,	le
estaba	sacando	bien	poco	provecho.

Volvió	 a	 bajar	 la	 escalera.	 El	 conserje	 nocturno	 suplente	 estaba	 inmerso	 en	 su
Penthouse,	 con	 los	 ojos	 a	 escasos	 centímetros	 de	 las	 sugestivas	 fotos.	 Levantó	 la
mirada.	Rich	se	llevó	una	mano	a	la	mandíbula	y	trató	de	simular	un	dolor.

—Me	ha	vuelto	el	dolor	de	muelas.	Debo	de	haber	olvidado	el	tubo	de	Demerol
en	el	coche.

Afuera,	 la	 familiar	 bóveda	 del	 cielo	 aparecía	 manchada	 con	 los	 puntos
prehistóricos	 de	 las	 estrellas,	 cuyas	 luces	 se	 concentraban	 en	 un	 inmenso	 y
desacostumbrado	 escenario	 cubierto	 de	 prosaica	 nieve	 fresca.	 Rich	 se	 sentía
protagonista	de	un	drama	mientras	caminaba	haciendo	crujir	la	nieve.	Un	aire	gélido
le	 congelaba	 los	 pelillos	 de	 la	 nariz	 y	 abrasaba	 sus	 labios	 cortados.	 Se	 puso	 la
capucha	 de	 la	 cazadora	 y	 se	 ajustó	 los	 cordones.	 A	 continuación,	 hurgó	 en	 los
bolsillos	 en	 busca	 de	 sus	 guantes	 de	 cabritilla.	 Tomó	 un	 camino	 alumbrado,	 pero
cubierto	de	nieve	todavía	sin	retirar,	que	arrancaba	de	la	zona	de	estacionamiento	y
llegaba	hasta	el	ala	incendiada	del	hotel.

Unas	luces	protegidas	por	una	estructura	cónica	de	latón	iluminaban	tenuemente
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la	 finca.	Rich	no	vio	 a	 nadie.	El	 ruido	 lejano	de	una	máquina	quitanieves	 le	 llegó,
procedente	de	las	colinas	que	se	levantaban	detrás	del	hotel.	El	sonido	se	convirtió	en
un	zumbido	persistente	y	molesto.	Por	la	carretera	circulaba	un	tractor	con	remolque.
Luego,	todo	quedó	tan	silencioso	que	Rich	se	sobresaltó	por	el	crujido	de	sus	botas	al
avanzar	sobre	la	granulosa	capa	de	nieve.

Alguien	había	 dejado	un	 coche	 aparcado	 ante	 el	 acceso	 al	 ala	 incendiada,	 cuya
fachada	aparecía	cubierta	por	una	estructura	de	tubos	metálicos.	El	coche	era	un	viejo
Cadillac	de	cola	larga	con	aletas:	el	acorazado	de	los	automóviles,	rey	de	la	carretera
a	finales	de	los	años	cincuenta.	Éste	era	de	un	negro	intenso,	aunque	sin	brillo,	y	en
algunos	 sitios	 el	 acabado	 original	 se	 había	 desgastado	 hasta	 la	 primera	 capa	 de
pintura.	Rich,	un	entusiasta	de	los	modelos	antiguos,	se	acercó	a	echarle	un	vistazo.
La	matrícula	 era	 de	Vermont.	Observó	 los	 efectos	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 uso:	 el
cromado	estaba	picado	y	oxidado,	 la	antena	de	 la	 radio	había	desaparecido,	uno	de
los	pilotos	 aparecía	 roto,	 el	 interior	 desaseado…	Sin	 embargo,	 los	neumáticos	para
nieve	 parecían	 nuevos,	 a	 juzgar	 por	 la	 profundidad	 y	 la	 nitidez	 de	 las	 huellas	 que
habían	dejado.	Daba	la	sensación	de	que	al	propietario	de	aquel	Cadillac	Fleetwood
no	le	preocupaba	el	aspecto	exterior;	pero	era	un	conductor	prudente.	No	halló	en	la
carrocería	 del	 coche	 otros	 detalles	 que	 le	 sugirieran	 más	 pistas,	 a	 excepción	 de
algunas	rascadas	y	abolladuras.

Había	 en	 el	 parachoques	 un	 pequeño	 adhesivo	 sin	 palabras.	 Tan	 sólo	 tenía
dibujado	el	estilizado	pez	que	constituye	el	símbolo	de	la	fe	cristiana.

El	capó	del	coche	conservaba	 todavía	el	 calor	del	motor.	Entre	el	vehículo	y	 la
entrada	 del	 edificio	 había	 numerosas	 pisadas	 de	 botas,	 tanto	 de	 hombre	 como	 de
mujer,	 marcadas	 en	 la	 nieve.	 Rich	 contabilizó	 hasta	 seis	 dibujos	 distintos.	 Era
evidente	 que	 un	 grupo	 había	 llegado	 no	 hacía	 más	 de	 quince	 minutos	 y	 entrado
directamente	 en	 el	 edificio,	 sin	 detenerse	 en	 la	 escalera	 ni	 siquiera	 para	 esperarse
unos	a	otros.	Había	sido	una	procesión	metódica	y	ordenada.

Una	 hilera	 de	 huellas	 procedía	 del	 ala	 principal	 del	 hotel.	 Su	 autor	 presentaba
unos	 pies	 cortos	 y	 anchos	 y,	 como	 Rich	 pudo	 observar,	 describía	 una	 zancada
asimétrica:	mostraba	una	cierta	tendencia	a	arrastrar	el	pie	izquierdo.

«Windross».
Rich	 se	 acercó	 a	 la	 doble	 puerta	 de	 la	 entrada,	 junto	 a	 la	 cual	 había	 un	 cartel:

CERRADO	POR	SINIESTRO.	PELIGRO.	NO	PASAR.	Había	también	una	cadena	con	un	enorme
candado	 abierto	 colgando.	 Muchos	 de	 los	 cristales	 de	 las	 puertas	 habían	 sido
sustituidos	 por	 tablas	 de	madera	 contrachapada	 cortadas	 groseramente.	 Rich	 entró,
procurando	hacer	el	menor	ruido	posible.

Una	luz	de	emergencia	alimentada	con	batería	e	instalada	en	una	de	las	paredes
del	vestíbulo	proporcionaba	un	intenso	resplandor	que	proyectaba	la	sombra	de	Rich
sobre	 la	 amplia	 escalera.	 Los	 dientes	 volvieron	 a	 castañetearle	 por	 la	 tensión	 y	 la
excitación	contenidas,	así	como	por	el	presentimiento	de	que	algo	 importante	 iba	a
revelársele.	El	edificio	era	frío	como	una	cámara	frigorífica,	pero	una	nube	de	humo
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persistía	aún	en	el	ambiente.	El	tabique	adyacente	a	la	escalera	aparecía	sucio,	igual
que	si	una	nube	negra	lo	hubiese	enmascarado	de	arriba	abajo.	En	uno	de	los	pasillos
pendían	 carámbanos	 de	 la	 tubería	 que	 se	 extendía	 inmediatamente	 por	 debajo	 del
techo,	y	había	grandes	placas	de	hielo	sobre	las	tablas,	deformadas	y	enclavijadas,	del
suelo	 del	 vestíbulo,	 residuos	 de	 los	 chorros	 de	 las	 mangueras	 que	 los	 bomberos
habían	subido	por	la	escalera.

Rich	creyó	oír	voces,	pero	muy	distantes,	no	más	potentes	que	un	bordoneo	de
abejas	alrededor	de	la	colmena.	¿Procedían	de	detrás	de	una	de	las	puertas	cerradas
del	 primer	 piso?	 ¿O	 acaso	 le	 llegaban	 de	 más	 arriba,	 cerca	 de	 donde	 se	 había
originado	el	incendio?

Rich	cruzó	el	vestíbulo.	Su	sombra	se	movía	a	trompicones	y	se	diluía	conforme
avanzaba	hacia	la	oscuridad,	puesto	que	allí	no	había	luces	de	emergencia.	Se	detuvo
a	examinar	la	sucia	alfombra	de	la	escalera,	donde	halló	huellas	de	nieve	de	las	botas
de	los	visitantes.	Siguió	las	huellas	peldaño	a	peldaño	hasta	abandonar	prácticamente
la	zona	iluminada,	encarando	las	tinieblas	y	el	hedor	del	humo,	cada	vez	más	intenso
e	irritante.	Ahora	oía	las	voces	un	poco	más	nítidas.

Parecían	 recitar	 algo.	 Hombres	 y	 mujeres,	 todos	 a	 un	 tiempo.	 Aunque	 sus
palabras	eran	ininteligibles,	las	voces	tenían	una	especie	de	cadencia	religiosa	que	lo
angustiaba,	porque	aquello	no	era	una	iglesia,	y	no	debería	haber	nadie	allí	a	las	dos
de	la	madrugada.

Cualquiera	que	fuese	su	paradero,	sabía	que	no	sería	capaz	de	encontrarles.	Había
subido	la	escalera	hasta	el	segundo	piso,	donde	el	resplandor	de	la	luz	de	emergencia
llegaba	con	la	suficiente	intensidad	para	mostrar	el	camino	hacia	la	tercera	y	última
plantas.	Pero	con	las	ventanas	de	los	extremos	del	pasillo	cerradas	a	cal	y	canto,	se
encontraría	a	ciegas	en	medio	de	la	oscuridad	antes	de	poder	dar	una	docena	de	pasos
en	cada	dirección.

Entonces	se	oyó	un	grito.
Fue	un	gemido	agudo	de	dolor	o	terror	que	acalló	el	murmullo	de	voces	y	obligó

a	Rich	a	deglutir	un	grumo	de	saliva	amarga	y	espesa	que	estuvo	a	punto	de	ahogarlo.
Con	los	nervios	a	flor	de	piel,	se	tapó	la	boca	con	la	manga	de	la	cazadora	y	escupió
en	el	suelo.	Tragó	saliva	mientras	hacía	acopio	de	valor	para	escuchar	de	nuevo,	para
oír	 quién	 sabía	 qué,	 temblando	 en	 la	 frialdad	 de	 aquel	 edificio	 parcialmente
incendiado	y	sintiéndose	en	peligro,	presa	de	un	terror	mortal.

Inopinadamente,	del	final	del	pasillo	que	tenía	a	su	izquierda	surgió	una	luz,	un
resplandor	 vivo,	 de	 un	 color	 amarillo	 como	de	 serpiente,	 en	medio	 de	 la	 hedionda
oscuridad.	 Mientras	 la	 observaba,	 advirtió	 que	 el	 resplandor	 se	 movía.	 El	 círculo
luminoso	parecía	flotar	en	el	aire	a	sesenta	o	setenta	centímetros	del	suelo,	hasta	que
se	apagó	de	súbito.

No	 era	 lo	 peor	 que	podía	 haber	 visto	 después	de	 las	 voces	y	 el	 alarido	que	 las
había	silenciado;	la	visión	de	un	cadáver,	colgado	y	corrupto,	o	un	ser	grande,	peludo
y	torpe,	hubiese	sido	mucho	peor.	Aquello,	sin	embargo,	había	bastado	para	sumir	a

www.lectulandia.com	-	Página	25



Rich	en	un	estado	próximo	al	pánico,	de	modo	que	dio	media	vuelta	y	se	encaminó
hacia	la	escalera,	en	busca	de	la	seguridad	que	el	aire	 libre	podía	proporcionarle.	Y
precisamente,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar	 el	 primer	 peldaño	 de	 bajada	 a	 la
carrera,	un	rígido	pliegue	en	la	alfombra	del	pasillo,	casi	tan	alto	como	un	bordillo,	le
hizo	 tropezar.	 Dio	 una	 vuelta	 de	 campana	 y	 sufrió	 una	 aparatosa	 caída	 sobre	 su
hombro	 izquierdo.	 Se	 torció	 el	 cuello	 y	 se	 le	 cortó	 la	 respiración	 durante	 unos
instantes.

Mientras	 se	 hallaba	 tendido,	 momentáneamente	 indefenso,	 algo	 salió	 de	 la
oscuridad	 en	 su	 dirección	 y	 pareció	 describir	 un	 giro	 de	 180	 grados	 en	 el	 aire	 por
encima	 de	 su	 cabeza.	Aterrizó	 a	 sus	 pies	 con	 el	 lomo	 arqueado	 y	 la	 cola	 rígida,	 y
emitió	 un	 maullido	 de	 juguetona	 excitación.	 Vio	 un	 gato	 desproporcionado	 e
inclasificable,	con	un	collar	luminoso	que	había	captado	la	exigua	luz	del	primer	piso.
El	 gato	 lo	 observó	 con	 unos	 enormes	 ojos	 de	 color	 verde	 amarillento,	 expectante,
como	si	hubiese	atrapado	un	inmenso	ratón	y	estuviera	ahora	decepcionado	de	que	la
cacería	no	continuara.

En	cierta	ocasión,	durante	el	pandemónium	de	la	festividad	de	Bladderball,	Rich
había	recibido	accidentalmente	un	puntapié	de	alguien	entre	una	multitud	de	fornidos
y	 extáticos	 estudiantes.	 Aquella	 patada	 le	 había	 golpeado	 directamente	 en	 el
diafragma,	 de	 modo	 que	 quedó	 medio	 paralizado	 durante	 varios	 minutos,	 apenas
consciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 amigos	 no	 se	 apercibieron	 de	 su
ausencia	y	le	dejaron	abandonado	en	una	calle	próxima	a	la	Puerta	de	Phelps,	por	lo
que	no	tuvo	más	remedio	que	valerse	por	sí	mismo.	Se	sentía	casi	tan	desamparado
como	entonces,	 pero	 existía	 otra	 complicación:	 ahora	 estaba	 asustado,	 tan	 asustado
que	apenas	podía	respirar.

Porque	les	había	oído	aproximarse.	Estaban	cerca,	y	él	no	podía	moverse.
Fueran	quienes	fuesen,	hicieran	lo	que	hiciesen	en	el	edificio	a	esas	horas	de	la

noche,	 no	 deseaba	 que	 lo	 encontrasen	 allí	 tendido,	 atontado	 por	 la	 caída	 e
incapacitado	para	explicar	su	presencia.	Luchó	para	ponerse	de	rodillas	y	miró	hacia
arriba.

Oyó	 pasos.	 En	 la	 pared,	 sobre	 su	 cabeza,	 se	 reflejaba	 el	 resplandor	 de	 una
linterna.	Estaban	en	el	tercer	piso,	al	final	de	la	escalera,	dispuestos	para	descender.
Sin	 embargo,	 se	 habían	 detenido.	 Alguien	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 dolor
próximo	a	 la	histeria.	Se	hacía	difícil	 identificar	 si	era	hombre	o	mujer.	Los	demás
trataban	 de	 calmar	 a	 su	 desconsolado	 compañero.	 Esa	 circunstancia	 proporcionó	 a
Rich	los	segundos	necesarios	para	recuperarse	y	bajar	al	primer	piso.

Al	alcanzar	 las	puertas	de	 la	entrada,	el	gato	 le	 rebasó	y	salió	a	 la	nieve	a	 toda
velocidad.	 La	 puerta	 produjo	 un	 fuerte	 chirrido	 cuando	 Rich	 la	 abrió,	 pero	 no	 le
preocupó	 demasiado.	 Sabía	 que	 le	 pisaban	 los	 talones.	 Porque	 lo	 verían	 por	 muy
rápido	 que	 avanzara.	 Descartó	 la	 posibilidad	 de	 echar	 a	 correr.	 Le	 interesaba,	 por
encima	de	todo,	que	no	lo	vieran.	Pero	tan	sólo	disponía	de	unos	pocos	segundos.

En	 las	 proximidades,	 rodeando	 el	 edificio,	 había	 un	 seto	 de	 boj	 de	 un	metro	 y
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medio	 de	 altura,	 cubierto	 de	 nieve.	Rich	 saltó	 de	 la	 escalera	 al	 oscuro	 espacio	 que
quedaba	 entre	 el	 edificio	 y	 el	 seto	 y	 retrocedió	 hasta	 esconderse	 entre	 unas	 ramas
cubiertas	 de	 hielo.	 Se	 acurrucó	 junto	 al	 seto,	 con	 un	 estremecimiento,	 a	 escasos
metros	de	la	entrada	a	la	casa.

Las	 primeras	 en	 salir	 fueron	 dos	 mujeres,	 seguidas	 de	 dos	 hombres.	 Todos
parecían	 ser	 de	mediana	 edad.	Mostraban	 una	 ligera	 inquietud,	 o	 tristeza;	 por	 otro
lado,	no	presentaban	ninguna	otra	característica	digna	de	mención.	Vestían	de	negro:
botas,	abrigos,	sombreros…	Rich	vio	un	libro,	grueso	como	una	Biblia,	sostenido	por
una	mano	enguantada,	del	que	asomaba	una	cinta	roja.	Las	letras	y	símbolos	dorados
de	la	portada	casi	se	habían	borrado	por	los	muchos	años	de	devoto	uso.

Todos	 se	 volvieron,	 dos	 de	 ellos	 con	 las	 manos	 extendidas,	 esperando	 a	 que
saliera	alguien	más.	Era	Windross.	Fue	virtualmente	sacado	del	edificio,	arrastrando
el	pie	izquierdo.	Tal	vez	era	ya	incapaz	de	andar	sin	ayuda.	A	juzgar	por	su	expresión,
parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 cruelmente	 torturado.	 Tosía	 y	 lloraba	 de	 un	 modo
espasmódico.	Una	 tercera	mujer,	mucho	más	 alta	que	 las	demás,	 habló	 a	Windross
con	apremio,	pero	en	voz	tan	baja	que	Rich	no	logró	entender	gran	cosa.	Dijo	algo
acerca	de	no	darse	por	vencido,	que	no	importaba	nada	de	lo	que	él,	Windross,	había
visto.	Habló	de	la	fuerza	de	voluntad,	del	valor	del	sufrimiento	y	de	la	recitación.	La
mujer	tenía	los	ojos	separados	y	muy	oscuros,	y	una	fascinante	cicatriz	en	una	mejilla
que	parecía	subrayar	una	actitud	de	mando.

—…	llevarle	con	nosotros	—le	estaba	diciendo	a	 su	compañero,	un	hombre	de
hombros	encorvados	que	sostenía	a	un	turbado	Windross.

—¡Quiero	a	Polly!	—gritó	Windross,	al	tiempo	que	luchaba	por	desasirse	de	las
manos	que	lo	sujetaban.

La	 mujer	 volvió	 a	 hablarle,	 esta	 vez	 al	 oído,	 mientras	 sus	 ojos	 escrutaban	 la
oscuridad.	 Los	 demás	 esperaban,	 observando,	 mientras	 sus	 caras	 permanecían
inexpresivas.	 En	 cada	 rostro	 se	 condensaba	 una	 respiración	 contenida,	 pero
misteriosamente	 encendida.	 Los	 cuerpos	 se	 mostraban	 nebulosos	 pero	 palpables,
como	si	sus	almas	hubiesen	salido	a	tomar	el	aire.

Al	 cabo	de	medio	minuto	de	 escucharla,	Windross	 emitió	 un	gemido	y	pareció
sufrir	 un	 desvanecimiento,	 que	 lo	 dejó	 con	 la	 cabeza	 colgándole.	 La	 mujer	 lo
enderezó	 y	 estudió,	 sin	 evidenciar	 compasión	 ni	 enojo.	 A	 continuación	 miró	 al
hombre	de	hombros	encorvados	e	indicó	el	Cadillac	con	un	gesto	de	cabeza.

Los	demás	ayudaron	a	trasladar	a	Windross.	La	mujer	de	ojos	oscuros	se	quedó
atrás,	inmóvil,	sin	mirar,	con	el	rostro	levemente	encarado	a	las	estrellas.	Suspiró,	y
en	ese	momento	pareció	vulnerable,	con	un	profundo	cansancio.

Rich	 era	 incapaz	de	quitarle	 la	 vista	de	 encima,	y	 tal	 vez	 ése	 fue	 su	 error.	Ella
debió	 de	 haber	 sentido	 su	 presencia.	 La	 mujer	 volvió	 la	 cabeza,	 y,	 durante	 unos
instantes,	lo	miró	fijamente.

El	 motor	 del	 Cadillac	 rugió,	 y	 el	 exhausto	 Rich,	 con	 los	 cuartos	 traseros	 ya
congelados,	se	escondió	tras	un	montón	de	hielo,	aunque	no	podía	estar	seguro	de	que
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la	mujer	 fuese	 capaz	de	distinguir	 algo	 en	 la	 oscuridad,	 detrás	 del	 seto.	Alguien	 la
llamó;	 ella	 apartó	 la	mirada,	 pero	 no	 se	movió.	Lo	 sabía.	 Pero,	 aparentemente,	 era
incapaz	de	decidir	qué	hacer	con	Rich.	Los	demás	aguardaban,	expectantes.

Los	 neumáticos	 para	 nieve	 empezaron	 a	 rodar.	 Otra	 llamada,	 esta	 vez	 más
insistente:

—Inez.
Entonces	 se	 decidió;	 sin	 volver	 a	mirar	 hacia	 el	 lugar	 donde	 él	 había	 intentado

esconderse,	 bajó	 la	 escalera	 con	 precipitación	 infantil	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento
delantero	del	coche,	junto	al	desplomado	Windross.	Después,	se	marcharon.

Rich	 esperó	 un	 par	 de	minutos	 y	 se	 incorporó	 lentamente,	 llevándose	 la	mano
enguantada	 a	 su	 cuello	 torcido.	 Hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 y	 se	 apartó	 del	 seto.	 El
Cadillac	había	desaparecido	de	su	vista.

El	silencio	era	una	bendición;	 las	estrellas	 resplandecían	con	el	brillo	 tímido	de
dioses	 desterrados.	 Cogió	 un	 puñado	 de	 nieve	 y	 lo	 introdujo	 en	 su	 boca	 seca.	 Al
licuarse,	le	abrasó	la	lengua,	pero	sintió	un	sabor	a	gloria.	Miró	hacia	las	puertas	del
edificio	y,	después	de	maldecir	a	la	noche	y	el	impulso	que	le	había	llevado	hasta	allí,
supo	que	debía	volver	a	entrar.
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Karyn	 despertó	 en	 la	 cama,	 desabrigada	 y	 tiritando.	 El	 cristal	 de	 una	 de	 las
ventanas	de	la	habitación	había	sido	levantado,	y	los	postigos	estaban	abiertos	de	par
en	par.	Entraba	un	aire	frío	que	hacía	hincharse	las	finas	cortinas.

Salió	de	la	cama,	desnuda	como	estaba,	y	se	dirigió,	soñolienta,	hacia	la	ventana,
con	un	castañeteo	de	los	dientes.	La	ventana	no	cedió	cuando	trató	de	cerrarla.	Pensó
que	debía	de	estar	obstruida	por	el	hielo.	Pero	¿quién	la	había	abierto,	y	dónde	estaba
Rich?

El	gélido	viento	arrastraba	metros	y	metros	de	cortinas	a	su	alrededor.	Karyn	se
sentía	 entumecida,	 y	 el	 ambiente	 le	 erizaba	 la	 piel	 al	 rozarla,	 como	 si	 estuviese
cargado	de	electricidad.	El	fino	vello	de	la	nuca	y	la	espalda	chisporroteaba.	Optó	por
abandonar	su	lucha	con	la	ventana	y	se	concentró	en	liberar	su	cuerpo.	Sin	embargo,
no	podía	mover	las	manos	con	soltura	dentro	de	una	especie	de	neblina.	Se	frotó	la
piel,	 pero	 se	 sentía	 aturdida.	Tenía	 la	 cabeza	 caliente	 y	 espesa.	El	 ambiente	 no	 era
muy	 denso,	 aunque	 parecía	 estar	 en	 constante	 movimiento,	 vibrando	 con	 una
frecuencia	 semejante	a	 la	de	 las	alas	de	una	abeja.	Los	 inútiles	esfuerzos	de	Karyn
por	 liberarse	 resultaban	 agotadores.	 No	 lograba	 despertar	 y	 realizar	 los	 pocos
movimientos	necesarios	y	decisivos	para	escapar	a	la	influencia	de	aquel	ambiente.

Vio	una	luz,	en	algún	lugar.	Centelleaba	a	lo	lejos,	aislada,	pero	daba	la	sensación
de	que	había	algo	enorme	detrás	de	ella;	algo	pesado	y	veloz	como	un	tren	en	marcha.
Esa	 sensación	 de	 velocidad	 le	 alteraba	 el	 ritmo	 cardíaco.	Las	 cortinas	 se	 le	 habían
pegado	a	la	nariz	y	la	boca,	prácticamente	sellándoselas.	Tenía	los	brazos	clavados	a
los	pechos,	y	las	piernas	unidas.	Sintió	ganas	de	orinar.	Con	urgencia.

—Ayúdenme	—dijo	dócil,	sintiéndose	ridícula	en	aquella	situación.
La	 luz	 se	aproximaba,	oscilaba	en	el	 aire	y	proyectaba	círculos	de	color	que	 se

desplazaban	 con	 la	 velocidad	 líquida	 y	 turbia	 de	 sierras	 circulares	 girando	 en
direcciones	opuestas,	 cortando	 la	oscuridad.	Había	 alguien	detrás	de	 esa	 luz,	 y	 ella
estaba	allí,	desnuda,	a	la	vista	de	unos	ojos	desconocidos.

—Sa-sáquenme	de…
Era	la	llama	de	una	vela	fijada	a	un	viejo	soporte	de	estaño.	La	llama	iluminaba,

temblorosa,	la	cabeza	inclinada	y	rubia	de	la	niña,	que	llevaba	una	bata	de	franela	de
un	color	melocotón	pálido.	Sus	pies,	pequeños	y	surcados	de	venas	azules,	estaban
descalzos.	Andaba	de	puntillas	con	delicadeza,	igual	que	una	cabra.	Se	había	apartado
los	 cabellos	 de	 un	 rostro	 que,	 al	 emerger	 de	 las	 tinieblas,	 aparecía	 afeado	 por	 el
desasosiego.

—¡Polly!
Karyn	 sintió,	 consternada,	 que	 la	 orina	 se	 le	 escapaba	 por	 entre	 los	 muslos

prietos.	Emitió	un	gemido.
Polly	parecía	divertida.	Extendió	totalmente	el	brazo	para	ver	mejor	a	Karyn	con
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la	luz	de	la	vela.	Los	ojos	de	Polly	eran	grandes,	aunque	habían	perdido	buena	parte
de	su	azul	topacio	original	y	ahora	semejaban	de	hielo.	Siguió	su	avance,	esta	vez	de
costado,	casi	bailando	de	excitación.	A	continuación	se	puso	de	puntillas,	igualando
la	 altura	 de	 Karyn.	 Mujer	 contra	 mujer.	 Había	 sendas	 manchas	 de	 color	 en	 sus
pómulos.	Las	irregulares	puntas	de	sus	dientes	brillaban	entre	unos	labios	levemente
arqueados.

Mostró	 una	 boca	 voraz,	 y	 la	 piel	 de	 Karyn	 se	 contrajo	 como	 el	 tejido	 de	 una
cicatriz.

—Polly,	ten	cu-cuidado	con…
—Rich	quiere	estar	conmigo	—dijo	la	niña.
Su	 voz	 sonaba	 fina	 y	 distante,	 pero	 Karyn	 lo	 atribuyó	 a	 la	 debilidad	 que

experimentaba	mientras	 la	 sangre	 le	 bajaba	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 ingle.	 Las	 pegajosas
cortinas	 la	 sofocaban,	 y	 apenas	 sentía	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 La	 neblina	 se	 estaba
volviendo	opaca,	asumiendo	una	blancura	nebulosa.

—Por	favor,	¡ayúdame!
Polly	volvió	a	bailar,	dando	unos	cortos	pasos	 laterales	mientras	agitaba	 la	vela

muy	cerca	del	sombrío	rostro	de	Karyn.	Se	puso	a	cantar,	sin	palabras,	en	voz	baja.
—¡La-la,	la-la,	la-la!
Luego	se	interrumpió,	se	echó	los	enredados	cabellos	hacia	atrás	y	dijo	de	buen

talante,	segura	de	sí	misma:
—Rich	viene	hacia	aquí.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿De	veras?	¿Dónde	está?
—Viene	para	jugar	con	mi	ratoncito.
Karyn	se	mordió	el	labio	con	frenesí.	Cada	vez	le	costaba	más	trabajo	mantener

una	respiración	regular.	La	llama	de	la	vela	no	estaba	a	más	de	tres	centímetros	de	las
cortinas,	hechas	de	un	material	muy	inflamable.

—¿Ju-jugar	con…?
Se	había	mordido	el	 labio	con	mayor	violencia	de	 la	que	creía	en	un	principio.

Notó	el	sabor	de	la	sangre,	y	vio	que	la	cortina	que	le	cubría	la	boca	estaba	manchada
de	rojo.

—Yo	no…,	no	sé	lo	que	tú…
El	sabor	de	 su	propia	 sangre	en	el	paladar,	 la	humillación	de	estar	desnuda,	 las

sonrisas	 afectadas	 y	 las	 miradas	 de	 reojo	 de	 la	 niña,	 enervaron	 inopinadamente	 a
Karyn.

—¡Maldita	zorra!	¡Deja	esa	vela	y	ayúdame	a	salir	de	aquí	ahora	mismo!
Polly	quedó	estupefacta.	Se	puso	rígida,	y	su	lengua	recorrió	las	comisuras	de	los

labios	 en	una	 actitud	vacilante.	A	 continuación	 se	 recobró	de	 su	 sorpresa	y	 esbozó
una	lenta	y	condescendiente	sonrisa.

Lentamente	también,	con	la	mano	libre,	empezó	a	levantarse	la	bata,	recogiéndola
en	pliegues	hasta	 la	 altura	de	 su	 caja	 torácica,	mostrando	un	vientre	 translúcido	de
náyade	y	una	sombra	de	vello	sobre	el	pubis.
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—Éste	es	mi	ratoncito	—dijo	con	timidez.
Karyn	se	limitó	a	mirar	a	través	de	la	neblina,	cada	vez	más	espesa,	mareada	de

disgusto	y	miedo.
—¿Quieres	ver	algo	más?
El	 rostro	de	Polly	volvió	a	aparecer	afeado,	pecaminoso,	mientras	 la	pequeña	y

cálida	 boca	 se	 movía	 con	 éxtasis.	 Dio	 un	 súbito	 tirón	 a	 la	 bata	 para	 dejar	 al
descubierto	 sus	 bonitos	 y	 virginales	 senos,	 que	 oscilaban	 como	 frutos	 pálidos
colgados	de	una	rama.	Pero	no	eran	los	pechos	lo	que	estaba	mostrando.

Bajo	el	esternón,	centrada	entre	los	bien	moldeados	pezones,	había	una	membrana
globulosa.	Latía	de	una	forma	inquietante,	encendida	como	el	carbón,	y	a	través	de	su
piel	opaca	se	revelaba	la	vida.	Karyn	entrevió	un	ser	enroscado	y	aletargado,	como	un
feto	 de	 serpiente.	 Pero	 tenía	 plumas,	 ángulos	 agudos,	 espolones	 y	 unos	 ojos
diminutos	y	repugnantes	que	se	clavaron	en	Karyn	con	mirada	salvaje.

—¡Rich	se	quedará	conmigo!	—exclamó	la	niña,	bajando	sus	cándidos	ojos.	La
incandescencia	de	 la	angustiosa	membrana	se	propagó	a	su	 rostro	y	 le	confirió	una
siniestra	expresión—.	Para	siempre.

Karyn	prorrumpió	en	un	grito.
Polly	dejó	caer	el	dobladillo	de	la	bata	sobre	sus	pies.	Ante	los	ojos	falaces	y	la

perturbada	conciencia	de	Karyn,	la	niña	parecía	menos	material,	una	imagen	brillante
entre	 la	 niebla.	 Sin	 embargo,	 la	 llama	 se	mantenía	 alta	 y	 rígida	 como	 una	 hoja	 de
acero.	El	hedor	de	la	cera	invadía	las	fosas	nasales	de	Karyn.

Polly	 hizo	 una	 reverencia,	 hasta	 que	 su	 cabeza	 rozó	 el	 suelo.	 Seguidamente	 se
incorporó,	y	se	mostró	inexpresiva	mientras,	con	un	movimiento	casi	imperceptible,
acercaba	la	vela	al	cuerpo	de	Karyn.	Un	pequeño	agujero	de	contornos	ennegrecidos
se	 abrió	 en	 la	 neblina.	 Aterrorizada,	 Karyn	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	 abierta.
Sintió	como	las	cortinas	se	rasgaban	y	se	desprendían	de	la	barra.	Pero	ya	era	tarde;	el
aire	 helado	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 aspiró	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 provocó	 una
explosión,	y	Karyn	salió	despedida	como	una	mariposa	abrazada	por	el	hueco	de	la
ventana	a	la	oscuridad.
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En	el	ala	incendiada	del	hotel,	Rich	encontró	el	acceso	a	la	tercera	planta,	al	final
de	 la	 escalera,	 obstruido	 por	 unos	 tabiques	 provisionales	 construidos	 con	 madera
contrachapada.	 Los	 obreros	 que	 se	 ocupaban	 de	 los	 trabajos	 de	 reconstrucción	 del
edificio	habían	instalado	una	puerta	en	cada	tabique,	cada	una	equipada	con	sólidos
pestillos	y	cerraduras.

Si	 había	 alguien	 detrás	 de	 esas	 puertas,	 estaba	 encerrado	 con	 las	 máximas
garantías	y	probablemente	debía	de	padecer	más	frío	que	el	propio	Rich.

Golpeó	los	tabiques	con	los	nudillos	un	par	de	veces,	a	lo	cual	respondieron	unos
ecos	distantes,	y	la	llamó:

—¡Polly!	¡Soy	Rich!
Escuchó	con	atención,	preguntándose	si	alguien	habría	oído	su	voz,	hasta	que	le

sobrevino	 un	 ataque	 de	 tos.	 Apenas	 podía	 ver	 nada.	 La	 luz	 de	 emergencia	 del
vestíbulo	llegaba	hasta	allí	en	una	tenue	penumbra	que	parecía	de	otro	planeta.	Si	no
había	luz,	tampoco	había	calor.	En	caso	de	que	Polly	estuviese	allí	dentro,	no	lograría
sobrevivir	 a	 esa	 noche.	 «¡Quiero	 a	 Polly!»,	 había	 suplicado	Windross,	 pero	 no	 era
posible	 interpretar	 esa	 súplica	 retrospectivamente.	 ¿Significaba	acaso	que	 la	habían
dejado	 encerrada?	 Sin	 duda,	 su	 padre	 no	 dejaría	 que	 Polly	 pasara	 siquiera	 cinco
minutos	sola	en	un	lugar	como	ése:	oscuro,	maloliente	y	peligroso.

Pero	cabía	considerar	asimismo	el	incidente	del	medallón,	y	el	del	gato.	A	duras
penas	había	conseguido	verlo	fugazmente,	pero	Rich	estaba	seguro	de	que	el	gato	era
Katrinka,	la	mascota	de	Polly.	La	enorme	cabeza	y	el	cuerpo	rechoncho	le	resultaban
familiares.	Si	Katrinka	estaba	allí…	Pero,	naturalmente,	esa	gata	tenía	el	privilegio	de
la	libre	circulación	por	el	hotel;	tal	vez	había	seguido	a	Windross	hasta	aquel	edificio,
donde	debía	encontrarse	con	su	extraño	consorcio.

Fuera	como	fuese,	Rich	presentía	que	no	iba	a	descubrir	nada	más	esa	noche.	Le
dolían	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 Optó	 por	 regresar	 a	 la	 cama	 y	 permanecer	 en	 ella
insomne	hasta	resolver	qué	debía	hacer	a	continuación.

Recorrió	el	camino	que	conducía	al	ala	principal	del	hotel.	El	conserje	de	noche
había	 abandonado	 su	 puesto	 tras	 el	 mostrador	 y	 el	 vestíbulo	 estaba	 desierto.	 Rich
subió	la	escalera	y	entró	en	la	habitación	que	compartía	con	Karyn.

La	 cama	 estaba	 vacía,	 y	 la	 lencería	 se	 amontonaba	 en	 el	 suelo	 en	 una	 espesa
maraña.	 Creyó	 notar	 un	 hedor	 a	 humo,	 pero	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión
olfativa;	había	respirado	profundamente	el	aire	fresco	y	puro	en	el	camino	de	regreso,
pero	todavía	se	sentía	contaminado	por	el	ambiente	del	edificio	incendiado.

—¿Karyn?
No	obtuvo	respuesta.	Rich	se	quitó	los	guantes	y	la	cazadora,	los	arrojó	sobre	una

silla	—ya	se	preocuparía	de	guardarlos	a	la	mañana	siguiente—,	recogió	la	sábana	y
el	edredón	del	 suelo	y	 los	dispuso	sobre	 la	cama.	El	 radiador	emitía	un	silbido.	La
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puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	cerrada.	Karyn	llevaba	allí	dentro	mucho	rato.	Fue
hasta	la	puerta	y	llamó	suavemente.

La	oyó	 respirar	 de	una	 forma	 agitada	y	desesperada.	Alarmado,	 abrió	 la	 puerta
empujándola	con	el	hombro.

Karyn	 estaba	 acurrucada,	 desnuda,	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 bañera.	 Tenía
fuertemente	 cogida	 en	 una	 mano	 a	 la	 ardilla	Moses.	 El	 baño	 apestaba	 a	 vómito.
Algunos	restos	de	 la	cena	se	habían	apelmazado	sobre	sus	piernas	y	pies	desnudos.
Ella	lo	miró	con	la	mandíbula	hundida	y	unos	ojos	gelatinosos.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	él	estúpidamente—.	¿Te	encuentras	mal?
—Ayúdame	—suplicó	Karyn,	e	intentó	levantarse	en	vano.
La	chica	cayó	al	 suelo	y	emitió	un	gemido.	Rich	 la	 restregó	enérgicamente	con

una	esponja	húmeda,	la	ayudó	a	incorporarse	y	la	llevó	a	la	cama.	Su	cuerpo	estaba
frío	 y	 fláccido.	 Tenía	 el	 labio	 inferior	 partido;	 estaba	 manchado	 de	 sangre.	 Karyn
volvió	a	gemir.	Él	la	arropó	y	le	acarició	las	manos	y	las	muñecas.

—Rich,	¿dónde	estabas?	¿Por	qué	me	has	dejado	sola?
—Salí	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Ha	 entrado

alguien	en	la	habitación?	¿Alguien…?
Karyn	 sacudió	 la	 cabeza	 enfáticamente.	 Una	 extraña	 luz	 acudió	 a	 sus	 ojos,	 se

echó	a	reír	de	un	modo	estertóreo,	que	desconcertó	a	Rich,	y	comenzó	a	dar	arcadas.
No	obstante,	el	estómago	de	ella	ya	no	contenía	nada;	sólo	una	pequeña	cantidad	de
espuma	 amarillenta	 asomó	 a	 sus	 labios.	 Volvió	 a	 mirarle.	 Sus	 ojos	 giraban
patéticamente.

—No	era	nadie.	Nadie	que	te	puedas	imaginar.	Quiero	volver	a	casa.	Ahora.	No
quiero	quedarme	aquí	más	tiempo.

Karyn	se	arrojó	de	repente	a	los	brazos	de	Rich,	y	le	estrechó	con	fuerza	entre	los
suyos.	 Se	 echó	 a	 llorar.	 Su	 aliento	 era	 fétido	 por	 causa	 del	 vómito.	 Se	 agitaba	 y
sollozaba	bajo	el	cuerpo	de	Rich,	que	utilizaba	a	modo	de	protección.

—Ha	sido	horrible…	horrible.
—Karyn,	¿qué	ha	pasado?
—Me	he	quemado.	Me	he	quemado.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Me	desperté.	La	ventana	estaba	abierta.	Me	 levanté	de	 la	cama	para	cerrarla.

Las	cortinas	empezaron	a	envolverme.	Me	envolvían	cada	vez	más…	hasta	que	no
pude	moverme.	Luego…	se	incendiaron	y	me	quemé.	Ha	sido	horrible.

Rich	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 ventanas.	 Las	 dos	 estaban	 cerradas,	 y	 las	 cortinas
intactas	en	su	sitio.	Acunó	a	Karyn,	hablándole,	tranquilizador.

—Sólo	ha	sido	una	pesadilla,	una	de	esas…
—¡No!	¡Era	real,	me	ha	sucedido	de	veras!	¡Conozco	la	diferencia!	¡Sé	distinguir

cuándo	he	tenido	una	pesadilla!
—No	 tienes	 quemaduras.	 No	 tienes	 nada,	 salvo	 que	 estás	 asustada	 y	 has

vomitado.
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—Sí,	 estoy	 asustada.	 ¡Estoy	 aterrorizada!	 Quiero	 que	 me	 saques	 de	 aquí.
Prométemelo,	Rich.	¡Prométemelo!

—No	hay	nada	que	temer.	Otra	vez	lo	de	tu	madre…
Ya	había	tenido	antes	esa	clase	de	sueños,	desde	que	era	una	niña.	Cuando	Karyn

contaba	siete	años	de	edad,	su	madre	se	había	quemado	en	un	accidente	en	la	cocina	y
había	 ardido	 literalmente	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 que	 contemplaba	 la	 escena
petrificada.	La	rápida	intervención	de	los	bomberos	había	minimizado	los	daños	y	el
consiguiente	susto,	pero	el	trauma	persistía	latente	en	el	subconsciente	de	Karyn.

—¡No!	No	se	parecía	a	esos	sueños.	—Se	debatió	en	los	brazos	de	él,	irracional	y
con	amargura—.	¡Vete!	No	me	sirves	de	ninguna	ayuda.	No	me	comprendes.

—Explícamelo.
—No	puedo	explicártelo.	Pero	ha	sido	real.	Todo	era	real.
—¿Estabas	atrapada	en	esas	cortinas?	Escucha,	Karyn,	el	edredón	se	encontraba

en	el	suelo	cuando	he	entrado	en	la	habitación.	Debes	de	haberte	enredado	en	la	ropa
mientras	dormías	y	se	cayó	de	la	cama.

Karyn	no	respondió.	Sus	lágrimas	se	habían	secado.
—Vuelvo	a	tener	ganas	de	vomitar,	pero	no	puedo.	¿Me	traes	un	vaso	de	agua?

Tráeme	a	Moses	también.
Rich	le	llevó	un	vaso	de	agua	helada	del	grifo	y	la	ardilla	de	juguete,	que	cogió,

irreverente,	 de	 la	 punta	 del	 rabo.	 Regresó	 al	 baño.	 Karyn	 había	 dejado	 una	 masa
maloliente	 en	 la	 bañera.	 Le	 provocaba	 náuseas	 tener	 que	 ocuparse	 de	 una	 persona
enferma,	 pero	 no	 había	 nadie	 más	 que	 pudiera	 hacerlo	 en	 su	 lugar.	 Contuvo	 la
respiración,	enjuagó	la	bañera	y	la	fregó	con	un	estropajo.

Cuando	volvió	a	la	habitación,	Karyn	se	había	puesto	un	camisón,	y	parecía	tan
cansada	que	Rich	confiaba	en	que	se	dormiría	muy	pronto.	Se	desnudó	y	se	metió	en
la	cama	junto	a	ella.

—¿Rich?
—¿Qué?
—Odio	este	jodido	lugar.	Y	te	odio	a	ti	por	haberme	vuelto	a	traer	aquí.
Ya	había	tenido	suficientes	emociones	aquella	noche,	de	modo	que	le	espetó:
—Cada	día	eres	más	niña.
Ella	le	dio	la	espalda.
—Si	no	me	llevas	a	casa,	cogeré	el	autobús.
—Son	las	tres	de	la	madrugada.
—Algo	terrible	está	ocurriendo,	Rich.	Lo	sé.	No	te	lo	he	contado	todo.
Su	voz	sonaba	tan	desesperada	que	Rich	se	acurrucó	junto	a	ella,	y	le	levantó	el

camisón	de	franela	hasta	 la	altura	de	 la	cintura.	Sintió	que	su	pene	se	endurecía	un
poco.	Acercó	un	dedo	a	la	larga	y	estrecha	pincelada	de	vello	que	se	extendía	desde	la
punta	 de	 la	 espina	 dorsal	 de	 aquel	 cuerpo	 femenino	 hasta	 la	 abertura	 de	 la	 vulva,
semejante	a	una	cola	castamente	escondida	y	sólo	interrumpida	por	el	tenso	agujero
del	ano.	Le	acarició	suavemente	aquella	zona	con	el	glande	endurecido,	 incapaz	de
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hacerle	el	amor	de	nuevo,	convencido	de	que	ella	no	lo	desearía.	Sin	embargo,	Karyn
no	le	rechazó.	Le	besó	un	lunar	marrón	que	tenía	en	un	hombro.

—Ahora,	cuéntamelo.
—No.	No	puedo.	No	me	creo	capaz	de	contárselo	nunca	a	nadie.
Rich	rodeó	su	cintura	con	un	brazo.
—¿Estás	bien	así?
Ella	se	sorbió	las	lágrimas	y	respondió:
—Sí.
Él	deslizó	la	mano	entre	sus	pechos	y	encontró	a	Moses,	la	ardilla.
—Te	quiero,	Karyn.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	ocurrido,	lo	siento.
—Y	yo	siento	haber	dicho	que	te	odiaba.	Pero	he	bajado	a	los	infiernos,	Rich.	Es

la	única	manera	de	describirlo.
—Está	bien,	está	bien,	ya	ha	pasado	todo.	Estoy	aquí.	Ahora,	trata	de	dormir	un

poco.
Transcurrieron	 veinte	 o	 más	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 tensión	 comenzara	 a

abandonar	 el	 cuerpo	 de	 ella.	 Cuando	 por	 fin	 logró	 conciliar	 el	 sueño	 durmió	mal,
gimiendo,	llamaba	a	su	padre	y	golpeaba	a	Rich	con	los	codos.	Él	se	levantó	en	una
ocasión	y	se	dirigió	hacia	las	ventanas,	a	través	de	cuyos	batientes	se	filtraba	una	fina
corriente	de	aire	fresco.	Advirtió	una	mancha	húmeda	en	el	borde	de	la	alfombra.	La
tocó	 con	 un	 dedo	 y	 olió	 aquel	 líquido.	 Era	 orina.	 Examinó	 las	 cortinas	 con
detenimiento.	 Exceptuando	 un	 pequeño	 agujero	 circular	 que	 debía	 de	 haber	 sido
provocado	por	algún	fumador	negligente,	no	descubrió	nada.	No	obstante,	el	pánico
evidenciado	por	Karyn	 le	 había	 dejado	 insomne.	Todavía	 podía	 oler	 el	 vómito	 que
había	limpiado	en	el	cuarto	de	baño.	Necesitaba	un	cigarrillo	imperiosamente.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 volvió	 a	 vestirse	 y	 bajó	 al	 vestíbulo.	 Allí	 encontró	 una
máquina	expendedora	de	cigarrillos,	compró	un	paquete	de	Kent	y	se	sentó	a	fumar
en	 un	 rincón	 solitario	 de	 la	 sala,	 embargado	 por	 un	 sentimiento	 de	 avidez	 y
culpabilidad.	 Se	 quedó	 allí	 escuchando	 el	 ritmo	 acompasado	 de	 un	 carillón,
pensando,	dejando	que	su	mente	escrutara	la	tensa	calma	ambiental,	hasta	que	hubo
luz	suficiente	para	ver	cómo	las	briznas	emergían	y	despedían	destellos	rosados	en	el
césped	de	Chadbury	bajo	el	amanecer	invernal.
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Cuando	Rich	 regresó	 a	 la	 habitación,	Karyn	ya	 estaba	poniéndose	 el	 equipo	de
esquí.

—No	quiero	 desayunar	 aquí	—dijo,	 rehusando	 afectadamente	 el	 beso	 que	 él	 le
daba.

Su	labio	inferior	parecía	curado,	pero	todavía	tenía	una	costra	de	sangre	seca	que
no	había	logrado	limpiarse	del	todo.

—Estoy	volviendo	a	fumar	—confesó	él.
Karyn	hizo	una	mueca	de	desaprobación,	pero	no	dijo	nada.
Se	 dirigieron	 a	 la	 Montaña	 de	 la	 Ermita	 mientras	 el	 sol	 se	 elevaba	 sobre	 la

resplandeciente	 hilera	 de	 árboles	 que	 delimitaba	 la	 carretera.	 Tomaron	 un	 frugal
desayuno	en	una	terraza	cubierta	del	Refugio	Davos,	emplazado	al	pie	de	la	montaña
a	no	más	de	un	centenar	de	metros	de	los	telesillas.

La	 tos	 de	 fumador	 de	 Rich	 había	 vuelto,	 y	 apenas	 podía	 girar	 la	 cabeza.	 Una
buena	dosis	de	aspirinas	mitigó	el	ataque,	y	mejoró	así	su	 libertad	de	movimientos.
Pero	Rich	tenía	otro	problema.	Karyn	sabía	esquiar	prácticamente	desde	que	aprendió
a	andar	y	había	atesorado	una	vasta	experiencia	en	infinidad	de	pistas	del	país.	Rich
se	había	consagrado	al	deporte	en	su	etapa	universitaria	y	se	defendía	bastante	bien,
pero	sólo	podía	seguir	a	Karyn	cuando	ésta	se	apiadaba	de	él.	Además,	con	el	cuello
dolorido,	 temía	quedarse	sin	fuerzas	antes	de	que	la	 jornada	concluyera.	Explicó	su
problema	a	Karyn,	y	ambos	se	comprometieron	a	completar	un	par	de	itinerarios	de
dificultad	media	en	la	zona	baja	de	la	montaña.

Parte	de	su	dolor	remitió	con	el	ejercicio	y	el	sudor,	y	a	última	hora	de	la	mañana
Rich	se	sentía	bastante	mejorado.	El	día	era	soleado	y	la	temperatura	ascendía	a	los
veinte	 grados.	 Karyn	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 conversar,	 y	 procuraba	 sacar	 el
máximo	partido	a	unos	itinerarios	que	eran	para	ella,	básicamente,	un	juego	de	niños.

A	la	hora	en	que	se	concedieron	un	descanso	en	el	bar	adyacente	a	 la	 tienda	de
esquí,	 el	 lugar	 estaba	 saturado	 de	 gente.	 La	 espera	 para	 tomar	 cualquiera	 de	 los
telesillas	 era	 de	 casi	media	 hora.	Mientras	Rich	 hacía	 cola	 para	 comprar	 chocolate
caliente,	Karyn	charlaba	con	un	par	de	antiguos	compañeros	de	clase.	Cuando	regresó
al	 lado	 de	 Rich,	 parecía	 haber	 superado	 ya	 del	 todo	 los	 efectos	 de	 su	 reciente
pesadilla.

—Tam	y	Brooksie	me	han	dicho	que	podríamos	conseguir	una	habitación	aquí.
Algunos	integrantes	del	grupo	con	el	que	han	venido	cancelaron	sus	reservas	a	última
hora.

—¿Quieres	quedarte	aquí?
—Sí.	En	cualquier	sitio	menos	en	el	hotel.	Por	favor,	Rich,	trata	de	arreglarlo.
Rich	averiguó	que	la	dirección	del	Refugio	Davos	había	solventado	un	problema

de	overbooking	 habilitando	 algunas	 habitaciones	 privadas.	 La	 recepcionista	 que	 se
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ocupaba	 de	 las	 reservas	 le	 informó	 que	 intentarían	 encontrarles	 algo	 para	 el	 día
siguiente	 si	 regresaba	 más	 tarde.	 Rich	 no	 llevaba	 demasiado	 dinero	 y	 no	 estaba
dispuesto	 a	 gastar	 veinte	 dólares	 más	 para	 asegurarse	 la	 cooperación	 de	 la
recepcionista.	Disponían	ya	de	una	magnífica	habitación,	y	no	veía	 la	necesidad	de
atender	a	la	recientemente	asumida	aversión	de	Karyn	por	el	Hotel	Post	Road.

Cuando	regresó	a	las	pistas	encontró	a	Karyn,	como	de	costumbre,	con	un	grupo
de	conocidos.	Uno	de	ellos	era	tan	alto	como	Frankenstein,	calzado	con	sus	enormes
botas	 de	 esquí,	 aunque	 su	 creador	 había	 sido	más	 generoso	 con	 él:	 tenía	 un	 rostro
alegre	 y	 perfecto,	 resplandeciente	 como	 un	 penique	 nuevo	 y	 adornado	 con	 unos
pómulos	sonrosados.	Las	mujeres	lo	observaban.	Karyn	le	rodeaba	la	cintura	con	su
brazo,	y	parecía	divertida	por	todo	aquello	que	él	decía.	Rich	se	alegró	al	constatar	el
brillo	y	la	belleza	de	sus	ojos,	y	sintió	celos	al	pensar	que	había	sido	otro	quien	había
reparado	su	turbado	espíritu.

—Oídme	todos,	éste	es	Rich.	Rich,	éste	es	Popper,	ésta	es	Jerrill	y	ésta	es	Kristy.
Y	este	chico	tan	grande	es	Trux	Landall.

—Hola.
—Hola.
Rich	sorbió	su	chocolate,	ya	frío,	y	siguió	la	alegre	conversación	sin	participar	en

ella	 hasta	 que	 los	 amigos	 de	 Karyn	 se	 fueron	 en	 busca	 de	 nuevas	 montañas	 que
conquistar.

—No	has	estado	muy	comunicativo	que	digamos	—le	espetó	Karyn.
—Yo	no	soy	de	Preppie	Land.	Y	no	conozco	vuestra	jerga.	¿Quién	es	ese	gigante?
—¿Trux?	Le	conocí	cuando	cursaba	mi	primer	año	en	Smith.
—Debía	de	disfrutar	de	un	permiso	concedido	por	la	mano	derecha	de	Zeus.	¿Te

gustaba?
—Creí	estar	enamorada	de	él.
—No	te	lo	reprocho.	Es	un	corpachón.	¿A	qué	se	dedica?
—Estudia	Derecho	en	Harvard.
—Además,	listo.
—No	 seas	 sarcástico.	 Y	 no	 te	 pongas	 a	 la	 defensiva.	 Él	 no	 puede	 hacerte	 la

competencia.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees.	 Los	 tipos	 como	 ése	 me	 han	 hecho	 siempre	 la

competencia.
Él	 vestía	 como	 ellos,	 y	 lucía	 el	mismo	 corte	 de	 pelo	 que	 ellos.	 Pero	 él	 emitía

vibraciones	 negativas.	 Los	 demás	 se	 conocían	 entre	 sí,	 a	 ciegas,	 como	 si	 fuesen
hormigas	del	mismo	hormiguero.

—¡Oh,	 vamos!	 Me	 extraña	 que	 no	 hayas	 dicho	 nada	 todavía	 de	 las	 peleas
callejeras	con	los	negros	o	de	tu	ficha	policial	por	forzar	parquímetros.

—Tenía	sólo	trece	años	de	edad	y	me	concedieron	la	libertad	condicional.	Y	mi
hermano	ondeó	el	estandarte	de	Jesucristo	sobre	mí.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 puedes	 evitar	 esa	 mirada	 resentida	 cuando	 estás
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cerca	de	alguien	como	Trux.
—O	 como	Bates,	 o	 como	Kyle,	 o	 como	 Justin.	 Ésos	 no	 tendrán	 nunca	 ningún

problema	 para	 hacer	 amigos.	—Acudió	 a	 sus	 labios	 una	 expresión	mordaz	 que	 su
vieja	abuela	irlandesa	había	utilizado	en	alguna	ocasión—:	Hoi-poloi.

La	saboreó	en	silencio.	Hoi-poloi.	Tal	vez	podría	comercializarla	como	una	marca
de	camisetas.

—En	 Harvard	 no	 tienen	 tiempo	 de	 aburrirse.	 Cuando	 Trux	 contaba	 diecisiete
años,	 navegó	 seis	mil	millas	 en	 un	 queche	 de	 cincuenta	 y	 seis	 pies	 con	 su	 tío.	 Se
clasificaron	quintos	en	una	regata	transoceánica.	Trux	salió	despedido	por	la	borda	en
dos	 ocasiones,	 una	 de	 ellas	 barrido	 por	 una	 ola	 de	 quince	 metros	 de	 altura.
Naturalmente,	llevaba	puesto	el	arnés	de	seguridad.	¿Has	visto	alguna	vez	una	ola	de
quince	metros?

—Yo	ni	 nado	 ni	 navego.	Y	me	pongo	histérico	 cuando	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 no
drena	con	rapidez.

—Trux	se	ha	roto	unos	cuantos	huesos	sin	ayuda	de	nadie.	Tiene	una	cicatriz	en
la	parte	posterior	del	muslo…

—¿Cuánto	mide?
—No	 importa.	 Es	 una	 persona	 que	 te	 caería	muy	 bien	 si	 le	 dieras	 una	mínima

oportunidad.	Lo	contrario	del	esnobismo	siempre	te	ha	afligido.
—¿Afligido?	—La	palabra	le	hizo	sentirse	curiosamente	incómodo,	como	si	fuera

una	especie	de	paria—.	Necesito	un	cigarrillo	—murmuró,	buscando	con	 la	mirada
algún	 sitio	donde	poder	 comprar	un	paquete	de	Kent.	Pero	 ante	 la	barra	del	 bar	 se
agolpaba	una	larga	cola.

—¿Has	conseguido	habitación?	—le	preguntó	Karyn.
—¿Qué?	No.	Tal	vez	mañana;	es	decir,	eso	si	me	decido	a	sobornar…
—¡Rich,	no	pienso	pasar	ni	una	noche	más	en	el	hotel!
Karyn	estuvo	a	punto	de	golpear	el	suelo	con	el	pie,	pero	llevaba	botas	de	esquí.

Él	 vislumbró	 la	 extraña	 imagen	 de	 la	 diva	 que	 debió	 de	 haber	 sido	 hacia	 los	 doce
años	 de	 edad.	 Estaba	 perversamente	 obsesionada,	 y	 quería	 conseguir	 su	 objetivo	 a
toda	costa.

—¿Qué	tienes	contra	ese	hotel?	Mira,	sólo	porque	hayas	tenido	una…
—¿Pesadilla?	 ¡No,	 no	 lo	 fue!	 ¡Ya	 te	 lo	 dije!	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 discutir

conmigo?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 limitas	 a	 decir:	 «Sí,	 Karyn,	 sé	 que	 estás	 preocupada:	 sí,
trataré	de	ayudarte,	pasaremos	la	noche	en	cualquier	otra	parte»?

Capituló,	 desanimada,	 y	 se	 tocó	 el	 labio	 herido	 con	 una	 expresión	 agraviada	 y
encolerizada.

Rich	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Ella	lo	rechazó	con	un	brusco	empujón
de	su	mano	abierta	que	abrió	una	cierta	distancia	entre	los	dos.	Tenía	la	cabeza	gacha
y	 los	 ojos	 sombríos,	 como	 enmascarados.	 Rich	 protestó	 ruidosamente	 y,	 por	 un
momento,	dejó	de	pensar.

—Karyn,	quiero	enseñarte	algo.
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Enterró	 el	 vaso	 de	 chocolate	 en	 la	 nieve,	 abrió	 la	 cremallera	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	de	su	chaqueta	y	sacó	el	medallón	y	la	cadena	de	oro.	Los	depositó	sobre	la
palma	 de	 su	 mano.	 Karyn	 les	 echó	 un	 vistazo	 y	 en	 seguida	 apartó	 la	 mirada,
concentrando	su	atención	en	las	oscilantes	sombras	de	los	telesillas	al	ascender	por	la
ladera	de	la	montaña.

—¿Sabes	qué	es	esto?
Creyó	 que	 no	 iba	 a	 responderle.	 Sus	 dedos,	 desprovistos	 de	 la	 protección	 del

guante,	 estaban	 agarrotados	 y	 latían	 por	 efecto	 del	 frío.	 Le	 costaba	mucho	 trabajo
abrir	el	medallón	para	poder	mostrarle	a	Karyn	los	números	grabados	sobre	su	propio
rostro.	 La	 luz	 reflejada	 en	 la	 superficie	 dorada	 se	 proyectaba	 sobre	 la	mejilla	 y	 la
órbita	de	un	ojo	de	Karyn.	Desenmascarada,	con	sus	pupilas	negras	y	deliciosamente
cálidas	 por	 la	 influencia	 del	 exceso	 de	 luz	 y	 de	 espacio	 que	 las	 rodeaban,	 la	 chica
retrocedió	un	paso	y	dijo	en	voz	baja:

—Sí,	lo	sé.	Deshazte	de	él.
—Es	el	medallón	que	le	regalé	a	Polly	en	agosto.	Lo	encontré	anoche	en	nuestra

habitación.	—Algo	afloró	en	 la	mejilla	de	Karyn,	un	hoyuelo	en	forma	de	signo	de
interrogación	que	no	hizo	más	que	acrecentar	el	entusiasmo	de	Rich	por	el	misterio
—.	No	sé	cómo	llegó	hasta	allí,	pero	creo	que	está	tratando	de	decirme…	Kare,	estoy
convencido	de	que	la	tienen	prisionera	en…

El	brusco	 cambio	de	humor	de	Karyn	 lo	pilló	desprevenido.	Ella	 le	 arrebató	 el
medallón	de	la	palma	de	su	mano	extendida	y	lo	arrojó	a	la	nieve,	donde	parecía	la
cabeza	decapitada	de	una	víbora	dorada.

—¡Aparta	esa	cosa	de	mí!
—Karyn,	¿qué	diablos…?
—Ya	te	lo	dije.	¡No	quiero	saber	nada	más	de	esa	niña	chiflada!	¡No	sé	qué	es	lo

que	te	ha	hecho,	no	sé	por	qué	te	 tiene	 tan	obsesionado,	pero	 te	aseguro,	Rich,	que
hay	algo	terrible	en	ese	lugar	y	no	pienso	volver	allí!	¡Y	si	eres	incapaz	de	olvidar	a
Polly,	más	vale	que	te	olvides	de	mí!

—Deja	de	gritar,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	él,	furioso.
Karyn,	con	la	expresión	ceñuda	y	unos	ojos	llorosos	como	estrellas,	húmedas	en

el	 torrente	 de	 su	 rabia	 contenida,	 hizo	 un	 gesto	 amenazador	 con	 el	 puño,	 una
auténtica	 declaración	 de	 guerra;	 a	 continuación	 se	 contuvo	 y	 reconsideró	 su	 gesto
hacia	 él.	 Sus	 voces	 podrían	 haber	 recorrido	 varios	 kilómetros	 en	 el	 fresco	 aire,
prácticamente	 inmóvil,	que	ahora;	parecía	negativamente	cargado,	como	enrarecido
por	 la	 predicción	 de	 un	 siniestro	 profeta.	Y,	 sin	 embargo,	 casi	 nadie	 de	 quienes	 se
hallaban;	en	el	bar	o	esperaban	el	telesilla	los	estaba	mirando.

—Karyn…
Los	 ojos	 de	Rich	 pasaron	 del	 inflexible	 rostro	 de	 ella	 a	 la	 vasta	 superficie	 del

cielo	 que	 enmarcaba	 su	 cabeza,	 de	 un	 azul	 tan	 intenso	 que	 rápidamente	 asumió	 la
tonalidad	púrpura	de	las	orejeras	que	llevaba	Karyn.	Rich	se	encogió	de	hombros,	en
una	actitud	defensiva.
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—Me	quedaré	aquí	con	Brooksie	y	Tam	—anunció	ella,	modulando	su	voz	en	un
tono	más	íntimo	para	evitar	oídos	impertinentes—.	Por	una	noche,	no	les	importará
que	 duerma	 con	 ellos.	 Quiero	 que	 regreses	 al	 hotel,	 recojas	 mis	 cosas	 y	 me	 las
traigas.	 Además,	 no	 quiero	 verte	 más	 hasta	 que	 me	 prometas	 que	 no	 volverás	 a
preocuparte	por	esa	mocosa	psicópata	y…

—¡Oye!	¿Qué	 te	da	derecho	a…?	—empezó	a	decir	Rich,	con	una	voz	 forzada
por	el	resentimiento.

Karyn	sacudió	la	cabeza	y	lo	interrumpió.
—Oh,	no	sé	exactamente	qué	es	—dijo	entre	dientes—,	pero	se	trata	de	algo	vil,

repugnante	y	terrible,	y	nadie,	absolutamente	nadie,	va	a	obligarme	a	pasar	otra	noche
como	la	de	ayer.	No	fue	un	sueño.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	aceptarlo	y	olvidarte
de	Polly	para	siempre.	¡Olvídala,	Rich!	¡Olvídala!

«Vete	al	diablo»,	pensó	Rich,	pero	no	dijo	nada.
Se	miraron	mutuamente,	 de	un	modo	distante,	 durante	 varios	 segundos.	Luego,

Karyn	se	puso	sus	gafas	de	color	bronce	al	tiempo	que	volvía	la	cara	directamente	al
sol.

—Subo	otra	vez.	Me	voy	al	Rocket.
Era	 un	 itinerario	 para	 expertos,	 un	 tortuoso	 descenso	 a	 través	 de	 un	 bosque

subalpino.	Rich	no	era	capaz	de	afrontarlo	y	se	sintió	rebajado	por	el	indirecto	desdén
que	la	elección	de	ella	implicaba.

—Ya	 nos	 veremos	 cuando	 estés	 dispuesto	 a	 considerar	 un	 cambio	 en	 toda	 esta
situación.

Karyn	 fue	 a	buscar	 los	bastones	y	 los	 esquís	y	 se	deslizó	 sin	 esfuerzo	aparente
sobre	 la	nieve	dura	hasta	el	 telearrastre,	donde	no	 tendría	que	esperar	mucho.	Rich
trató	 de	 recoger	 el	 medallón	 del	 lugar	 donde	 había	 caído	 con	 un	 imprudente
movimiento,	 pero	 calculó	mal.	 Obstaculizado	 por	 el	 peso	 y	 la	 consistencia	 de	 sus
botas,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 bruces	 sobre	 una	 papelera.	 Una	 chica	 que	 había
presenciado	la	escena	se	echó	a	reír	con	disimulo.	Él	no	se	atrevió	a	mirarla,	pero	su
moral	acabó	de	hundirse.

Cuando	levantó	la	cabeza	para	mirar	prudentemente	a	su	alrededor,	descubrió	que
todo	el	mundo	había	vuelto	a	 su	actividad.	No	quedaba	nadie	a	quien	 intimidar,	en
quien	 descargar	 los	 vestigios	 de	 su	 justa	 cólera.	 Escuchó	 los	 gritos	 infantiles
procedentes	 de	 la	 pista	 para	 principiantes,	 gritos	 y	 risas	 festivas	 por	 doquier.
Permaneció	inmóvil,	expuesto	al	sol.	Los	amigos	de	Karyn	se	harían	cargo	de	ella,	y
eso	era	lo	que	más	dolía,	más	que	sus	irracionales	ataques	contra	la	indefensa	Polly.
«Karyn	 tuvo	 un	 romance	 con…	 ¿cómo	 se	 llamaba?».	Un	 encuentro	 casual.	 «¿Qué
verá	 en	 ese	 tipo?».	 Las	 sonrisas	 de	 complicidad,	 los	 asentimientos	 con	 espíritu	 de
clan…	Rich	sentía	deseos	de	golpear	a	alguien,	de	descargar	su	rabia	rompiendo	un
esquí	o	lanzando	un	palo	al	techo	del	telesilla.	Mejor	aún,	podía	clavar	uno	de	esos
especímenes	de	mariposa	 social	 en	una	pared	 con	 ese	mismo	bastón	puntiagudo,	 y
ver	cuánto	 tiempo	 tardaba	en	marchitarse	y	consumirse.	«Hola,	me	 llamo	Trux.	Yo
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nací	rico,	al	contrario	que	tú».
El	estómago	de	Rich	contenía	un	calor	ácido,	como	el	desprendido	por	una	col

hirviendo.	Conor	solía	dejar	en	él	esa	misma	sensación	de	indecisión	y	cansancio	al
finalizar	un	combate.	Era	un	experto	haciendo	fintas	para	desequilibrarle,	romperle	la
respiración,	confundirle	y	frustrarle.	Después	de	abatirle	y	dejarle	indefenso	sobre	la
colchoneta,	Conor,	 crecido,	 le	proporcionaba	el	 suficiente	dolor	para	hacerle	gritar.
Le	 hacía	 una	 presa	 de	 brazo,	 o	 le	 atrapaba	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 «No	 serás
nunca	 lo	 bastante	 ágil,	 pequeño».	 Los	 viejos	 y	 deprimentes	 sentimientos	 de
impotencia.	Había	recorrido	un	millón	de	kilómetros	desde	la	calle	Mulrooney	hasta
Big	Eli,	y	le	quedaban	otros	tantos	de	regreso.	¿Sin	Karyn?	Optó	por	dejar	a	un	lado
su	pretensión	de	afectar	indiferencia	y	fue	en	su	busca.	Ella	todavía	aguardaba	en	la
cola.	Rich	se	sobrecogió,	alarmado	por	lo	magnífica	que	estaba	con	esos	pantalones
ajustados	y	los	cabellos	recogidos	por	una	cinta	para	mayor	comodidad	en	los	rápidos
descensos.	«¿Has	visto	alguna	vez	una	ola	de	quince	metros,	Rich?».	No,	no	estaba
dispuesto	 a	 capitular	 con	 tanta	 facilidad	 en	 ese	 combate.	Tenía	otras	 cosas	mejores
que	hacer.	Ya	encontraría	alguna	otra	distracción	en	que	invertir	el	resto	de	la	jornada.
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Lo	que	hizo	 fue	 regresar	 al	Hotel	Post	Road	para	 recoger	 la	 ropa	y	 los	objetos
personales	de	Karyn.	Experimentaba	 la	somnolencia	provocada	por	el	sol	de	media
tarde.	Se	sentía	malhumorado	al	pensar	en	las	graciosas	cristianías	de	la	chica	sobre
la	nieve	en	polvo	mientras	 las	 sombras	azuladas	del	 crepúsculo	 se	cernían	 sobre	 la
ladera	de	la	montaña.	Se	fumó	el	último	cigarrillo	del	paquete	que	había	comprado	la
noche	anterior.	Seguidamente	se	echó	en	la	cama,	con	el	medallón	de	oro	envuelto	en
su	muñeca	derecha.	Contempló	el	medallón,	ligeramente	magullado,	lo	abrió	y	volvió
a	cerrarlo.	No	se	le	ocurría	nada,	y	se	sentía	más	confuso	que	nunca.

Hacía	 ya	 rato	 que	 bostezaba,	 y	 se	 veía	 incapaz	 de	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.
Decidió	 dormir	 un	 par	 de	 horas.	 La	 espaciosa	 cama	 resultaba	 seductoramente
confortable.	 El	 hotel	 estaba	 silencioso	 como	 la	 tumba	 de	 un	 faraón.	 Prácticamente
dormido,	 pensó	 que	 no	 era	 posible	 que	 alguien	 hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación	 y
dejado	 el	 medallón	 en	 la	 columna	 de	 la	 cama.	 Pero	 él	 necesitaba,	 exigía,	 una
explicación	racional.

Entonces	se	le	ocurrió	una.
Despertó	de	repente,	saltó	de	la	cama	y	se	dirigió,	calzado	sólo	con	los	calcetines,

hacia	 la	puerta.	Se	 agachó	y	descubrió	un	espacio	de	 tres	milímetros	 entre	 la	parte
inferior	de	la	puerta	y	el	suelo.	El	espacio	era	suficiente	para	introducir	un	ejemplar
desplegado	 del	New	 Yorker	 Times	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 publicaba	 muy	 pocos
anuncios,	y	más	que	suficiente	para	deslizar	el	medallón	dentro	de	la	habitación.

Hasta	 aquí,	 su	 versión	 resultaba	 verosímil.	Ahora	 bien,	 ¿cómo	había	 llegado	 el
medallón	hasta	la	columna	de	la	cama?

Habían	 hecho	 el	 amor	 y	 se	 habían	 quedado	 dormidos.	 Karyn,	 siguiendo	 su
costumbre,	había	ido	al	baño	a	ducharse.	Fue	entonces	cuando	encontró	el	medallón,
investigó	 su	 interior	 y	 lo	 ató	 a	 la	 columna	 de	 la	 cama	 donde	 él	 pudiese	 verlo.	De
hecho,	ella	había	reconocido	el	medallón	cuando	se	lo	había	mostrado	en	la	montaña.
Había	sido	un	error	estratégico	por	su	parte,	conocedor	de	los	sentimientos	de	Karyn
hacia	Polly.

Rich	descorrió	las	cortinas,	levantó	el	cristal	de	la	ventana	y	abrió	los	batientes	de
par	en	par.	Desde	allí	contempló	el	ala	incendiada	del	hotel.	Todo	cuanto	se	divisaba
desde	ese	ángulo	eran	 tablones	blancos	de	 los	que	colgaba	 la	hiedra,	mecida	por	el
viento,	batientes	quemados	y	algunos	vestigios	de	la	humareda.	Se	veía	 también	un
agujero	de	considerables	dimensiones	en	el	tejado,	remendado	de	forma	provisional	a
fin	de	prevenir	los	presuntos	daños	provocados	por	los	elementos.	Windross	debía	de
haber	empleado	a	una	gran	cantidad	de	obreros	para	restaurar	el	edificio	antes	de	que
terminase	la	temporada	de	invierno.	Quizá	el	seguro	incluía	una	cláusula	que…	Rich
bostezó	hasta	que	las	mandíbulas	le	crujieron.	Cerró	la	ventana	y	regresó	a	la	cama.
Se	echó	en	ella	y	se	durmió	boca	abajo.
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Le	 despertó	 el	 teléfono,	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta	 llamada.	 En	 el	 exterior,
prácticamente	había	anochecido.	Supuso	que	el	autor	de	la	llamada	era	Karyn.	Reptó
con	 los	 codos	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 cama	 y	 cogió	 el	 auricular.	 Se	 le	 había
agarrotado	el	cuello	mientras	dormía.	Tuvo	que	darse	la	vuelta	cuidadosamente	sobre
la	espalda.

—Rich,	lo	siento.
—Yo	también.
—¿Qué	hacías?
—Estaba	dormido.
—¡Oh!	¿Has	recogido	mi	ropa?
—Ya	está	en	la	maleta.
—Escucha,	 he	 conseguido	 una	magnífica	 habitación	 en	 el	 Refugio	Davos,	 con

sauna	 y	 todo.	 —Había	 un	 tono	 de	 malicia	 en	 su	 voz—.	 En	 realidad,	 es	 la	 suite
nupcial.

Rich	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—Sí,	bueno.	Todavía	tengo	que	pagar	esta	habitación	por	dos	noches	más.
—No	 importa.	 Te	 ayudaré	 a	 pagarla.	 Ya	 sé	 que	 piensas	 que	 me	 estoy

comportando…	—Su	voz	resultaba	ahora	exasperada,	pero	más	consigo	misma	que
con	él.	En	un	tono	más	dulce,	Karyn	añadió—:	Trata	de	tener	paciencia	conmigo.

—De	acuerdo.	No	te	preocupes.
—Podríamos	encontrarnos	en	algún	sitio	a	las	ocho	y	media.
—¿A	las	ocho	y	media?	¿Dónde	estás?
—En	una	pequeña	ciudad.	—Karyn	se	apartó	un	instante	del	auricular,	preguntó	a

alguien	y	dijo—:	Se	llama	Brewster	Center.	Es	donde	está	esa	vieja	tienda	que	Tam
descubrió	una	vez.	Es	fantástica,	hay	salas	y	salas	repletas	de	dulces…	Oh,	gracias.
—Sus	palabras	se	hicieron	un	tanto	incomprensibles,	ya	que	se	empeñaba	en	hablar
con	la	boca	llena—.	Y	he	encontrado	el	mejor	regalo	de	aniversario…

—¿Qué	aniversario?	¿Qué	estás	comiendo?
—Dulce	de	nueces.	—Karyn	 tragó—.	Es	delicioso.	Me	refería	al	aniversario	de

mis	padres.	Cumplirán	treinta	años	de	casados.
—¿Estamos	invitados?	¿Qué	día	es?
—Claro.	Tendrás	que	ponerte	corbata	negra.	Es	el	veintiocho	de	enero.	Hablemos

de	esta	noche.	Hay	un	restaurante	a	pocos	kilómetros	de	Londonderry	que	se	llama	El
Príncipe	Rana.	Dicen	que	está	muy	bien.	Cocinan	todos	los	platos	en	hornos	de	leña.
Es	muy	difícil	reservar	mesa,	pero	hemos	conseguido	que	nos	guarden	una.

—¿Has	esquiado	toda	la	tarde?
—Casi.	 Lo	 he	 dejado	 cuando	 ha	 empezado	 a	 dolerme	 la	muñeca.	 He	 vuelto	 a

torcérmela.	¿Cómo	está	tu	cuello?
—Agarrotado.	Necesito	un	baño	caliente.
—La	 sauna	 va	 mucho	 mejor	 para	 esa	 clase	 de	 cosas.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 al

refugio?	Prácticamente	ya	estamos	 inscritos.	No	 te	preocupes	por	el	precio,	 todavía
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no	he	hecho	efectivo	el	cheque	que	mi	tía	Bets	me	dio	como	regalo	de	cumpleaños.
—Pagaré	 yo,	Karyn.	Así	 lo	 acordamos,	 ¿no	 es	 cierto?	Cargaré	 la	 cuenta	 en	mi

tarjeta	Visa	y	no	tendré	que	preocuparme	más	durante	los	diez	próximos	meses.
—Gracias	por	hacer	esto	por	mí,	Rich.	Ahora,	muévete.
—¿A	qué	viene	tanta	prisa?
—No	me	gusta	que	estés	en	esa	habitación,	eso	es	todo.
Una	 telefonista	 irrumpió	 en	 la	 línea	 para	 advertir	 a	Karyn	 que	 si	 quería	 seguir

hablando	tendría	que	depositar	más	monedas.	Ella	optó	por	dirigir	a	Rich	un	rápido
adiós.

Después	 de	 colgar,	 Rich	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 abrió	 el	 grifo	 de	 agua
caliente	de	la	bañera.	Mientras	ésta	se	llenaba,	fue	a	la	habitación	y	eligió	la	ropa	que
se	 pondría	 esa	 noche:	 un	 grueso	 suéter	 de	 lana	 color	 tostado	 que	 Karyn	 le	 había
regalado	 por	 Navidad	 y	 unos	 pantalones	 también	 de	 lana	 color	 verde	 oliva.	 Los
esquiadores	 empezaban	 a	 llegar	 al	 hotel	 procedentes	 de	 las	 pistas;	 en	 la	 zona	 de
estacionamiento	se	oían	portazos	de	coches	y	voces	que	se	llamaban	unas	a	otras.	A
través	de	la	ventana,	Rich	vio	unas	cuantas	estrellas	resplandecientes	en	un	cielo	añil.

Algo	más	 atrajo	 su	 atención	 cuando	 se	 disponía	 a	 apartarse	 de	 la	 ventana	 y	 a
correr	las	cortinas:	en	una	de	las	ventanas	superiores	del	ala	siniestrada	brillaba	una
luz.

Al	principio	creyó	que	se	trataba	de	un	reflejo	fortuito,	provocado	por	los	rayos
del	sol	poniente	al	incidir	sobre	vidrio	o	metal.	Fijó	la	mirada	en	la	luz	un	buen	rato,
pero	ésta	no	se	desvanecía;	al	contrario,	se	intensificaba	cada	vez	más	a	medida	que
caía	la	noche.	La	luz	procedía	de	una	habitación	del	tercer	piso,	en	el	sector	oeste	del
edificio.	Todas	las	habitaciones	de	aquella	planta,	en	lugar	de	ventanas,	tenían	puertas
que	daban	a	unos	balcones	más	ornamentales	que	útiles.	Las	puertas	estaban	cerradas,
pero	faltaban	algunos	listones	en	los	batientes.

La	luz	era	uniforme;	no	parecía	emerger	de	una	linterna,	ni	siquiera	de	una	vela.
Sin	embargo,	el	resto	del	edificio	persistía	a	oscuras.

Rich	percibió	un	nudo	en	su	garganta	y	una	aceleración	del	ritmo	cardíaco.	Corrió
las	 cortinas,	 regresó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 el	 grifo	 de	 la	 bañera.	 Recogió	 su
cazadora	al	salir	y	comprobó	que	llevaba	las	llaves	mientras	descendía	al	vestíbulo,
en	cuyo	hogar	crepitaba	un	fuego	alrededor	del	cual	se	congregaban	los	esquiadores
recién	llegados	para	combatir	el	frío.

Recorrió	todo	el	trayecto	hasta	la	zona	de	estacionamiento	a	la	carrera,	resbalando
un	par	de	veces	en	sendas	placas	de	hielo.	Cogió	la	linterna	del	maletero	del	Porsche.
Cuando	se	disponía	a	cerrarlo,	vio	un	destornillador	grande,	con	el	mango	de	plástico
azul,	 y	 lo	 cogió	 también.	 Había	 olvidado	 los	 guantes,	 y	 los	 dedos	 empezaban	 a
dolerle	por	efecto	del	frío.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Su	aliento	se	traducía
en	 espesas	 nubes	 de	 vaho.	 Subió	 con	 rapidez	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 ala
incendiada	y	encontró	las	puertas	de	entrada	cerradas	con	candado.

Rich	retrocedió	unos	pasos	y	estiró	el	cuello	en	busca	de	 la	 luz	que	había	visto
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desde	su	habitación.	A	pesar	de	todo,	el	acceso	hasta	el	tercer	piso	no	resultaba	nada
fácil.	Descartó	la	posibilidad	de	escalar	la	fachada	del	edificio	desde	el	suelo.	Decidió
que	el	camino	menos	dificultoso	consistía	en	saltar	desde	el	tejado	hasta	el	balcón,	un
desnivel	 de	 algo	 más	 de	 dos	 metros.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el	 ala
principal	 del	 hotel,	 a	 unos	 cuarenta	 metros	 ladera	 abajo;	 las	 ventanas	 iluminadas
parecían	farolillos	que	pendían	de	las	ramas	de	los	árboles	que	se	interponían	entre	el
edificio	y	él.	Tenía	que	encontrar	una	escalera,	algo…,	pero	no	podía	considerar	una
aproximación	frontal,	ya	que	correría	el	riesgo	de	ser	visto.	Se	preguntó	dónde	estaría
Windross,	qué	le	habría	sucedido	desde	que	se	lo	habían	llevado	en	el	viejo	Cadillac.

Rich	 rodeó	 el	 edificio	 incendiado	 hasta	 la	 fachada	 trasera.	 La	 nieve	 era	 más
profunda	allí,	y	él	no	se	había	puesto	las	botas.	Los	pies	se	le	estaban	entumeciendo,
y	 también	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	El	 frío	 era	 casi	 tangible;	 se	 sentía	 rodeado	por	 una
serie	de	paredes	de	hielo	que	 lo	aprisionaban.	Cada	uno	de	sus	movimientos	abatía
una	pared	de	forma	invisible	y	silenciosa;	pero	inmediatamente	se	levantaba	otra	en
su	 lugar.	 A	 sus	 espaldas	 se	 erguía	 una	 colina,	 seguida	 de	 otra	 más	 alta	 y	 la	 luna
creciente.	Tiritando,	y	al	tiempo	que	golpeaba	el	suelo	con	los	pies,	 levantó	la	vista
hacia	el	edificio.	Los	daños	provocados	por	el	fuego	eran	más	evidentes	en	ese	sector.
Del	techo	colgaba	un	trozo	de	lona	alquitranada,	agitada	por	el	viento.	Probablemente
estaba	 fija	 a	 algo,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	Tampoco	podía	 alcanzarla,	 puesto	 que	 el
extremo	de	la	lona	más	cercano	al	suelo	pendía	a	más	de	tres	metros	por	encima	de	su
cabeza.

Corriendo	sobre	el	 terreno	por	efecto	de	su	 impaciencia	y	del	 intenso	frío,	Rich
miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 linterna.	 Vio	 un	 montón	 de	 tablones
recubiertos	 de	 una	 capa	 de	 nieve.	 De	 la	 superficie	 nevada	 asomaba	 la	 cabeza	 de
algunos	 clavos	 de	 grandes	 dimensiones.	 Cogió	 uno	 de	 los	 pesados	 tablones	 del
montón,	 lo	puso	vertical,	 tambaleándose	por	el	peso,	y	 lo	apoyó	sobre	 la	pared	del
edificio,	a	medio	metro	de	la	oscilante	lona.	El	tablón	tenía	unos	tres	metros	de	largo
y	no	presentaba	 ángulo	 alguno.	Sin	 embargo,	 le	 sobresalían	una	 serie	 de	 clavos	de
cuatro	o	cinco	centímetros,	algunos	de	ellos	lo	bastante	firmes	para	hacer	las	veces	de
peldaños.	Aquello	no	se	parecía	en	nada	a	una	escalera,	y	cualquier	 resbalón	podía
resultar	muy	peligroso.

Pero	no	había	otra	manera	mejor	de	intentarlo,	y,	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos,
Rich	ya	estaría	demasiado	agarrotado	para	realizar	cualquier	esfuerzo.	La	necesidad
de	subir,	alcanzar	el	tejado	y	saltar	al	pequeño	balcón	era	incuestionable.	Rich	estaba
convencido	de	que	Polly	 se	 encontraba	allí,	 en	 esa	habitación,	y	 tenía	que	 reunirse
con	ella.	Tras	la	frustración	y	la	humillación	por	las	que	había	pasado,	tenía	que	saber
qué	 había	 estado	 ocurriendo	 en	 el	 hotel;	 tenía	 que	 averiguar	 el	 porqué	 de	 la
desesperación	de	Polly	y	sus	súplicas	—directas	e	indirectas—	en	petición	de	ayuda.

Alcanzar	 la	 oscilante	 lona	 requería	 un	 delicado	 equilibrio	 sobre	 el	 tablón
inclinado.	Sus	dedos	iban	perdiendo	sensibilidad	rápidamente.	Rich	se	inclinó	y	asió
la	 rígida	 lona	 con	 ambas	 manos,	 tiró	 fuerte,	 decidió	 que	 podría	 resistir	 su	 peso	 e
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inició	 la	 arriesgada	 ascensión,	 una	mano	 tras	 otra,	 hacia	 la	 cañería	 de	 desagüe	 de
cobre.	Izarse	sobre	la	pendiente	del	tejado	desde	la	vieja	cañería	exigió	un	esfuerzo
ímprobo.	Para	lograrlo,	tuvo	que	desgarrar	buena	parte	de	la	congelada	lona,	que	le
servía	de	apoyo,	hasta	destrozarse	las	uñas.	Hacía	demasiado	frío	para	que	la	sangre
fluyera	de	 inmediato.	Tampoco	podía	evitar	que	 los	pies	 resbalasen	peligrosamente
sobre	 el	 tejado,	 cuya	 superficie	 estaba	 cubierta	 de	 varias	 capas	 de	 nieve	 fresca	 y
helada.

Cuando	 hubo	 llegado	 al	 lugar	 donde	 el	 fuego	 había	 prendido	 en	 el	 tejado,	 le
resultó	más	 fácil	 avanzar:	 los	montones	de	ceniza	y	 escombros	allí	 dispuestos	para
sostener	 la	 lona	 se	habían	congelado	como	si	 estuviesen	soldados	al	 tejado,	y	nada
podría	 desprenderlos.	 Rich	 avanzó	 fácilmente	 sobre	 esos	 montones	 hasta	 el	 límite
ondulado	del	tejado	y	se	puso	en	cuclillas	para	mirar	al	balcón,	mientras	el	pecho	le
palpitaba	al	tratar	de	recobrar	el	aliento.

El	balcón	parecía	un	objetivo	muy	reducido,	de	apenas	dos	metros	por	uno,	y	era
fácil	de	errar	la	caída	en	caso	de	perder	pie	en	el	instante	crucial	de	saltar.

Sacó	el	destornillador	del	bolsillo	y	lo	utilizó	para	practicar	algunos	asideros	en	la
capa	de	nieve	dura	que	se	extendía	vertical	bajo	sus	pies.	Cuando	ya	no	pudo	llegar
más	lejos,	inició	un	prudente	descenso	encarado	a	la	pared.	Calculó	el	último	metro	y
clavó	el	destornillador	en	el	hielo,	empleándolo	a	modo	de	clavija.

Rich	 alcanzó	 así	 la	 cañería	 y,	 con	 los	 pies	 firmes,	 giró	 hasta	 apoyar	 la	 espalda
sobre	 la	 vertiente	 del	 tejado,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas	 y	 los	 pies	 peligrosamente
apuntalados	 en	 el	 borde	 de	 la	 cañería.	 Se	 vio	 obligado	 a	 esperar	 para	 recobrar	 el
aliento.	Buscó	 con	 la	 vista	 su	 objetivo	 por	 entre	 las	 rodillas;	 arqueó	 la	 espalda,	 se
impulsó	con	las	manos	y	los	pies	y	se	dejó	caer.

Los	 quince	 centímetros	 de	 nieve	 acumulada	 en	 el	 balcón	 amortiguaron
considerablemente	 el	 impacto	de	 la	 caída;	 pero,	 aun	 así,	 el	 dolor	 en	 sus	pies	 semi-
congelados	 fue	 insoportable.	El	 balcón	 crujió	 con	 el	 ruido	de	un	disparo	y	durante
unos	 terroríficos	 instantes	 pareció	 oscilar.	 Rich	 temió	 que	 cediera	 y	 le	 precipitara
nueve	metros	más	abajo,	sobre	un	montón	de	trozos	de	madera	y	hierros	oxidados.

Rich	 esperó,	 apoyado	 sobre	 manos	 y	 rodillas,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ni	 un
movimiento.	 El	 aire	 frío	 que	 aspiraba	 por	 la	 boca	 le	 insensibilizaba	 el	 tejido	 de	 la
garganta,	pero	no	le	parecía	suficiente	para	llenar	sus	pulmones.

—¿Quién	anda	ahí?
¡De	modo	que	estaba	en	lo	cierto,	y	los	esfuerzos	realizados	por	llegar	hasta	ella

habían	valido	la	pena!
Rich	se	levantó,	tembloroso,	y	se	aproximó	a	los	batientes	de	la	puerta.	Entonces

la	llamó.
—¡Polly,	soy	Rich!
Ella	gritó	de	alegría,	pronunciando	su	nombre	una	y	otra	vez.	Rich	rió	y	flexionó

los	dedos	para	tratar	de	normalizar	el	flujo	sanguíneo;	 también,	se	echó	el	aliento	a
las	manos	disponiéndolas	en	forma	de	bocina,	pero	constató	que	era	en	vano.
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—Vamos,	cariño,	déjame	entrar,	que	me	estoy	congelando	aquí	fuera.
—No	puedo.
En	uno	de	los	batientes,	a	la	altura	de	su	cabeza,	había	un	listón	roto.	Rich	hizo

palanca	 en	 él,	 profiriendo	maldiciones,	 hasta	 que	 consiguió	 arrancarlo	 del	 todo.	A
través	del	espacio	abierto	echó	un	vistazo	al	interior	de	la	habitación.

La	 niña	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 la	 expectación	 y	 la	 frustración
reflejadas	 en	 su	 pálida	 carita	 ovalada.	 Era	más	 alta	 de	 como	 él	 la	 recordaba.	 Pero
ahora	 debía	 de	 tener	 doce	 años	 y	 medio,	 y	 caminaba	 ya	 decididamente	 hacia	 la
pubertad.	Vestía	una	falda	de	lana	gris,	un	suéter	con	cuello	de	cisne	y	unos	calcetines
rojos	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 La	 habitación	 donde	 estaba	 encerrada	 era	 una
espaciosa	 estancia	 cuadrada	que	 el	 fuego	y	 el	 humo	habían	 respetado.	Se	preguntó
cómo	 era	 eso	 posible,	 pero	 estaba	 demasiado	 entusiasmado	 por	 la	 visión	 de	 Polly
para	detenerse	a	considerar	el	prístino	estado	de	las	paredes,	recubiertas	de	un	papel
de	 tonos	 ocres	 y	 plateados	 que	 reproducía	 una	 escena	 silvestre,	 o	 el	 del	 techo
encofrado.	El	mobiliario	era	austero:	una	sola	cama	de	madera	de	arce,	una	mesilla	de
noche	redonda,	una	lámpara	y	un	pequeño	televisor	sobre	aquélla.	Encima	de	la	cama
había	una	almohada	y	un	edredón	de	distintos	colores,	varias	muñecas	y	animales	de
peluche	y	una	serie	de	revistas	para	adolescentes	esparcidas	por	la	cama	y	el	suelo.
Sonaba	una	radio,	pero	a	tan	bajo	volumen	que	Rich	apenas	podía	oírla.

Polly	trató	de	dar	otro	paso	hacia	él,	pero	no	podía	mover	el	pie	izquierdo.	Tenía
el	tobillo	atrapado	en	una	anilla	metálica	con	una	cadena.	Ésta,	de	unos	dos	metros	de
largo,	estaba	fija	con	un	candado	a	la	cama.

Profiriendo	 un	 grito	 de	 desesperación,	 Polly	 dobló	 su	 cuerpo	 a	 la	 altura	 de	 la
cintura,	mientras	sus	cabellos,	suaves	y	rubios,	caían	en	cascada	sobre	sus	rodillas.

—¡Rich,	no	puedo!
Él	había	soltado	el	destornillador	poco	antes	de	saltar,	y	ahora	tenía	que	escarbar

en	 la	 nieve	 del	 balcón	para	 localizarlo.	Los	 batientes	 estaban	 clavados,	 juntos,	 con
una	pieza	de	hierro	en	ángulo	recto.	Por	fin	encontró	el	destornillador,	lo	hundió	en	la
blanda	madera	e	hizo	palanca	sobre	la	pieza	de	hierro	hasta	que	logró	separar	los	dos
batientes.

Las	puertas	que	daban	al	balcón	no	estaban	cerradas.	Rich	entró	en	la	habitación
y,	aconsejado	por	un	súbito	acceso	de	cautela,	se	tomó	tiempo	para	volver	a	cerrar	los
batientes	a	 fin	de	evitar	que	alguien	pudiera	ver	 la	 luz	de	 la	habitación	y	decidiera
acudir	 a	 investigar.	 A	 pesar	 de	 su	 enojo,	 temía	 una	 situación	 semejante.	 Se	 sentía
precavido	y	atemorizado	a	la	vez,	aun	sin	saber	todavía	a	qué	se	enfrentaban	Polly	y
él.

Segundos	después,	tenía	a	Polly	entre	sus	brazos.	Notaba	punzadas	en	las	puntas
de	los	dedos,	un	dolor	que	empezaba	a	hacerse	atroz.	Los	huesos	del	cuerpo	de	ella	se
palpaban	a	través	del	suéter,	y	la	suave	pelusa	de	sus	cabellos	rozaba	una	de	sus	frías
y	enrojecidas	mejillas.

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	te	tienen	encadenada	a	la	cama?	Por	el	amor	de	Dios…
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¿Es	tu	padre	el	responsable	de	esto?
—¡Sí!
Rich	 la	acompañó	a	 la	cama.	Polly	escondía	su	 rostro	en	él,	 como	avergonzada

por	las	circunstancias	en	que	se	encontraba.	Las	lágrimas	fluían	incontenibles	por	sus
mejillas.	Sobre	la	mesilla	había	una	bandeja	con	comida	intacta,	y	en	toda	la	estancia
flotaba	un	fuerte	olor	a	amoniaco	procedente	de	un	orinal.	Rich	se	agachó	para	echar
una	 ojeada	 al	 candado	 que	 unía	 la	 cadena	 a	 la	 cama.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.
Tampoco	podía	mover	 la	cama.	Las	patas	de	madera	de	arce	estaban	atornilladas	al
suelo.

Se	incorporó,	embargado	por	una	oleada	de	indignación,	mientras	acariciaba	con
una	mano	la	cabeza	de	la	niña,	que	se	había	acurrucado	en	un	nido	improvisado	con
animales	de	peluche	gastados	y	algunas	 revistas.	Rich	comenzaba	a	entrar	en	calor
cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	habitación	se	mantenía	cálida	y	seca,	pese	a	que	el
resto	del	edificio	era	frío	y	oscuro	como	una	catacumba.

Los	pómulos	de	Polly	habían	asumido	una	coloración	rojiza;	sus	ojos	chispeaban
a	pesar	de	las	lágrimas.

—¡Sabía	que	vendrías!
—¿Por	qué	te	ha	hecho	esto?
Polly	se	enderezó	en	la	cama	con	tal	brusquedad	que	Rich	pudo	oír	el	crujido	de

sus	vértebras.
—Porque	cree	que	yo	fui…	que	provoqué	yo	el	incendio.	¡Pero	no	es	cierto!	Hace

unos	años	estuve	a	punto	de	provocar	uno,	pero	esta	vez	no	fue	culpa	mía,	Rich,	te	lo
digo	de	veras.	¡No	lo	fue,	y	se	lo	dije!	¡Pero	nadie	quiere	escucharme!	Dicen	que	soy
una	pequeña	bruja	y	que	no…	que	no…

Polly	 empezó	 a	 sollozar	 y	 se	 aferró	 a	 la	 cazadora	 de	 él,	 deseando
desesperadamente	 que	 la	 comprendiera.	 Rich	 abrió	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 y
apretó	a	la	niña	contra	su	pecho.	La	besó	en	la	mejilla,	en	la	frente	y	en	el	lóbulo	de	la
oreja.	Ella	 se	 lamió	 los	 labios	 como	un	 animalito	 enfermo;	 la	 húmeda	punta	 de	 su
lengua	 le	hacía	 cosquillas	 en	 las	ventanas	de	 la	nariz.	Le	 temblaban	 los	antebrazos
por	el	esfuerzo	de	aferrarse	tan	fuerte	a	él.

—Anoche	estuvieron	aquí…	¡Me	hicieron	daño,	Richard!
—¿Te	hicieron	daño?	¿Cómo?
—Me	golpearon.	Él	me	golpeó.
—¿Tu	padre?
Se	 quedó	 mirándola,	 aterrorizado.	 Sus	 rostros	 estaban	 separados	 por	 escasos

centímetros.	 Quizá	 hacía	 demasiado	 calor	 en	 aquella	 habitación.	 Rich	 no	 podía
asegurarlo,	pues	no	llevaba	allí	dentro	más	que	algunos	minutos;	pero	los	párpados	de
Polly	 contenían	 gotitas	 de	 sudor	 y	 tenía	 algunos	 mechones	 de	 cabello	 pegados	 a
ambos	lados	de	la	mandíbula.	Pensó	que	sus	orejas	estaban	demasiado	pálidas,	tal	vez
porque	la	sangre	no	las	irrigaba	lo	suficiente.

—¿No	me	crees,	Rich?
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—Pero…	¿por	qué?
—¡Para	 liberarme	de	 la	maldad!	 ¡Eso	es	 lo	que	ellos	dicen!	Y	 también	dicen…

dicen	que	soy	la	encarnación	del	mal,	y	que	puedo	hacer	mucho	daño	si	no	expulsan
la	 maldad	 que	 hay	 dentro	 de	 mí.	 Dijeron	 una	 palabra…	 no	 me	 acuerdo…
«Flagelación».

—¿Flagelación?
—¡Sí!	Pero	ya	no	puedo	soportarlo	más.	¿Por	qué	tienen	que	hacerme	daño?	¡Me

hacen	tanto	daño,	Rich!
—¿Qué	es	lo	que…?	¿Con	qué	te	pegaron,	Polly?
—Con	un	cinturón	de	cuero.	—El	recuerdo	de	aquello	le	causaba	más	dolor	aún.

Polly	levantó	la	cabeza	y	la	echó	hacia	atrás,	al	tiempo	que	se	mordía	el	labio	inferior
—.	Un	cinturón	con	cosas	metálicas,	que	es	lo	que	más	daño	me	hace.

—¿Clavos,	por	ejemplo?
Polly	asintió.
—¿Quieres	verlo?	—preguntó	con	timidez.
—Yo…	bueno,	como	quieras.
Polly	 se	 balanceó	unos	 instantes	 sobre	 la	 cama,	 adquiriendo	 así	 una	 especie	 de

terrible	 inercia	 mental.	 Luego,	 se	 llevó	 rápidamente	 ambas	 manos	 a	 uno	 de	 los
calcetines,	 que	 se	bajó	hasta	 el	 tobillo.	A	continuación	 se	giró	 sobre	 la	 cadera	y	 el
codo	derechos	a	fin	de	mostrar	con	mayor	claridad	la	pantorrilla	de	su	larga	pierna,
marcada	con	franjas	rojas	y	púrpura,	lívida	e	hinchada	por	los	múltiples	azotes.

—¡Oh,	Polly!
—Pero	eso	no	es	lo	peor.
—¿No	es	lo	peor?	—repitió	él,	atónito,	incapaz	de	dar	crédito	al	daño	que	estaba

viendo.
Polly	volvió	a	cambiar	de	postura	y	abrió	el	cierre	lateral	de	su	falda.	Se	giró	boca

abajo,	en	tensión,	presionando	su	rostro	sobre	el	edredón	multicolor	y	las	sábanas	de
franela.

—Mira.
Vacilante,	Rich	asió	la	costura	superior	de	la	falda;	Polly	se	levantó	un	poco	de	la

cama	y	él	le	bajó	la	falda	hasta	la	altura	de	las	rodillas.	Llevaba	braguitas	de	algodón
blancas,	y	daban	la	sensación	de	no	haber	sido	mudadas	en	varios	días.	Él	no	estaba
preparado	para	aceptar	aquella	redonda	madurez,	aquella	plenitud	de	sus	nalgas.

—Puedes	 quitármelas	 —dijo	 Polly	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Su	 voz	 sonaba
amortiguada,	neutra—.	Así	lo	verás	mejor.

Rich	 le	quitó	 las	braguitas	cuidadosamente.	Parecían	estar	pegadas	al	cuerpo	de
Polly.	La	niña	se	encogía	y	golpeaba	la	cama	con	los	puños.	Rich	percibió	un	hedor
insano,	de	corrupción,	acumulado.	El	cinturón	de	clavos	había	dejado	allí	unos	cortes
y	 picotazos	 espantosos.	 Los	 cortes	 habían	 sangrado	 en	 diagonales	 irregulares.	 Las
manchas	 que	 había	 observado	 en	 el	 algodón	 eran	 de	 sangre	 coagulada,	 y	 el	 hedor
procedía	de	la	infección.
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Rich	 la	 vistió,	 temblando,	 con	 los	 ojos	 nublados	 por	 la	 visión	 de	 aquella
atrocidad.

—Te	 sacaré	 de	 aquí.	 Esto	 no…	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 tratarte	 así.	 Haré	 que
encierren	a	tu	padre	en	prisión.

—¡No	me	dejes,	Rich!
Abrazó	 a	 Polly	 para	 disipar	 cualquier	 sensación	 de	 abandono,	 con	 su	 mente

todavía	 anclada	 en	 aquel	 terrible	 tormento,	 en	 ese	 cuerpo	 joven	 marcado.	 Era	 lo
mismo	 que	 una	 violación.	 Rich	 sentía	 crecer	 en	 él	 el	 deseo	 casi	 incontenible	 de
golpear	una	y	otra	vez	el	pálido	rostro	de	Windross	con	sus	puños.

—¡Rich,	te	quiero	tanto!	Nadie	más	se	ha	preocupado	nunca	por	mí.	Y	no	sé	por
qué.	Yo	no	soy	una	mala	persona,	¡créeme!

—Ya	 sé	 que	 no	 lo	 eres,	 cariño.	—Acunó	 a	 la	 niña,	 murmurándole	 al	 oído—.
¿Cómo	pudiste	dejar	el	medallón	en	mi	habitación;	si	estás	encadenada…?

—¡Rich,	no	puedo	respirar!	Me	abrazas	demasiado	fuerte.
—Lo	siento.
Dejó	a	Polly	recostada	sobre	un	gran	oso	de	fieltro	negro	al	que	le	fallaba	un	ojo.

Las	 rodillas	 de	 Polly	 eran	 anchas,	 huesudas	 y	 bien	 formadas.	 Sus	 dedos	 se
entrelazaron	con	los	de	él.	La	cadena	que	la	tenía	prisionera	se	arrastró	pesadamente
sobre	la	pantorrilla	de	la	pierna	derecha	de	Rich.

—¿Qué	medallón?	Oh,	el	que	me	regalaste…	No	sé	qué	ha	sido	de	él.	Lo	saqué
para	 limpiarlo,	 lo	dejé	encima	de	 la	mesa…	hace	una	semana…	y…	¿Cómo	lo	has
encontrado?

—Alguien	lo	dejó	anoche	en	mi	cama.	Habían	grabado	el	número	de	la	habitación
sobre	mi	foto.

Polly	contenía	la	respiración	al	tiempo	que	movía	los	ojos.
—¡Qué	extraño!
—Quizá	lo	hizo	una	de	las	personas	que	vinieron	aquí	con	tu	padre.
Polly	frunció	el	ceño.
—No	lo	entiendo.
—Yo	 tampoco.	Pero	 es	 posible	 que	una	de	 ellas	 buscara	 un	modo	de	 ayudarte.

¿Cuántos	eran?
—Generalmente	son	seis,	pero	a	veces	son	más.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	encerrada,	Polly?
—No	estoy	muy	segura.	Anoche	vi	Dallas	en	televisión,	y	fue	la	segunda	vez	que

lo	veía	desde	aquí.
—¿Y	cuántas	veces	han	venido?
—Déjame	pensar…	—Contó	en	silencio—.	Cinco.
—¿Podrías	identificar…?	¿Crees	que	serías	capaz	de	reconocerlos	a	todos,	fuera

de	esta	habitación?
Polly	 asintió,	 enfática,	 con	 un	 brillo	 momentáneo	 de	 venganza	 en	 sus	 ojos	 de

color	azul	pálido.
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—¿Crees	que	podrían	volver	esta	noche?
—No	—respondió	ella—.	Nunca	vienen	dos	noches	consecutivas.
La	niña	escondió	la	cabeza	entre	los	hombros,	como	temiendo	haberlos	oído	fuera

de	la	habitación.
Rich	intentaba	desesperadamente	imaginar	algún	plan	defensivo	que	la	protegiese

de	aquella	implacable	crueldad.	Ya	había	oído	hablar	de	sucesos	semejantes,	y	había
leído	pasajes	acerca	de	 los	 farisaicos	verdugos	de	niños.	Bien;	 si	 se	 comporta	mal,
tendré	que	ponerle	 la	mano	en	el	horno	para	que	aprenda	a	obedecer.	Había	 leído
también	 cómo	 les	 metían	 las	 manos	 en	 agua	 hirviendo,	 o	 cómo	 les	 rompían	 las
costillas	con	un	palo	de	escoba.	Hay	que	escarmentar	a	 los	niños	mientras	 todavía
son	jóvenes.	Hay	que	librarles	del	pecado	con	eficacia	y	prontitud,	antes	de	que	se
vuelvan	contra	ti.	Porque	todos	somos	pecadores	al	nacer.	¡Aquí	lo	dice,	en	tu	Biblia
y	en	la	mía!

Polly	empezó	a	retorcerse,	tratando	de	encontrar	una	postura	recostada	que	no	le
molestase.

—No	te	preocupes	—dijo	Rich—.	Cuando	vuelvan,	tú	ya	no	estarás	aquí…	¡No,
no	hagas	eso!

Rich	 extendió	 la	 mano;	 la	 niña	 había	 hecho	 ademán	 de	 frotarse	 las	 laceradas
nalgas.

—Me	 pica	—se	 quejó	 Polly,	 frunciendo	 la	 barbilla	 y	 torciendo	 la	 boca—.	Me
hace	daño.

Inopinadamente,	los	ojos	de	Rich	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	inclinó	sobre	Polly
para	besarle	las	comisuras	de	sus	labios	contraídos.	Luego	la	besó	de	lleno	en	la	boca,
que	había	empezado	a	relajarse.	Las	 lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	¡Sentía	 tanta
lástima	 por	 ella!	Gracias	 a	Dios	 y	 a	 la	Virgen	María,	 no	 había	 llegado	 a	 perder	 la
lucidez	mental.	Era	una	niña	muy	 fuerte,	 a	 su	manera.	Estaba	 sufriendo	mucho,	 se
sentía	 asustada	 y	 desesperada,	 pero	 se	 la	 veía	 íntegra	 todavía,	 desprovista	 de
cualquier	tendencia	a	la	locura	o	a	la	histeria.

—Iré	a	buscar	a	la	policía.	Te	llevaremos	en	seguida	al	hospital	para	que	te	curen
esas	heridas.

Conmovida	por	aquella	demostración	de	interés,	Polly	le	secó	las	lágrimas	que	le
resbalaban	por	las	mejillas	con	la	punta	de	los	dedos,	y	luego	hizo	lo	propio	con	las
suyas.	Contenta	entre	sus	brazos,	entornó	los	ojos.	Su	cara,	algo	más	serena,	aparecía
ahora	 tranquila;	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 se	 ensanchaban	 ligeramente	 mientras
respiraba	y	susurraba	al	oído	de	él.

—Estás	llorando	por	mí.	Oh,	Rich,	no	tienes	ni	idea	de	cuántas	veces	he	rogado:
«Por	favor,	Rich,	atiende	mi	mensaje.	Por	favor,	escúchame».

—Tendrás	que	contarme	cómo	hiciste	para	contactar	conmigo.
Polly	 arqueó	 las	 cejas;	 estaba	 asustada.	 Le	 miró	 y	 sonrió.	 Sus	 dos	 incisivos

frontales	eran	más	grandes	que	los	demás,	sutilmente	desalineados,	y	estaban	unidos
entre	sí.	Sin	embargo,	Rich	decidió	que	no	tenía	ningún	sentido	alinearlos,	volverlos
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demasiado	perfectos.
—Lo	haré.	Pero	antes	sácame	de	este	 lugar.	Ya	no	puedo	esperar	más	tiempo…

ahora	que	sé	que	tú	estás	aquí.	¡Me	estoy	volviendo	loca	de	tanto	esperar!
Rich	 pensó	 que	 el	 problema	 residía	 en	 salir	 él	 mismo	 de	 allí.	 Registró	 la

habitación;	apretaba	sus	doloridas	manos	y	cojeaba	ligeramente	por	las	punzadas	que
experimentaba	 en	 los	 talones.	 No	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de
invertir	el	itinerario	que	había	recorrido	a	través	del	tejado.	Entonces	recordó	que	el
acceso	al	vestíbulo	estaba	obstruido	con	tablones	y	que	 la	puerta	del	 tabique	nuevo
tenía	candado.	Ahora	que	podía	pararse	a	pensar,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	casi	tan
prisionero	en	aquella	habitación	como	Polly.
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En	el	 restaurante	El	Príncipe	Rana,	 cercano	a	Londonderry,	Karyn	esperó	hasta
las	nueve	menos	veinticinco	antes	de	intentar	localizar	a	Rich	por	primera	vez.

Llamó	al	Refugio	Davos,	pero	en	caso	de	que	se	encontrase	en	la	habitación	debía
de	 estar	 utilizando	 la	 sauna,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 oír	 el	 timbre	 del	 teléfono.
Tampoco	 recibió	 respuesta	 en	 el	 Hotel	 Post	 Road,	 y,	 para	 sorpresa	 de	 Karyn,	 le
informaron	que	Rich	no	había	pagado	la	cuenta.	Le	concedió	el	beneficio	de	la	duda,
y	decidió	que	debía	de	estar	en	camino;	pero	quizá	tenía	dificultades	para	encontrar	el
restaurante,	 una	 granja	 transformada,	 situada	 en	 una	 zona	 donde	 casi	 todas	 las
carreteras	eran	de	orden	local	y	muchas	de	ellas	estaban	mal	señalizadas.

Regresó	 a	 la	mesa,	 que	 daba	 a	 un	 porche	 lateral	 con	 ventanas	 con	 los	 cristales
empañados,	paredes	empapeladas,	un	pequeño	hogar	de	estilo	Victoriano	y	ramos	de
flores	de	invernadero	en	jarrones	esmaltados.	El	grupo,	nueve	en	total,	iba	ya	por	la
tercera	botella	de	Beaujolais,	en	los	preliminares	de	la	cena.	Karyn	conocía	a	cinco	de
los	presentes:	Tam	y	Brooksie,	con	sus	respectivos	novios,	y	Trux	Landall,	quien	se
encontraba	con	un	joven	belga	de	aspecto	robusto	pero	muy	delgado	que	durante	los
dos	últimos	años	había	estado	implicado	en	el	tráfico	de	drogas	en	Amsterdam.	Sabía
mucho	sobre	estupefacientes;	al	menos,	en	ningún	momento	se	preocupó	de	hablar	de
cualquier	otro	tema.

—La	 auténtica	 cocaína	 —explicaba—,	 la	 que	 es	 totalmente	 pura,	 no	 provoca
aflujo	 en	 el	 cerebro.	Ése	 es	un	 error	muy	extendido,	 incluso	 en	 este	país,	 donde	 la
coca	es	un	símbolo	de	estatus	social	y	económico.	El	aflujo,	el	fogonazo,	el	asalto	al
cerebro	no	es	más	que	un	estímulo.	Casi	 toda	la	coca	que	se	vende	en	América,	 tal
vez	el	noventa	y	nueve	por	ciento,	está	muy	adulterada	con	alguna	«basura»…	¿no	es
ésta	 la	 palabra	 que	 utilizáis?	La	 alteran	 con	 anfetaminas,	 cafeína…,	 cualquier	 cosa
que	 sacuda	 el	 corazón	 y	 electrocute	 los	 sentidos.	 La	 «sustancia	 pura»	 es	 un	 polvo
rosado	que	viene	de	Perú,	y	azulado	si	procede	de	Bolivia;	ambos	proporcionan	una
sensación	 completamente	 distinta:	 un	 calor,	 una	 oleada	 de	 calor	 sensual	 que	 es
totalmente	beneficiosa.	Uno	se	siente…	¿cómo	podría	describirlo…?

—Tierno	—sugirió	Tam.
—Sí,	tierno.	Elevado.	Feliz.	Lleno	de	los	más	nobles	sentimientos	y	aspiraciones

de	la	humanidad.
—¡Vaya!
—¿Dónde	podríamos	encontrar	un	poco?	—preguntó	Brooksie.
—Ah,	bueno.	—El	belga	 extendió	 sus	manos—.	Ésa	 es	 la	 parte	más	difícil	 del

asunto.
El	novio	de	Tam,	que	se	llamaba	Larry,	dijo:
—En	Sligo	 hay	 un	 tipo	 con	 el	 que	mi	 hermano	 ha	 hecho	 algún	 que	 otro	 trato.

Llamaré	a	Clubber	y	trataré	de	conseguir	su	número	de	teléfono.
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—La	 heroína	 es	 distinta,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Trux	 a	 su	 amigo—.	 La
heroína	no	tiene	efectos	secundarios.

—No,	 a	 menos	 que	 consideres	 la	 incineración	 como	 un	 efecto	 secundario	 —
comentó	alguien.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 excepto	 Karyn,	 que	 miró	 a	 sus	 amigos	 con	 expresión
ausente	mientras	ofrecía	su	copa	vacía	para	que	se	la	llenaran	de	vino.

Trux	le	sirvió	de	la	botella	de	Beaujolais.
—¿Cómo	estás?
Karyn	forzó	una	sonrisa.
—Oh,	bien.
—¿No	vendrá	Rich?
—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 camino.	 Éste	 no	 es	 un	 sitio	 fácil	 de

encontrar.	Hay	que	venir	con	alguien	que	haya	estado	aquí	antes.
Trux	apretó	su	mano	derecha	para	tranquilizarla.
—Me	alegra	volver	a	verte,	Karyn.	Juntos	lo	pasamos	bien,	¿no	es	cierto?	¿Cómo

es	posible	que	se	fuese	cada	uno	por	su	lado?
—Las	personas	vienen	y	se	van.	Si	no	recuerdo	mal,	 tú	 ibas	detrás	de	Penelope

Wycherly.
—Pero	tú	no	estabas	enamorada	de	mí.
—Sí	 que	 lo	 estuve:	 durante	 nueve	 minutos	 de	 una	 tarde	 lluviosa,	 cuando	 me

telefoneaste	 desde	 París	 y	 trataste	 de	 leerme	 un	 poema	 de	 Mallarmé	 en	 tu
macarrónico	francés.

—Debía	de	estar	muerto	de	miedo.	Ni	siquiera	ahora	lo	recuerdo.
—Por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 nuestra	 relación,	 estabas	 haciendo	 algo

tremendamente	 ilógico,	 inspirado	por	 lo	que	sentías	en	ese	momento.	Supongo	que
habrás	 vuelto	 a	 tu	 famosa	 carrera,	 destrozándote	 el	 culo	 en	 los	 bancos	 de	 la
universidad.	¿Cómo	puede	gustarte	eso?

—Lo	prefiero	a	 ser	despellejado	vivo,	pero	no	es	que	me	guste.	La	 facultad	de
Derecho	sigue	dominada	por	los	mismos	carcamales	de	siempre.	Te	pasan	el	método
socrático	 delante	 de	 las	 narices.	 Te	 humillan	muy	 pronto.	 Esa	 clase	 de	 demagogia
docente	 convierte	 algunas	 mentes	 prometedoras	 en	 lameculos	 sin	 remedio.	 Luego
despedazan	lo	que	queda	de	tus	ilusiones	en	la	rueda	del	llamado	método	de	la	causa.
Sólo	me	quedan	dos	años.	Creo	que	podría	aprender	exactamente	lo	mismo	mediante
un	curso	por	correspondencia.	La	gran	mayoría	aprobará,	¡qué	diablos!	No	es	el	título
lo	que	cuenta,	sino	el	hecho	de	haber	pasado	por	la	universidad.	Demos	gracias	a	las
papeletas	de	calificaciones.

Había	 dejado	 su	 mano	 allí	 donde	 estaba,	 cubriendo	 ligeramente	 la	 de	 ella.
Durante	unos	segundos,	Karyn	había	deseado	fervientemente	que	la	retirara.	Brooksie
no	 la	 miraba	 directamente,	 pero	 asumía	 la	 misma	 afectada	 indiferencia	 que	 las
cotillas	de	la	corte:	su	nariz	parecía	olfatear	una	aventura	inminente.	Al	ver	una	nítida
y	familiar	cicatriz	en	 la	mano	de	Trux,	semejante	a	un	sendero	 trazado	en	un	mapa
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borroso,	Karyn	recordó,	no	sin	nostalgia,	 lo	que	habían	sido	el	uno	para	el	otro.	Se
fijó	también	en	sus	uñas,	 intactas.	No	había	ningún	asomo	de	nervios	en	él,	pese	al
método	 socrático.	 Se	 alegraba	 de	 que	 Trux	 estuviera	 allí,	 y	 resolvió	 dejar	 de
preocuparse	por	el	retraso	de	Rich.	Por	un	momento	se	permitió	imaginar,	embargada
por	 el	 remordimiento,	 la	 visión	 del	 Porsche	 volcado	 en	 algún	 lugar.	 Rich	 tendido,
inconsciente,	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera	 helada,	 luces	 que	 conferían	 a	 la	 nieve
tonalidades	 rosadas	 y	 sanguinolentas,	 policía…	 En	 seguida	 borró	 mentalmente
aquella	imagen	con	un	chasquear	de	dedos.	Rich	era	un	conductor	prudente	y	experto,
lo	había	demostrado	en	multitud	de	ocasiones,	y	ella	estaba	de	excelente	humor	para
disculpar	su	ausencia.	El	vino	era	delicioso,	y	se	encontraba	rodeada	de	amigos.	Se
preguntó	si	Trux	tendría	relaciones	sexuales	con	su	rubio	amigo	belga,	pero	decidió
que	no,	que	las	drogas	y	los	chicos	jamás	habían	sido	su	fuerte,	o	de	lo	contrario	ella
lo	hubiese	sabido.	El	belga	no	era	más	que	uno	de	esos	estudiantes	solitarios	con	los
que	Trux	simpatizaba	en	ocasiones,	guiado	quizá	por	una	curiosidad	intelectual.

—¡Ay!
Karyn	retiró	la	mano	derecha,	en	un	gesto	de	prevención,	al	tiempo	que	se	asía	la

muñeca	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda.	Trux	la	miró.
—¿Qué	te	ocurre?
—Me	he	torcido	la	muñeca	esquiando.
Uno	de	los	dedos	de	Trux	le	había	golpeado	accidentalmente	un	punto	doloroso.
—Déjame	ver.
Trux	 le	 cogió	 el	 antebrazo	 con	 delicadeza,	 le	 extendió	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y

palpó	suavemente	los	tendones	de	la	muñeca	con	las	puntas	de	los	dedos.
—¿Dónde	te	duele?
—Aquí.	¡Ay!
—Es	una	tendinitis.	Te	dolerá	durante	un	par	de	semanas.	Véndate	la	muñeca	con

un	 vendaje	 compresivo.	 Los	 próximos	 días	 tendrás	 que	 esquiar	 con	 la	 mano
izquierda.

—Eso	sería	como	tratar	de	volar	con	una	sola	ala.
—Tú	puedes	hacerlo.	Yo	te	enseñaré.
Trux	 inclinó	 la	 cabeza,	 solemne,	y	 le	besó	 la	muñeca,	y	Karyn	experimentó	un

hormigueo	que	no	le	sorprendió.
Larry	se	dirigió	a	Trux.
—Antes	de	que	te	comas	eso	—dijo—,	debo	advertirte	que	el	guisado	de	conejo

con	albahaca	que	sirven	aquí	es	más	sabroso.
—Lo	siento,	yo	he	probado	los	dos	y	no	puedo	darte	la	razón	—le	replicó	Trux.
—Estás	chiflado	—dijo	Karyn	de	buen	humor,	agradecida	por	el	cumplido,	antes

de	apurar	el	vino	que	quedaba	en	su	copa.
A	 las	 nueve	 y	 cuarto	 dedicó	 a	 Rich	 un	 nuevo	 pensamiento,	 esta	 vez	 de

culpabilidad:	 ella	 estaba	 pasándolo	 en	 grande	 con	 todos	 sentados	 a	 la	mesa	 desde
hacía	rato,	y	la	llegada	de	Rich	podía	ser	considerada	como	una	especie	de	intrusión.
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Además,	 aparecería	 de	 mal	 talante	 tras	 haber	 recorrido	 las	 montañas	 del	 sur	 de
Vermont	durante	al	menos	hora	y	media	tratando	de	encontrar	el	restaurante.	Y	ésos
no	eran	amigos	de	él,	sino	de	ella,	lo	cual	suponía	siempre	un	punto	de	controversia
con	 Rich.	 Tal	 vez	 a	 última	 hora	 hubiese	 decidido	 no	 acudir.	 Bueno,	 eso	 podía
aguantárselo,	al	menos	esa	noche.

Y,	al	día	siguiente,	ya	hablarían	del	asunto.
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Rich	tuvo	que	buscar	durante	bastante	rato	con	su	linterna	en	el	tercer	piso	para
descubrir	una	potencial	salida	del	ala	incendiada.	Cuando	la	encontró,	él	estaba	lleno
de	mugre	y	tenía	las	fosas	nasales	y	la	garganta	llenas	de	hollín.

Regresó	tosiendo	a	la	habitación,	donde	encontró	a	Polly	sentada	en	el	borde	de	la
cama,	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 vacilante,	 con	 la	 delicada	 expresión	 de	 una	 sirena	 que
habitara	 una	 piscina	 de	 luz	 y	 calor	 mágicos.	 Él,	 en	 cambio,	 no	 traía	 del	 pasillo
exterior	más	que	corrientes	frías	y	dolorosas.

—En	el	 suelo	de	una	de	 las	habitaciones	hay	un	enorme	agujero	—explicó	a	 la
niña—.	Podría	coger	una	sábana,	atarla	a	algo	y	descender	por	ella	al	segundo	piso.
Allí,	 la	 escalera	 no	 está	 interceptada,	 pero	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la	 casa	 están
cerradas	con	una	cadena,	de	modo	que	 tendré	que	 romper	el	cristal	de	una	ventana
para	poder	salir.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?
—Quizá	una	hora.	No	temas	por	nada.
—¡Prométeme	que	vas	a	volver!
—Cariño,	ya	sabes	que	lo	haré.
Rich	se	 recostó	sobre	una	de	 las	columnas	de	 la	cama,	y	comenzó	a	calcular	el

esfuerzo	que	tendría	que	invertir	en	la	empresa.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	la
niña,	pero	estaba	sumido	en	una	profunda	concentración,	y	esa	falta	de	atención	hizo
que	ella	se	acobardase	y	sucumbiera	a	la	tortura	de	sentirse	desamparada.

—Rich,	¿qué	va	a	ocurrir	conmigo?	¿Adonde	me	llevarán?
—No	lo	sé	aún.	Primero,	es	necesario	sacarte	de	aquí.	—Sus	dedos	levantaron	un

mechón	de	cabellos	rubios	que	descansaba	sobre	el	hombro	de	Polly	y	se	deslizaron
hacia	 la	 palpitante	 entrada	 de	 la	 sien—.	 Has	 sido	 muy	 valiente	 hasta	 ahora.	 Sólo
tienes	que	serlo	un	poquito	más.

Polly	 aceptó	 la	 recomendación	 con	 una	 leve	 mueca	 de	 dolor	 y	 un	 profundo
suspiro.	 Luego	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 con	 una	mano	 sobre	 la	 otra.	 La	 cadena
emitió	 un	 ruido	 metálico.	 La	 niña	 cogió	 el	 sucio	 oso	 de	 peluche	 y	 lo	 acomodó
suavemente	en	su	regazo.

—Hazlo	por	mí	—dijo	Rich.
—Date	prisa,	por	favor.	¡Date	prisa!
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La	cena	en	el	restaurante	El	Príncipe	Rana,	que	había	empezado	con	unas	ostras
de	Belon	y	culminado	con	unas	sabrosas	fresas,	rojas	como	rubíes,	se	prolongó	hasta
las	 once	 de	 la	 noche.	 Karyn	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 vino
consumida	por	el	grupo,	pero	sospechaba	que	cada	uno	se	había	bebido	una	botella,
exceptuando	al	muchacho	belga.	Éste	bebió	con	moderación	y	no	quiso	comer	nada,
aunque	llegó	a	probar	las	mollejas	y	las	ostras	con	limón	y	salsa	verde	que	Trux	había
pedido.	En	 tres	ocasiones	se	 le	vio	desmenuzar	algo,	probablemente	galletas,	en	un
vaso	de	Seven-Up	que	sostenía,	por	debajo	de	la	mesa,	entre	las	rodillas.

Se	habló	con	insistencia	de	la	posibilidad	de	ir	a	buscar	un	poco	de	cáñamo	indio
de	calidad	a	fin	de	prolongar	la	velada	con	algo	más	de	diversión.	Una	vez	fuera	del
restaurante,	estimulados	por	la	fresca	brisa	nocturna,	se	distribuyeron	por	grupos	en
dos	coches	y	fueron	en	busca	del	proveedor	local	que	el	hermano	de	Larry	les	había
recomendado.

Karyn	compartía	el	asiento	trasero	de	un	BMW	deportivo	de	color	gris	oscuro	con
Trux	y	el	belga,	quien	entornaba	los	ojos	y	daba	cabezazos.	Trux	se	hallaba	en	medio
de	 los	 dos,	 y	 no	 tardó	 en	 besarla.	 A	 ella	 le	 gustó,	 pero	 tomó	 la	 precaución	 de
recordarse	a	sí	misma	que	él	no	era	más	que	un	viejo	y	buen	amigo	y	que	de	ninguna
manera	 tenía	 intención	de	ser	 infiel	a	Rich.	No	dejaría	que	 la	situación	 llegara	más
lejos.	 Karyn	 no	 quería	 sucumbir	 a	 una	 auténtica	 pasión,	 y	 Trux	 pareció	 leer	 sus
deseos,	por	lo	que	no	vio	la	necesidad	de	tantear	el	terreno	y	arriesgarse	a	recibir	una
negativa.

El	 proveedor	 de	Vermont,	 que	 lucía	 una	 barba,	 rala	 y	 larga,	 y	 cola	 de	 caballo,
vivía	con	su	novia	en	una	granja	comunal	situada	junto	a	la	pista	que	llevaba	a	East
Jesus,	un	eufemismo	local	que	significaba	«a	ninguna	parte».	Su	vivienda	era	menos
cómoda	 y	 estaba	 peor	 acondicionada	 que	 la	 casa	 que	 utilizaba	 para	 sus	 cultivos,
equipada	 con	 dobles	 paredes	 de	 chapa	 ondulada	 y	 galvanizada	 entre	 las	 cuales
mediaban	veinte	centímetros	de	material	aislante;	un	tejado	inclinado	y	translúcido	de
tres	metros	y	medio	de	altura,	construido	de	un	material	que	absorbía	el	espectro	de
luz	 más	 favorable	 para	 el	 crecimiento	 de	 las	 plantas;	 un	 segundo	 techo,	 con	 un
entramado	de	alambres	de	espino;	puertas	de	acero	reforzadas	con	pestillos	ocultos,	y
un	 sistema	 de	 seguridad	 consistente	 en	 una	 ametralladora	 que	 llevaba	 siempre
consigo.	Las	paredes	interiores	del	vivero	estaban	revestidas	de	planchas	de	aluminio
para	 garantizar	 la	 máxima	 reflexión	 de	 las	 lámparas	 de	 mil	 watios	 que	 había
instalado.	Desde	el	exterior,	el	vivero	era	prácticamente	inexpugnable,	puesto	que	en
sus	inmediaciones	se	hallaba	la	caseta	del	perro.

El	especialista	del	grupo,	que	había	recobrado	nuevos	bríos	al	verse	inmerso	en	su
jurisdicción,	probó	la	hierba	sin	semilla	y	la	variedad	afgana	del	cultivador	y	expresó
su	opinión	con	palabras	muy	elogiosas.
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—Básicamente,	el	secreto	está	en	el	abono	—explicó	el	cultivador—.	Un	amigo
mío	 tiene	 un	 restaurante	 vegetariano	 en	 Saxtons	 River,	 y	 me	 suministra	 todos	 los
deshechos	 que	 necesito.	 He	 estado	 experimentando	 con	 algunos	 híbridos	 y	 he
obtenido	 buenos	 resultados.	 Esta	 hierba	 es	 el	 resultado	 del	 cruce	 de	 un	 ejemplar
masculino	de	la	India	septentrional	(una	variedad	que	da	lugar	a	excelentes	mezclas)
y	una	sativa	femenina	de	Perú.

Karyn	bostezaba	y	se	apoyaba	en	Trux,	ya	que	se	sentía	un	poco	aturdida	por	el
calor	de	aquellas	lámparas	y	experimentaba	los	lúgubres	remordimientos	de	estar	en
terreno	ilegal.	El	mundo	de	los	estupefacientes	no	le	apasionaba,	y	el	terrible	aspecto
de	 aquella	 ametralladora	 le	 asustaba.	 Los	 dedos	 de	 su	 anfitrión	 tamborileaban
despreocupadamente	 sobre	 el	 arma.	 Los	 lánguidos	 ojos	 de	 la	 chica	 embarazada
parecían	reflejar	una	mente	siempre	congelada.	Karyn	se	preguntó	cómo	sería	el	bebé
que	había	de	nacer	de	aquella	pareja.	Apoyarse	en	Trux	no	le	resultaba	fácil,	ya	que
resbalaba	 sobre	 la	 piel	 de	 foca	 de	 su	 abrigo	 («Si	 sirve	 para	mantenerme	 el	 trasero
caliente,	 por	 mí	 pueden	 seguir	 cazando	 focas»,	 había	 dicho	 él	 refiriéndose	 a	 ese
abrigo).	Trux	se	veía	obligado	a	utilizar	ambas	manos	para	sostenerle.	Las	lámparas
proyectaban	unos	grandes	e	intensos	halos	sobre	los	ojos	de	Karyn.	La	muchacha	se
preguntó	si	sería	capaz	de	desmayarse	a	pesar	del	aromático	ambiente.

El	 cultivador	 les	 ofreció	 varias	 muestras	 de	 su	 mercancía,	 incluido	 un	 híbrido
crudo	de	un	color	oscuro,	aspecto	escamoso	y	una	débil	 luminiscencia	azulverdosa.
Karyn	mordisqueaba	con	prudencia.	Larry	y	el	belga	conversaban	animadamente,	y
cerraron	 un	 trato	 para	 adquirir	 algunas	mezclas	 y	 unas	 cuantas	 bolsitas	 de	 cáñamo
indio.

Poco	después	 seguían	 su	viaje	 por	 pistas	 desiertas	 y	 casi	 intransitadas.	Los	dos
coches	estaban	invadidos	por	un	humo	de	aroma	fuerte	y	dulzón.	La	escasez	de	casas,
las	montañas,	que	 se	 sucedían	en	 tropel,	 todo	 tenía	el	 aspecto	de	ancas,	hombros	y
lomos	delicadamente	cubiertos	por	una	sábana	blanca.	Los	pensamientos	de	Karyn,
alimentados	 por	 la	 marihuana,	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 extravagantes:	 parecían
transitar	 por	 entre	 un	 nutrido	 desfile	 de	 elefantes	 blancos.	 En	 un	 arranque	 de	 ira
albina,	uno	solo	de	esos	elefantes	podría	aplastarles	como	un	guisante.	A	los	ocho	o
nueve	 años,	 Karyn	 había	 visto	 en	 el	 circo	 una	 mujer	 con	 un	 ajustado	 vestido
escarlata,	izada	con	el	cuerpo	horizontal	por	la	trompa	de	un	enorme	y	viejo	elefante
que	a	su	vez,	acompañado	por	un	redoble	de	tambores,	se	había	levantado	sobre	sus
patas	traseras	y	alcanzado	más	de	cuatro	metros	de	altura.	Karyn,	concentrada	en	ese
lejano	escenario	presidido	por	 la	 impertérrita	 sonrisa	en	el	 rostro	euroasiático	de	 la
mujer,	sintió	un	hormigueo	al	recordar	los	espasmódicos	y	tensos	aplausos	resonando
sobre	 la	 pista	 en	 penumbra.	 El	 escenario	 se	 desvaneció	 para	 dejar	 paso	 a	 sus
emociones,	que	la	estremecían	de	un	modo	perverso	y	la	sensibilizaban	sexualmente
en	el	interior	de	una	vasta	y	desierta	caverna.

Pero	 la	 imagen	 de	 Rich	 ocupaba	 los	 resquicios	 de	 su	 mente.	 En	 el	 escenario
central,	en	medio	de	la	oscuridad,	se	estaba	preparando	una	actuación	estelar.	Ahora,
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el	 trazo	 azul	 del	 foco	 expulsaba	 el	 pasado	 fuera	 del	 escenario.	 Un	 redoble	 de
tambores	precedió	 la	voz	del	presentador:	«Señoras	y	caballeros,	 tengo	el	honor	de
anunciarles	 la	 increíble	 actuación	 de…	 ¡POLLY	WINDROSS!».	 La	 niña	 compareció	 en
escena	envuelta	en	su	bata,	con	la	vela	letal	en	su	mano,	bailando	a	saltitos	al	compás
de	 una	música	 sincopada,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 la	misma	 luminiscencia	 que
Karyn	 había	 observado	 en	 la	 superficie	 del	 híbrido	 que	 les	 había	 ofrecido	 el
cultivador.	En	sus	ojos	había	un	perverso	guiño	semejante	al	de	las	lentejuelas	de	los
trajes	 circenses.	 Hizo	 un	 primer	 guiño,	 hizo	 un	 segundo	 guiño…	 y	 la	 niña	 quedó
completamente	 desnuda,	 aunque	 su	 cuerpo	 no	 era	 todavía	 lo	 bastante	maduro	 para
justificar	aquella	picara	insolencia.	Pero	no	era	su	esbelta	figura	lo	que	Polly	estaba
mostrando,	sino	su	hermana	gemela,	miniaturizada,	frágil	y	repugnante	a	la	vez	en	el
interior	de	la	mucosidad	que	le	sobresalía	de	debajo	del	esternón.	¡Rich!	¿Podía	ser
tan	loco	como	para	pasar	otra	noche	en	aquella	habitación	del	hotel,	a	pesar	de	que
ella	 le	 había	 dicho…?	 Pero	 no	 se	 lo	 había	 contado	 todo,	 no	 se	 había	 atrevido	 a
hablarle	de	los	hostiles	ojos	de	saurio	del	monstruo.	Unos	ojos	capaces	de	abrasarlo
todo	hasta	el	alma	como	dos	trozos	de	metal	ardiente.

Cuando	llegaron	al	Refugio	Davos,	Karyn	insistió	en	detenerse	para	comprobar	si
Rich	estaba	allí.	Trux	se	brindó	a	acompañarle.	Ella	corrió	de	un	lado	a	otro.	Rich	no
estaba	en	la	suite	nupcial.	Ni	siquiera	su	equipaje	había	 llegado.	Trux	contempló	 la
habitación:	una	cama	cubierta	con	una	piel	de	oso	polar,	paredes	de	madera	de	cedro,
lisas	y	brillantes,	una	alfombra	de	borra	amarillo	mostaza…,	todo	ello	reflejado	en	el
espejo	del	techo.

—Una	habitación	preciosa	—constató,	mientras	contenía	una	afectada	sonrisa.
—¡Mierda,	no	tengo	nada	que	ponerme!	¿Qué	diablos	se	ha	propuesto	Rich?
Karyn	 reprimió	 un	 discurso	 sembrado	 de	 improperios	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de

baño.	Cuando	salió,	sólo	algo	aliviada	por	la	aplicación	de	trapos	empapados	en	agua
fría	sobre	la	frente	y	la	nuca,	halló	a	Trux	sentado	en	la	cama.	Se	había	despojado	del
abrigo	de	piel	de	foca	y	lo	había	dejado	casualmente	encima	de	un	confidente.

Tomó	a	Karyn	de	la	muñeca	izquierda	con	suavidad	y	la	guió	hacia	la	cama,	a	su
lado.

—Ya	empieza	a	ser	hora	de	apartarse	de	la	multitud	—sugirió.
Ella	lo	miró	a	través	de	una	nube	de	alcohol.	Sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas,

y	 tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	mantenerla	 en	 su	 sitio.	Trux	 le	devolvió	 la
mirada.	Entonces,	en	lugar	de	tratar	de	seducirla,	 tal	como	Karyn	había	previsto,	se
despeinó,	bizqueó	los	ojos	y	sacó	los	dientes,	asumiendo	una	estúpida	mueca	de	tonto
enamorado	 como	 la	 que	 adoptaba	 Jerry	 Lewis	 en	 sus	 viejas	 comedias.	 Se	 puso	 a
tartamudear	con	una	ridícula	voz	de	falsete:

—Bu-bu-bueno,	ya	estamos	a-aquí.	Va-va-vaya,	es	la	primera	vez	que	estoy	a	so-
solas	con	una	chica.

Karyn	soltó	una	risa	tonta,	que	muy	pronto	se	convirtió	en	un	sollozo.	Trux	dejó
sus	dotes	de	actor	para	una	ocasión	más	propicia.
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—No	va	a	venir	esta	noche,	Karyn.	¿No	te	parece	evidente?
—¡Vendrá!
Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
—No,	 no	 vendrá.	Vamos,	 deja	 de	 llorar.	 Soy	 incapaz	 de	 hacer	 el	 amor	 contigo

cuando	te	pones	tan	sensiblera.
—Yo	 no	 quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo,	 Trux	 —dijo	 ella	 con	 voz	 temblorosa,

sintiendo	que	la	lengua	acababa	de	traicionarle.
Entonces	se	echó	a	 temblar,	al	 tiempo	que	sus	 rodillas	golpeaban	entre	sí.	Él	 la

rodeó	con	su	brazo,	en	un	gesto	afectuoso	y	espontáneo.
—¡Sólo	quiero	a	Rich!	—vociferó	Karyn.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Trux,	tranquilizador.
—¡Le	quiero!
Él	la	abrazó	más	fuerte,	y	le	hizo	cosquillas	en	el	lóbulo	de	una	oreja	con	el	dedo

pulgar.
—Claro	 que	 sí.	 Y	 estás	 dolida	 porque	 esta	 noche	 no	 ha	 comparecido	 en	 el

restaurante.	¿Tenéis	problemas	en	vuestra	relación?	La	discusión	de	esta	mañana…
—¿Problemas?	¡Todo	el	mundo	tiene	problemas,	qué	diablos!
—Tranquilízate.
Trux	le	puso	una	mano	sobre	la	frente	febril.	Le	retiró	hacia	atrás	el	cabello,	que

olía	a	la	hierba	que	habían	compartido	en	el	coche.	A	Karyn	jamás	le	había	gustado
que	la	acariciasen	como	si	fuera	un	perrito,	pero	las	atenciones	de	Trux,	en	aquellos
momentos	de	crisis,	le	parecieron	una	bendición.

—¿Quieres	contármelo?
Siempre	 le	 había	 resultado	 fácil	 hacer	 lo	 que	 Trux	 quería.	 Cuando	 ella	 era

estudiante	 de	 primer	 año,	 sus	 amigas	 de	 la	 escuela	 le	 reprochaban	 que	 Trux	 la
manejara	 a	 su	 antojo,	 pero,	 en	 realidad,	 le	 tenían	 envidia.	 Su	 relación	 había	 sido
siempre	 gratificante	 y	 sincera.	 Ni	 siquiera	 el	 sexo	 había	 complicado	 su	 primera
aventura	en	el	campus,	aunque	en	aquel	tiempo	ella	distaba	mucho	de	ser	una	buena
amante.	Había	mejorado	mucho	en	este	sentido,	y	era	probable	que	él	lo	supiera.	Trux
lo	 sabia	 casi	 todo	 acerca	 de	 ella,	 sin	 necesidad	 de	 preguntarle	 nada.	 Y	 Karyn
precisaba	su	ayuda,	lo	admitiera	o	no.	Podía	confiar	en	él.

—Se	 trata	 de	 esa	 chica	—empezó	 a	 decir	 ella	 con	 timidez—.	 Se	 llama	 Polly
Windross.
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La	comisaría	de	policía	de	Chadbury	ocupaba	dos	pequeñas	salas	en	la	planta	baja
del	ayuntamiento.	Un	cartel	escrito	a	mano	y	fijado	con	cinta	adhesiva	al	cristal	de	la
puerta	 facilitaba	 los	 números	 de	 teléfono	 para	 urgencias	 registradas	 a	 partir	 de	 las
diez	de	la	noche.	Eran	las	diez	menos	cinco	cuando	Rich	entró,	y	una	mujer	próxima
a	los	cuarenta	años	de	edad	se	disponía	a	cerrar	la	puerta	de	la	oficina.	Tenía	un	rostro
ovalado	y	agradable,	cabello	castaño,	áspero,	veteado	de	tonos	grises	y	recogido	en
un	moño,	y	unas	marcadas	caderas,	que	parecían	exageradas	merced	al	grosor	de	la
cartuchera	negra	que	llevaba.	Lucía	sobre	el	uniforme	un	raído	chaleco	azul.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó.
Los	ojos	de	la	mujer	escrutaron	fríamente	su	cara,	manchada	de	hollín.	Accionó

un	botón	de	un	radiocasette	sin	mirarlo	y	retiró	la	cinta	de	guitarra	clásica	que	había
estado	escuchando	hasta	entonces.

—Quiero	denunciar	un	caso	de	abuso	de	una	menor.
La	 oficial	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 giratoria

situada	detrás	de	su	mesa.	Cogió	un	formulario	de	denuncia	en	blanco	y	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
—Richard	Devon.
—¿D-E-V-O-N?	¿Eres	de	Chadbury?
—No,	soy	de	New	Haven.	Me	alojo	en	el	Hotel	Post	Road.
—¿Cómo	se	llama	la	víctima?
—Polly	Windross.
La	 mujer	 levantó	 momentáneamente	 la	 vista	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y,	 a

continuación,	anotó	el	nombre.
—¿Cuál	es	la	naturaleza	del	abuso?
Rich	aspiró	profundamente	a	 fin	de	concederse	unos	segundos	para	contener	su

irritación	ante	la	deliberada	interrupción	de	la	oficial.
—La	tienen	encadenada	a	una	cama	en…
—¿Quién?
—Su	padre	y	 algunas	personas	más.	Polly	 no	 las	 conoce.	Se	 trata	 de	una	 secta

religiosa	 de	 fanáticos	 chalados.	 Leen	 la	Biblia	mientras	 la	 azotan	 con	 un	 cinturón.
Tiene	las	nalgas	destrozadas.	Sólo	quiero	sacarla	de	allí	tan	pronto	como…

—¿Dónde	está	la	niña	ahora?
—En	una	habitación	del	ala	incendiada	del	hotel…	Es	la	habitación	331.
—¿En	el	ala	incendiada?	¿Cuánto	tiempo	lleva	allí?
—Unas	dos	semanas.	Ha	perdido	la	noción	del	tiempo.
Rich	empezó	a	pasearse	por	la	estancia,	incapaz	de	contener	su	nerviosismo.
—¿Y	dices	que	está	encadenada	a	una	cama?
—Sí.	 Hará	 falta	 una	 sierra	 eléctrica	 para	 liberarla.	 Y	 conviene	 llamar	 a	 un
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médico;	tiene	el	cuerpo	lleno	de	cortes,	algunos	de	ellos	infectados.
—Espera	un	momento	—dijo	la	mujer.
Se	volvió	para	descolgar	un	 teléfono	que	 tenía	a	su	espalda.	Apoyó	el	auricular

sobre	un	hombro	y	empezó	a	marcar	un	número.
—¿A	quién	llama?
—A	mi	tío.	—La	mujer	terminó	de	marcar	y	se	volvió	hacia	él	de	nuevo;	la	silla

giratoria	emitió	un	chirrido—.	Es	el	jefe	de	policía.
Consultó	con	la	mirada	el	reloj	colgado	de	la	pared	y	volvió	a	dirigirse	a	Rich.
—Me	llamo	Stefanie.	Sírvete	una	taza	de	café,	si	quieres.	Iba	a	tirarlo.
Rich	olió	el	ambiente.	El	café	olía	a	quemado.
—No,	gracias.
—¿Jim?	Soy	Stefanie.	Tengo	un	problema.	—Le	describió	los	hechos	y	escuchó,

mordiéndose	una	uña—.	Eso	creía	yo;	en	Canadá,	¿verdad?	Aguarda	un	segundo.	—
Se	volvió	hacia	Rich	y	le	preguntó—:	¿Desde	cuándo	conoces	a	Polly	Windross?

—La	conocí	en	agosto.
—¿Estás	seguro	de	que	es	ella?
—Por	completo.
Stefanie	transmitió	esta	información	a	su	tío.	Escuchó	de	nuevo.
—Dos	semanas	—dijo.	Volvió	a	escuchar	durante	algunos	segundos	más	y	añadió

—:	De	acuerdo,	allí	nos	veremos.
Stefanie	colgó	el	teléfono	y	se	incorporó.	Después,	cogió	un	manojo	de	llaves	que

descansaba	sobre	la	mesa.
—¿Has	venido	a	pie	desde	el	hotel?
—He	venido	corriendo.
—Entonces,	acompáñame.	Cerraré	en	un	momento.
Esperaron	al	 jefe	de	policía,	que	se	apellidaba	Melka,	dentro	del	coche	patrulla,

frente	a	la	fachada	principal	del	hotel.	La	calefacción	no	funcionaba	y	Rich,	inactivo,
empezó	a	tiritar	de	forma	incontrolada.	Stefanie	parecía	ajena	al	frío	y	a	su	malestar.
Se	pasó	los	cinco	minutos	de	espera	instruyéndole	con	sus	conocimientos	en	materia
judicial.	De	repente,	el	resplandor	de	dos	faros	surgió	a	sus	espaldas.

El	jefe	de	policía	se	apeó	de	su	coche,	recorrió	a	pie	los	metros	que	le	separaban
de	ellos	y	llamó	a	la	ventanilla	de	Stefanie.	Ésta	bajó	el	cristal.	El	jefe	Melka	llevaba
una	 cazadora	 de	 camuflaje.	 Su	 rostro,	 encarnado	 como	un	 salmón	 cocido,	 aparecía
ceñido	por	la	capucha	de	la	cazadora.	Tenía	unas	cejas	espesas,	en	una	de	las	cuales
se	podía	apreciar	una	excrecencia	semejante	a	una	zarzamora.	El	hombre	miró	a	Rich.

—¿Es	éste	el	denunciante?
—Richard	Devon	—anunció	Stefanie.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	la	chica?	—preguntó	Melka	a	Rich.
—Unos	veinte	minutos.
—¿Dónde	está?
—En	el	ala	incendiada.
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—Tienes	frío,	¿verdad?	Entremos	en	el	hotel.	Nos	entrevistaremos	con	Windross
y	ya	veremos	qué	conclusiones	podemos	sacar.

Rich	y	Stefanie	siguieron	a	Melka	al	interior	del	hotel.	El	conserje	de	noche	era	el
mismo	del	día	anterior,	el	entusiasta	de	las	fotografías	de	chicas	desnudas.

—Deseamos	ver	al	señor	Windross.
—Creo	que	ha	ido	a	acostarse.
—Despiértale.
—Sí,	señor.
El	 conserje	 llamó	 a	 las	 dependencias	 de	 Windross	 mientras	 el	 jefe	 Melka	 se

apoyaba	en	el	mostrador	de	recepción	y	observaba	a	Rich.
—¿De	dónde	dijiste	que	eras?
—De	New	Haven.
—¿Eres	estudiante?
—Sí,	en	la	universidad	de	Yale.
—Has	dicho	también	que	ya	habías	estado	antes	aquí,	¿no	es	cierto?
—Sí,	conocí	a	Polly	en	agosto.
—Windross	es	el	propietario	de	este	hotel	desde	hace	poco	más	de	un	año.	Se	lo

compró	a	Shields	y	Blanche	Ripley.	Ya	eran	demasiado	mayores	para	administrar	el
negocio.	 Solíamos	 ver	 a	 su	 hija	 vagando	 por	 la	 ciudad,	 pero	 ya	 hace	 tres	 o	 cuatro
meses	que	no	ha	dado	señales	de	vida.	Dejó	de	salir	a	la	calle,	ni	siquiera	ha	ido	a	la
escuela	local.	Corrieron	rumores	en	el	sentido	de	que	estaba	delicada	de	salud.	Tengo
entendido	que	un	tutor	se	ocupaba	de	su	educación.

—Polly	no	ha	estado	nunca	delicada	de	salud.	Su	padre…
—¿No	 puedes	 localizarle?	 —preguntó	 Melka	 bruscamente	 al	 conserje.	 El

muchacho	se	sobresaltó	tanto	que	estuvo	a	punto	de	soltar	el	teléfono.
—Estoy	llamando,	pero	nadie	contesta.
—Me	gustaría	volver	a	donde	está	Polly	por	si…	—sugirió	Rich.
—Ya	iremos	más	tarde	—anunció	Melka,	con	una	seña	de	que	esperara	un	poco.
Se	volvió	para	coger	el	auricular	del	teléfono	que	el	conserje	le	ofrecía.
—¿Señor	Windross?	Siento	molestarle	 a	 estas	horas.	Soy	el	 jefe	de	policía	 Jim

Melka.	 Confío	 que	 nos	 pueda	 aclarar	 una	 denuncia	 que	 hemos	 recibido	 en	 la
comisaría.	Sí,	le	atañe	a	usted	personalmente.	Y	a	su	hija	Polly.

Melka	escuchó	la	serie	de	graznidos	proferidos	por	Windross	con	los	ojos	fijos	en
un	punto	situado	a	escasa	distancia	de	la	oreja	izquierda	de	Rich;	dio	la	impresión	de
que	se	le	desenfocaba	la	vista.	Con	la	mano	libre,	sacó	una	barrita	de	crema	de	cacao
y	 se	 la	 pasó	 sobre	 sus	 labios	 resecos	 por	 el	 frío.	 A	 continuación	 interrumpió	 a	 su
interlocutor	en	mitad	de	una	frase.

—Nos	 han	 informado	 que	 en	 estos	 momentos	 se	 encuentra	 encadenada	 a	 una
cama…	 Sí,	 encadenada,	 ha	 oído	 usted	 bien,	 y	 le	 agradecerá	 que	 no	 volviera	 a
interrumpirme.	 Está	 encadenada	 a	 una	 cama	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 ala
incendiada…
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—La	tres	treinta	y	uno	—le	apuntó	Stefanie.
—La	habitación	331.	Me	dispongo	a	ir	hacia	allá	ahora	mismo.	Sí,	señor,	se	trata

de	una	alegación	formal.	—Los	oscuros	ojos	del	jefe	de	policía	buscaron	los	de	Rich,
como	 para	 recalcar	 este	 punto.	 Rich	 experimentó	 un	 odio	 fulminante	 por	 el	 gordo
propietario,	quien	se	andaba	con	rodeos	mientras	Polly	esperaba,	sola	y	asustada,	en
aquel	 deprimente	 lugar—.	 Atienda	 a	 lo	 que	 le	 digo:	 quiero	 que	 se	 presente	 en	 el
vestíbulo	dentro	de	un	minuto,	o	de	 lo	contrario	 iré	 a	buscarle.	 ¿Me	ha	entendido?
Muy	bien.

Melka	 colgó,	 consultó	 su	 reloj	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Los	 tres	 se
apartaron	del	mostrador	de	recepción	para	evitar	que	el	conserje	pudiera	oírles.

—Considero	que	de	todas	las	barbaridades	con	las	que	he	debido	enfrentarme	en
veinte	años	—dijo	el	jefe	de	policía—,	la	violación	y	otras	formas	de	abuso	infantil
son	 las	 peores.	Y	 parece	 ser	 que	 en	 sitios	 como	 éste	 es	 donde	 ocurren	 con	mayor
frecuencia.	 Quizá	 se	 deba	 a	 la	 duración	 y	 crudeza	 del	 invierno.	 ¿Qué	 lesiones
presenta	la	chica,	Richard?

—Por	lo	que	pude	ver,	es	posible	que	le	queden	cicatrices.
Un	silbido	de	pesar	se	escapó	por	entre	los	dientes	de	Melka.
—Me	alegra	que	te	hayas	tomado	la	molestia	de	presentar	la	denuncia.	Teniendo

en	cuenta	que	sólo	has	venido	aquí	a	esquiar,	lo	más	lógico	hubiese	sido	que	optaras
por	no	entrometerte.

—Polly	es	amiga	mía.
Windross	 compareció	 en	 el	 vestíbulo	 en	 no	 más	 de	 un	 minuto	 vistiendo	 un

pantalón	arrugado,	un	par	de	botas	desatadas	y	un	abrigo	de	pana	forrado	de	lana.	Su
rostro	tenía	el	aspecto	de	un	trozo	de	sebo	en	un	comedero	para	pájaros.	Le	temblaba
la	boca.

—¡Pero	si	Polly	no	está	aquí!	¡Dios	es	testigo!	¡Se	encuentra	con	mi	hermana,	en
Canadá!	 —Los	 ojos	 del	 propietario	 tropezaron	 en	 Rich—.	 ¡Tú!	 ¿Por	 qué	 te	 has
propuesto	crearme	tantos	problemas?	¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?	¿Qué	te	he	hecho
yo?	¡Ni	siquiera	te	conozco!

Stefanie	había	sacado	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.
—¿En	qué	lugar	de	Canadá	se	encuentra?	¿Cómo	se	llama	su	hermana?	¿Cuál	es

su	número	de	teléfono?	—preguntó	a	Windross.
—¿Su	número	de	teléfono?	¡No	hay	teléfono!	¡Es	un	pueblo	todavía	más	pequeño

que	Chadbury!	Se	llama	St.	Janvier,	y	está	en	Quebec.
—Señor	Windross	—dijo	Melka—,	iremos	a	echar	un	vistazo	a	la	habitación	331.
—¡Muy	bien!	¡Vayan	a	donde	quieran!	¡No	hay	nada	que	ver	allí!
Windross	arremetió	contra	Rich	con	las	manos	levantadas,	aunque	de	una	forma

no	 demasiado	 amenazadora,	 como	 si	 quisiera	 capturar	 un	 raro	 ejemplar	 de	 pájaro
antes	 de	 que	 se	 le	 escapara.	 Stefanie,	 de	 todos	 modos,	 intervino	 oportunamente	 y
sujetó	con	firmeza	el	brazo	de	Windross	para	impedir	que	chocaran,	puesto	que	Rich
no	tenía	intención	alguna	de	retroceder.
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—¿Qué	les	has	dicho?	¿Qué	mentiras	les	has	contado	sobre	mí?	¡No	vas	a	sacar
nada	con	fisgar	en	mi	hotel!

—Sólo	les	he	contado	la	verdad	—dijo	Rich,	ceñudo.
Recibió	 una	 bocanada	 de	 aliento	 del	 hombre.	Windross	 había	 estado	 bebiendo

antes	de	ser	importunado	por	el	teléfono.
—Vámonos	—dijo	Melka—.	Y	usted,	señor	Windross,	tenga	cuidado	con	lo	que

hace,	o	de	lo	contrario	tendremos	que	hacer	constar	el	cargo	de	intento	de	agresión	en
la	alegación.

—¿Qué	alegación?
La	voz	del	propietario	se	quebró;	sus	labios	se	movían	sin	llegar	a	emitir	sonido

alguno.
—El	señor	Devon	ha	alegado	abuso	de	una	menor.
—¡Dios	es	testigo!	¡No	ha	habido	ningún	abuso!	¿Cómo	sería	yo	capaz	de	hacer

una	cosa	así,	 aunque	 fuese	un	padre	cruel	y	despiadado?	Les	digo…	que	ella	 es	 la
niña	de	mis	ojos.

Windross	se	interrumpió	con	un	sollozo	incontenible,	y	ocultó	el	rostro	entre	las
manos.	 Aquel	 arrebato	 emocional	 les	 paralizó	 como	 por	 efecto	 de	 una	 onda
expansiva.	 Melka	 hizo	 una	 mueca	 ante	 aquel	 espectáculo.	 Tomó	 al	 desconsolado
propietario	por	uno	de	sus	regordetes	brazos	y	lo	acompañó	hasta	la	puerta.

—Señor	Windross,	quiero	que	controle	sus	impulsos.
Windross	 arrastraba	 el	 pie	 izquierdo,	 sin	 dejar	 de	 gemir	 y	 sollozar.	Rich	 pensó

que	 lloraba	de	puro	 terror,	 sin	 indicio	alguno	de	piedad,	 ante	 la	perspectiva	de	que
muy	pronto	debería	enfrentarse,	en	presencia	de	testigos,	a	la	hija	que	había	tratado
de	un	modo	 tan	 inconsciente.	Se	preguntaba	por	qué,	 cuál	 era	 el	motivo	de	que	 su
relación	hubiese	degenerado	hasta	tales	extremos.	Pero	Rich	no	se	sentía	demasiado
interesado,	como	sí	lo	habría	estado	Karyn,	por	la	psicopatología	de	Windross.	A	él
sólo	le	preocupaba	apartar	a	Polly	de	la	influencia	de	su	padre	para	siempre.
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Se	dirigieron	en	el	coche	patrulla	hasta	la	entrada	del	edificio	siniestrado.	Melka
cogió	una	sierra	eléctrica	del	maletero	del	coche	mientras	Windross	buscaba	una	llave
que	les	permitiera	el	acceso	al	interior	de	la	casa.

Melka	observó	la	cadena	con	el	candado	y	preguntó	a	Rich:
—¿Cómo	lograste	entrar?	¿Rompiste	el	cristal	de	una	ventana?
—Fui	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	improvisé	una	escalera,	trepé	por	ella	y	alcancé

el	tejado.	—Rich	señaló	el	balcón	del	tercer	piso	sobre	el	cual	había	aterrizado—.	Ésa
es	la	habitación	donde	está.

—¡Ja!	 —exclamó	 Windross	 con	 nerviosismo.	 De	 su	 frente	 emanaba	 un	 vaho
helado	 mientras	 trataba	 de	 soltar	 la	 cadena.	 Se	 restregó	 las	 manos	 desnudas,
incomodado	 por	 el	 frío	 tacto	 del	 metal—.	 Le	 digo,	 jefe,	 que	 no	 hay	 ni	 asomo	 de
verdad	 en	 todo	 esto.	 Sólo	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de…	 truco	 publicitario.	 ¡Se	 lo
demostraré!	Luego	ya	veremos	quién	pone	una	denuncia	a	quién.	Mis	abogados…

—Vamos	—dijo	Melka,	invitándole	a	entrar.
El	jefe	de	policía	llevaba	una	enorme	linterna	de	color	azul	en	la	mano	izquierda.
Mientras	subían	la	escalera	con	lentitud,	el	policía	alumbraba	con	la	linterna	todo

cuanto	había	a	su	alrededor,	evaluando	mentalmente	los	daños.	Rich	avanzaba	tras	él,
y	a	continuación	seguía	Stefanie.

—¿Cómo	supiste	dónde	estaba	la	chica?	—preguntó	Melka.
Rich	le	explicó	el	hallazgo	del	medallón	en	su	habitación	y	cómo	había	divisado

la	 luz	 desde	 su	 cuarto.	 Exceptuando	 su	 respiración	 dificultosa	 al	 subir	 la	 escalera,
Windross	 guardaba	 silencio;	 parecía	 atento	 a	 las	 explicaciones	 de	 Rich.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	mirarle	 desde	 que	 habían	 salido	 del	 vestíbulo	 del
hotel.

Inmediatamente	 después	 de	 que	Windross	 hubiese	 abierto	 la	 puerta	 del	 tabique
provisional	de	la	tercera	planta,	Rich	se	precipitó,	impaciente,	al	pasillo	y	corrió	hacia
la	puerta	de	la	habitación	331.

—¡Polly,	soy	Rich!
La	puerta,	que	anteriormente	había	abierto	sin	demasiado	esfuerzo,	ahora	estaba

sólidamente	cerrada.	Rich	la	aporreó	y	la	embistió	con	el	hombro,	pero	lo	único	que
consiguió	fue	despertar	el	dolor	en	su	cuello.

—Cerrada	—anunció	a	su	espalda	un	fatigado	Windross.
El	 obeso	 propietario,	 que	 había	 asumido	 una	 expresión	 sombría,	 trataba	 de

recobrarse	 del	 esfuerzo	 realizado,	 respirando	 ruidosamente.	 Parecía	 detectar	 alguna
molestia	interna,	tal	vez	un	ritmo	cardíaco	anormal.

—No	está	cerrada	—protestó	Rich—.	No	es	posible.	Polly	no	puede	moverse	más
allá	de	algunos	centímetros	alrededor	de	la	cama.

—Tengo	una	llave	—dijo	Windross—.	Alúmbrenme,	por	favor.
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Stefanie	enfocó	su	 linterna	por	encima	del	hombro	del	propietario	mientras	éste
volvía	a	buscar	en	su	llavero.	Los	alientos	entremezclados	de	los	cuatro	conformaban
una	nube	considerable	a	la	luz	de	la	linterna.

Melka	se	entretenía	investigando	el	pasillo.
—El	 suelo	 está	 lleno	 de	 huellas	—observó,	 y	 dijo	 a	 Rich—:	Algunas	 de	 ellas

deben	de	ser	tuyas.
—Sí,	anduve	buscando	una	salida.
Rich	dirigió	la	mirada	a	la	puerta	de	la	habitación	331,	y	se	preguntó	por	qué	no

le	habría	respondido	Polly.	No	era	posible	que	se	hubiese	quedado	dormida.	Volvió	a
llamar.

—Polly,	soy	Rich.	No	te	asustes.	He	vuelto.
Windross	 encontró	 la	 llave	 que	 buscaba	 y	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	Rich.	 Le

dedicó	una	mirada	furiosa	y	llena	de	odio.
—No	tienes	idea	de	las	molestias	que	me	has	causado	—le	dijo	pausadamente—,

del	daño	que	has	podido	hacerme.
—Limítese	 a	 abrir	 la	 puerta	 —replicó	 Rich,	 pero	 ahora	 era	 él	 quien	 estaba

preocupado.
—Con	mucho	gusto.
Windross	insertó	la	llave	en	la	cerradura	y	la	manipuló	unos	instantes	hasta	que	el

pestillo	cedió.	Luego	se	hizo	a	un	lado,	retrocedió	hasta	el	centro	del	pasillo	e	inclinó
la	cabeza.

Rich	abrió	la	puerta,	y	se	enfrentó	a	la	oscuridad.
Experimentó	un	calambre	en	la	nuca	y	una	sacudida	que	hizo	que	la	mandíbula	se

le	 desencajara.	 Aspiró	 el	 hedor	 rancio	 de	 los	 vestigios	 de	 mi	 humo	 grasiento.	 Un
pedazo	de	hollín	se	desprendió	del	 techo	y	fue	a	parar	 junto	a	sus	pies.	La	estancia
estaba	helada	y	vacía,	como	todas	las	demás	habitaciones	de	la	planta.	Se	volvió	con
torpeza,	chocando	contra	Stefanie,	y	verificó	los	manchados	números	de	latón	en	la
parte	exterior	de	la	puerta:	331.	Bajó	los	ojos	y	observó	las	huellas	que	había	dejado
antes	 sobre	 la	 mugrienta	 alfombra	 del	 pasillo.	 Seguidamente	 buscó	 a	 tientas	 la
linterna	 de	 Stefanie,	 se	 la	 arrebató	 de	 la	 mano	 y	 enfocó	 con	 ella	 el	 interior	 de	 la
habitación.	 No	 había	 mobiliario.	 Tan	 sólo	 un	 sucio	 aplique	 en	 el	 techo	 y	 algunos
restos	de	cortinas	sobre	las	puertas	que	daban	al	balcón.

Rich	se	volvió	de	nuevo	y	encontró	la	mirada	escéptica	de	Melka.
—Yo…,	 esto…,	 ¡era	 como	 les	 he	 dicho!	 La	 habitación	 era	 cálida	 y	 limpia.	 Y

había	una	cama.	—Volvió	a	enfocar	con	la	linterna—.	Allí,	junto	a	la	pared.	Y	al	lado
de	la	cama	había	una	mesita,	con	un	pequeño	televisor	Sony	encima,	y	una	bandeja
con	 comida…,	 aunque	 apenas	 la	 había	 probado.	 Y	 también	 una…,	 una	 colcha	 de
colores	sobre	 la	cama.	De	color	naranja	y	azul.	Y	sábanas	de	franela.	Polly	 llevaba
una	falda	de	lana	y	un	suéter.	Ésta…,	ésta	no	es	la	habitación.	Debo	de	haberme…

—Veamos	 la	 habitación	 de	 al	 lado	—dijo	Melka	 con	 voz	 cavernosa—.	 ¿Señor
Windross?
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Windross	 suspiró	y	 abrió,	 servicial,	 la	 puerta	de	 la	habitación	 contigua.	Ésta	 se
hallaba	en	similares	condiciones	que	la	331:	sucia,	oscura	y	vacía.	Al	azar,	abrieron
otras	 puertas	 que	 daban	 al	 mismo	 pasillo.	 Windross	 aguardaba	 con	 aire
despreocupado,	 las	 manos	 enfundadas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 de	 pana	 y	 el
mentón	pegado	al	pecho,	como	si	se	hubiera	quedado	dormido,	mientras	Rich	iba	de
habitación	en	habitación.

Tardíamente,	recordó	un	detalle	importante.
—Venga	—le	gritó	a	Melka—.	Le	mostraré	cómo	salí	de	aquí.	¡Me	serví	de	una

de	las	sábanas	de	la	cama	de	Polly!
Les	 condujo	 a	 la	 habitación	 en	 cuyo	 suelo	había	 un	boquete.	El	 rostro	de	Rich

ardía,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	estaba	frío	como	el	hielo.	El	nuevo	sobresalto	apenas
le	impresionó	físicamente,	pero	aceleró	su	ritmo	cardíaco	durante	algunos	segundos.

No	había	ni	rastro	de	la	sábana	de	franela.	Sin	embargo,	alrededor	del	agujero	se
apreciaban	 sus	pisadas	 sobre	 el	 hollín.	Era	 como	un	pozo	de	 los	deseos	devastado,
como	en	un	cuento	de	hadas	sin	un	final	feliz.

—¿Puedes	 explicarnos	 esto?	 —le	 preguntó	 Melka	 en	 un	 tono	 de	 voz	 sin
hostilidad,	aunque	ese	detalle	no	sirvió	para	tranquilizar	a	Rich.

—No	—repuso	Rich,	que	se	dejó	caer	contra	 la	pared	exterior	de	 la	habitación,
respirando	ruidosamente	por	la	boca—.	Yo	estaba…	aquí,	como	pueden	ver.	Ésas…
son	mis	huellas.	Pero	no	salté.	Até	una	sábana,	lo	juro…

Melka	asintió,	paciente.
—Yo…	no	comprendo…	qué	pueden	haber	hecho	con	Polly.
Se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 coger	 la	 linterna	 de	 Stefanie.	 Pasó	 por	 delante	 de

Windross,	 quien	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró.	 La	 inquietud	 se	 había	 escurrido	 del
rostro	del	propietario	como	la	tinta	de	un	calamar.

—¿Adonde	vas	ahora?	—preguntó	Melka	abruptamente.
—Encontraré	algo	que	pueda	explicar	todo	esto.	Esperen.
Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 331	 y	 paseó	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 de	 rincón	 a

rincón.	La	 linterna	de	Melka	se	sumó	 también	al	escrutinio,	proyectando	 la	sombra
decapitada	de	Rich	sobre	 las	ennegrecidas	paredes.	Windross	empezó	a	quejarse	en
voz	alta.	Rich	seguía	deambulando	por	el	cuarto	mientras	su	alterada	respiración	se
convertía	en	sollozos,	presa	de	la	desesperación	y	del	temor	a	volverse	loco.

De	repente	tuvo	un	mareo,	y	empezó	a	ahogarse	y	a	sentir	náuseas.	Se	precipitó	al
pasillo,	vomitando,	y	cayó	de	rodillas.

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Stefanie.
Rich	la	miró	con	ojos	húmedos.
—¡Ese	olor!	¿No	lo	notan?
—¿Qué	 olor?	 —Stefanie	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 olió

ruidosamente.
—Un	olor	pútrido,	de	podredumbre…,	como	de	pescado	en	descomposición.
Rich	 volvió	 a	 tener	 náuseas	 y	 expulsó	 por	 la	 boca	 un	 chorrito	 de	 un	 líquido
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repugnante.
—Es	 un	 lunático	 —dijo	 Windross	 a	 Melka,	 al	 tiempo	 que	 gesticulaba

enfáticamente	con	las	manos—.	¿No	se	da	cuenta?	Yo	he	cooperado.	Ahora,	¿por	qué
no	se	ocupan	de	él?	¡Denle	su	merecido!	¡No	tenía	ningún	derecho	a	importunarme
de	esa	forma,	a	acusarme,	a	perturbar	mi	tranquilidad	de	espíritu!

Rich	arremetió	contra	él,	en	un	intento	de	arrancar	a	ciegas	la	cabeza	de	Windross
de	 los	hombros.	Melka	 le	golpeó	en	 la	nuca	con	 la	mano	abierta	antes	de	que	Rich
lograse	 tocar	 al	 propietario.	 Rich	 cayó	 al	 suelo.	 Melka	 le	 enfocó	 su	 linterna
directamente	a	los	ojos,	inmovilizándole.

—Tranquilízate,	Richard,	o	de	lo	contrario	complicarás	tu	posición	en	el	juicio.
—¿Yo?
—Yo	no	quiero	demandarle.	¡Sólo	quiero	que	se	marche	de	mi	hotel!	¡Déjenme

en	paz!
Melka	ofreció	una	mano	a	Rich	y	le	ayudó	a	incorporarse.
—¿Te	he	hecho	mucho	daño?
Rich	se	frotó	la	nuca,	resentido.	Estaba	manchado	de	hollín	y	de	vómito,	y	seguía

jadeando	a	causa	del	nauseabundo	hedor	que	había	invadido	su	nariz.	Pero	el	golpe
contribuyó	a	restablecer	su	equilibrio,	su	obstinada	fe	en	la	posibilidad	de	demostrar
que	lo	que	sabía	era	verdad.	Polly	tenía	que	estar	allí…,	en	algún	lugar.	Todo	cuanto
necesitaba	era	un	poco	de	tiempo.	Buscaría	en	cada	habitación.

—Yo	no	he	olido	nada	—explicó	Stefanie,	y	dirigió	a	Rich	una	mirada	y	un	gesto
con	los	hombros	que	pretendían	pedir	excusas.

—¡Al	diablo!	Salgamos	de	aquí	—les	dijo	Melka.
—Esperen…	Hay	docenas	de	habitaciones	que	todavía	no…
—Richard,	voy	a	hablarte	con	plena	sinceridad:	si	persistes	en	tu	actitud,	dentro

de	treinta	segundos	te	llevaré	al	calabozo	para	que	puedas	analizar	este	asunto…,	esta
obsesión	que	afecta	a	tu	mente,	durante	toda	una	noche.

—Pero	le	digo	que…
—Muchacho,	 creo	 que	 tienes	 algún	 tipo	 de	 problema.	 ¿Qué	 problema?	 Ni

siquiera	 me	 atrevería	 a	 dar	 un	 diagnóstico.	 Sólo	 te	 recomiendo	 que	 trates	 de
resolverlo	fuera	de	mi	jurisdicción.	El	señor	Windross	acaba	de	solicitar	que	hagas	el
equipaje	y	te	marches.	Hazlo.	Stefanie	te	acompañará	hasta	que	estés	listo.	No	se	te
ocurra	regresar.

Richard	alzó	un	dedo	acusador	hacia	Windross.
—Él	lo	sabe…,	créanme,	¡él	lo	sabe	todo!	Tiene	escondida	a	Polly.	¡Pregúntenle	a

él!
Windross	 se	mostró	 asombrado	 y	 agraviado.	Melka	 dio	 a	Rich	 unos	 golpecitos

sobre	el	hombro	derecho	con	el	mango	de	su	linterna.	A	pesar	de	su	agitación,	Rich
se	dio	cuenta	de	que	estaba	pisando	una	capa	de	hielo	muy	frágil,	de	modo	que	optó
por	callar.

—Quiero	terminar	con	este	asunto	—dijo	Windross—.	¿Queda	algo	por	resolver?
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—No,	a	menos	que	desee	presentar	una	queja	formal	contra	el	señor	Devon.
—Sólo	deseo	olvidar	este	maldito	asunto	—dijo	el	propietario	con	voz	cansada,

dirigiendo	a	Rich	una	última	mirada,	en	apariencia	indiferente,	antes	de	que	Stefanie
se	lo	llevase.

Stefanie	concedió	algunos	minutos	a	Rich	para	que	se	duchara.	Mientras	él	estaba
en	 el	 baño,	 procedió	 a	 un	 ilegal	 y	 vano	 registro	 en	 busca	 de	 alguna	 sustancia
estupefaciente.

Bajo	 el	 humeante	 chorro	 de	 la	 ducha,	 Rich	 se	 restregó	 con	 furia	 para
desentumecerse;	 combatió	 una	 lasitud	 que	 amenazaba	 con	 hacerle	 perder	 el
conocimiento.	 Concentrándose	 en	 Polly,	 en	 la	 veracidad	 de	 su	 contacto,	 de	 sus
lágrimas,	 su	 rabia	 se	 avivó	 en	 forma	 de	 un	 calor	 consistente	 que	 consolidaba	 su
posición:	la	sutil	posibilidad	de	decidir	regresar	allí	y	encontrarla.

Después	de	ducharse,	se	vistió.	Sus	manos	estaban	casi	tan	rígidas	como	rocas,	y
todavía	 temblaba.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire	 sin	 revivir	 el
nauseabundo	olor	que	 le	había	asaltado	en	 la	habitación	331:	era	como	si	 todas	 las
células	de	su	cuerpo	estuvieran	saturadas	de	él.	Reconoció	vagamente	los	síntomas	de
la	 histeria.	 Las	 terribles	 heridas	 en	 el	 cuerpo	 de	 Polly	 desprendían	 un	 vago	 olor	 a
corrupción;	 la	 ansiedad	 había	 acrecentado	 esa	 impresión	 en	 forma	 de	 alucinación
olfativa.

—Es	hora	de	irnos	—le	advirtió	Stefanie.
—De	acuerdo	—dijo	Rich	amargamente.
En	 el	 exterior,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 observar	 el	 ala	 abandonada.	 Una	 nube

oscura	 ocultaba	 en	 ese	 momento	 la	 luna	 y,	 en	 su	 mente,	 adoptó	 la	 forma	 de	 una
cabeza	de	pantera	que	giraba;	su	siniestro	ojo	amarillo	alienaba	la	razón.	Rich	tosió,
jadeó,	y,	sintiendo	su	rostro	insensible	de	nuevo,	subió	al	Porsche.

Todo	cuanto	había	en	el	interior	le	resultaba	vaga	e	intrascendentemente	familiar:
la	 funda	 de	 cuero	 del	 volante,	 los	 forros	 de	 piel	 de	 oveja	 de	 los	 asientos,	 la	 vieja
medalla	de	San	Cristóbal	colgada	del	retrovisor.	Sin	embargo,	era	incapaz	de	recordar
cómo	 se	 conducía.	 Subió	 la	 ventanilla,	 sobre	 cuyo	 cristal	 se	 había	 acumulado	 una
capa	de	hielo.	El	rostro	vigilante	de	Stefanie	se	diluyó	hasta	semejar	el	semblante	de
una	persona	de	edad	avanzada.	Todos	parecían	 figuras	de	cera.	No	se	oía	nada.	En
medio	 de	 aquel	 vacío,	 palpó	 en	 busca	 de	 las	 llaves.	 El	 extremo	 de	 la	 del	 contacto
emitió	una	mecánica	respuesta.	La	hizo	girar	y	pisó	el	acelerador.	El	motor	arrancó.
El	 trepidante	 y	 ampuloso	 ruido	 del	 tubo	 de	 escape	 le	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 la
realidad,	aunque	seguía	misteriosamente	dividido	en	dos	personas,	una	de	las	cuales
estaba	 imaginando	 a	 la	 otra.	 Al	 accionar	 el	 cambio	 de	 marchas	 y	 apartarse	 de	 la
inmóvil	 Stefanie,	 Rich	 se	 imaginó	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 siniestrado	 del	 hotel,
vagando	 por	 las	 ennegrecidas	 habitaciones,	 sus	 movimientos	 ralentizados	 por	 el
horror	de	la	inexplicable	ausencia	de	Polly.

No	obstante,	ella	había	estado	allí.	¡Había	estado	allí!	Recordaba	el	familiar	azul
pálido	de	 sus	ojos,	 los	 labios	que	había	besado.	No	podía	 tratarse	de	un	 error.	Los
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dedos	 de	 ella,	 cuando	 le	 presionaron	 el	 brazo.	 Ahora	 podía	 oírla	 llorar	 por	 él,	 un
ardiente	 lamento,	mientras	 se	 alejaba	 lentamente	 del	 hotel,	 derrotado,	 incapacitado
por	los	efectos	de	una	mapa	cruel.	«¡Rich,	no	me	dejes!».	Su	voz	sonaba	tan	real	que
se	vio	obligado	a	volver	la	cabeza	un	momento.	Pero	eso	era	todo	cuanto	podía	hacer,
tenía	que	concentrarse	en	la	carretera.	También	él	estaba	llorando.

«Tú	 no	 estás	 loco»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 «Sean	 quienes	 sean,	 te	 han	 engañado.
Windross	 se	 halla	 implicado	 en	 esto.	 Se	 llevó	 a	 Polly	 de	 allí,	 y,	 de	 algún	 modo,
cambió	 el	 aspecto	 de	 la	 habitación.	 Pero	 no	 podrán	 tenerla	 escondida	 siempre;
siempre».

En	los	aledaños	de	Talbot,	una	ciudad	universitaria	situada	a	once	kilómetros	de
Chadbury,	le	llamó	la	atención	el	rótulo	azul	de	un	bar	emplazado	a	pie	de	carretera.
Tomaría	una	bebida	 fuerte	que	 le	 reanimara.	Había	algunos	coches	aparcados	en	 la
zona	de	estacionamiento.	Dejó	el	suyo	frente	a	la	puerta	y	entró.

Se	 trataba	de	un	establecimiento	muy	popular	en	 la	zona,	aunque	no	demasiado
concurrido	 a	 esa	hora.	Todos	 los	olores	y	 adornos	 resultaban	 tranquilizadores.	 «No
estás	 loco.	Debes	meditar	este	asunto.	Tienes	que	encontrar	una	respuesta».	Debajo
del	televisor,	en	uno	de	los	extremos	de	la	barra,	había	una	colección	de	banderines.
Dos	 mujeres	 negociaban	 ruidosamente	 las	 peligrosas	 curvas	 de	 una	 máquina
simuladora	de	un	auto	de	Fórmula	1.	Por	el	salón	se	distribuían	algunas	parejas,	más
jóvenes	y	más	discretas.	Rich	 compró	 cigarrillos	 de	una	máquina	y	 se	 sentó	 en	un
rincón	 solitario	 y	 alejado	 de	 la	 barra.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 había	 una	 ventana
octogonal	que	daba	a	 la	 carretera.	La	camarera	que	 se	ocupaba	de	 servir	 las	mesas
llevaba	pantalón	 tejano,	botas	y	un	pañuelo	al	 cuello	de	cachemira.	Rich	pidió	una
copa	de	Jameson’s.	Las	manos	le	temblaban	aún,	por	lo	que	las	mantuvo	ocultas	bajo
la	mesa.	Acababa	de	aquejarle	una	feroz	jaqueca.

Por	 primera	 vez	 en	 varias	 horas,	 Rich	 pensó	 en	 Karyn	 y	 recordó,	 con	 un
sentimiento	de	 culpabilidad,	 su	 cita	para	 cenar.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	maldito	 lugar
donde	debían	encontrarse?	No	lograba	recordarlo.	Estaba	en	Londonderry,	según	ella
le	había	dicho.	Consultó	su	reloj.	Eran	más	de	las	once.	Londonderry	se	hallaba	a	más
de	 media	 hora	 hacia	 el	 norte.	 El	 restaurante	 ya	 debía	 de	 estar	 cerrado.	 De	 nada
serviría	llamar,	aunque	lograse	recordar	el	nombre.	Se	quedaría	allí	un	rato	y	trataría
de	reanimarse	hasta	adquirir	una	lucidez	mental	que	le	permitiese	meditar	sobre	aquel
asunto.

Rich	se	tomó	el	primer	whisky	en	un	par	de	tragos.	Tal	vez	era	un	método	un	tanto
drástico,	 pero	 quería	 resultados	 rápidos.	 Rara	 vez	 bebía	 alcohol,	 disuadido	 por	 los
ejemplos	 de	 su	 padre	 y	 de	 varios	 familiares	 próximos	 que	 se	 habían	 destrozado	 el
hígado	en	cuestión	de	pocos	años.	Pero	cuando	necesitaba	una	copa,	muy	pocas	veces
quería	un	whisky.	Hizo	una	seña	a	la	camarera	y	pidió	uno	doble.
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—No	debes	interferir	—dijo	la	mujer,	amable.
Durante	unos	segundos,	Rich	no	estuvo	seguro	de	si	alguien	le	había	hablado.	Su

cabeza,	 envuelta	 en	 una	 sustancia	 enrarecida	 y	 semejante	 al	 algodón	 de	 azúcar,	 se
inclinaba	 sobre	 el	 vaso,	 casi	 vacío,	 que	 tenía	 ante	 sí,	 sobre	 la	mesa.	 Había	 estado
estudiando	el	intrincado	diseño	de	la	superficie	de	formica	de	la	mesa,	comparable	a
la	mejor	obra	de	Jackson	Pollock.	Un	descubrimiento	sorprendente,	en	un	bar	perdido
en	las	regiones	salvajes	de	Vermont.

Alzó	 la	mirada,	boquiabierto.	La	nueva	posición	de	 su	cabeza	 le	desequilibró	y
estuvo	 a	 punto	de	 caer	 lateralmente	de	 su	 asiento.	Se	 aferró	 al	 borde	de	 la	mesa	y
parpadeó	 en	 un	 intento	 de	 enfocar	 la	 imagen	 de	 ella.	 El	 local	 se	 movía,	 giraba
lentamente,	se	inclinaba	como	un	inestable	tiovivo.	En	la	máquina	de	discos	sonaba
ZZ	Top.	Gimme	All	Your	Lovin.	Se	humedeció	los	labios,	resecos	por	el	tabaco	y	los
varios	 whiskis	 dobles	 que	 había	 ingerido	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Apenas	 era
consciente	 de	 la	 presencia	 de	 otros	 clientes	 en	 el	 bar.	 Se	 sentía	 distanciado	 de	 la
humanidad,	como	un	cuco	cansado	que	hubiera	escapado	de	la	caja	de	su	reloj.

Ella	 se	 acercó	 algo	más,	 aunque	manteniéndose	 fuera	 de	 su	 alcance.	Era	 alta	 y
vestía	con	elegancia,	en	un	tono	negro	o	azul	oscuro.	Lucía	suéter,	falda	y	botas	del
mismo	color.	Los	únicos	adornos	que	llevaba	eran	sendos	diamantes	en	los	lóbulos	de
las	orejas	y	una	cicatriz	en	forma	de	hoz	en	una	mejilla.

—¿Cómo	ha	dicho?	¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	 Inez	Cordway.	Estuvimos	 a	 punto	 de	 conocernos	 anoche;	 pero,	 en

última	instancia,	decidí	que	no	merecía	la	pena.	Creo	que	me	equivoqué.
Él	se	 tocó	su	propia	mejilla,	esbozando	con	 la	punta	de	un	dedo	el	dibujo	de	 la

cicatriz	de	la	mujer.	Ella	asintió.
—Sí.	Era	yo,	con	Windross.
—¡Dios	Todopoderoso!
La	mujer	le	replicó	con	una	sonrisa	fría	y	tolerante.
—Veo	que	esta	noche	te	has	tomado	un	descanso.
—Dígame.	—El	odio	trasladó	a	Rich	hasta	un	estado	próximo	a	la	sobriedad	en

escasos	segundos.	Empezó	a	incorporarse—.	Usted…,	¡usted	debe	saber	dónde	está
Polly!

La	mujer	 le	 detuvo	 con	un	 leve	gesto	de	 su	 cabeza	que	 revelaba,	 a	 la	 vez,	 una
mirada	turbadora	en	sus	ojos.	Su	semblante	aparecía	tan	severo	e	implacable	como	la
mordedura	de	una	víbora.

—Ya	no	es	Polly	—repuso	Inez	Cordway.
Rich	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 sobre	 su	 asiento.	 Jadeaba	 y	 se	 ahogaba	 en	 los

efluvios	del	alcohol.	El	rincón	que	ocupaba	parecía	aislado	del	resto	del	local,	bañado
por	un	fuego	de	Santelmo.	Le	escocían	los	oídos	y	la	frente.	Las	uñas	de	los	dedos	se
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veían	enrojecidas	sobre	 la	mesa.	Su	vista,	cansada,	se	desenfocaba;	 la	 imagen	de	 la
mujer	 se	 difuminó	 en	 una	 sombra	 angulosa.	 En	 cambio,	 su	 voz	 le	 llegaba
lúgubremente	nítida.

—La	niña	está	totalmente	poseída	por	un	demonio.	Quizá	por	más	de	uno.	Eso	no
se	ha	podido	comprobar	aún.	Los	ritos	no	han	hecho	más	que	empezar.	Pueden	pasar
varias	semanas	antes	de	que	sepamos	exactamente	contra	qué	estamos	luchando.

El	crudo	sabor	del	whisky	acudió	a	la	garganta	de	Rich,	quien	se	llevó	una	mano	a
la	boca.	Parte	del	líquido	rezumó	entre	sus	dedos.

—Has	 tenido	buenas	 razones	para	 beber	—dijo	 ella	 con	 tono	desapasionado—.
Pero	emborracharte	no	era	lo	peor	que	podía	haberte	ocurrido	esta	noche.

De	repente,	Rich	empezó	a	gritar,	presa	de	frustración	y	de	furia.
—¿Qué	diablos	quiere	decir,	 con	que	«ya	no	es	Polly»?	 ¡Yo	 la	vi…,	hablé	 con

ella!
—Sí,	lo	sé.	En	la	habitación	331	del	hotel.
—¡Cuando	regresé	ya	no	estaba	allí!	¿Qué	hicieron	con…?
—Escúchame.	 —Se	 aproximó	 un	 poco	 más.	 El	 movimiento	 reveló	 a	 Rich,

inesperada	y	desagradablemente,	algunos	rasgos	de	su	rostro.	Advirtió	un	resplandor
de	oro	 en	varios	de	 sus	dientes,	 y	unos	ojos	negros,	penetrantes	 como	cuchillos—.
Polly	nunca	ha	estado	allí.	Lleva	más	de	cinco	semanas	ausente	del	Hotel	Post	Road.

—¡Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 dice!	—Rich	 sintió	 el	 latido	 acelerado	 de	 su	 corazón.
Improvisó	una	amenaza—.	Pero	voy	a	descubrir	lo	que	está	pasando	allí.

—Déjame	garantizarte	una	cosa:	Polly,	la	hija	del	propietario,	se	encuentra	en	un
lugar	seguro	donde	la	quieren	y	la	protegen.	Tenemos	una	posibilidad	de	redimir	a	la
niña:	salvar	su	alma	inmortal.	Pero,	e	insisto	en	ello,	no	debes	interferir.

—¿Interferir	en	qué?
Ella	se	apartó	un	momento	y	adoptó	una	actitud	autoritaria.
—En	el	exorcismo.
Rich	 trató,	 con	 excesiva	 rapidez,	 de	 levantarse,	 pero	 fue	 obstaculizado	 por	 el

borde	de	la	mesa	y	volvió	a	sentarse.	Presa	de	un	cansancio	y	una	pesadez	infinitos,
su	 cerebro,	 medio	 aturdido,	 se	 sintió	 envuelto	 por	 una	 vasta	 oscuridad	 como	 un
animal	herido	en	la	carretera.

—¡Quiero	ver	a	Polly!
—Le	 harás	 a	 ella,	 y	 a	 todos	 nosotros,	 un	 gran	 favor	 si	 la	 olvidas.	 Es	 el	 único

modo	como	puedes	ayudarla.
—Si	Polly	no	es…,	no	está…	en	el	hotel,	¿qué	hacían	ustedes	anoche?
—La	estricta	obediencia	del	ritual	requiere	una	visita	al	escenario	de	la	posesión,

como	es	sabido.
—¿Posesión?	¿Cómo	sabe	usted	que	ella	está…?	Dios	bendito,	¿quién	es	usted?
—Ya	 te	 he	 dicho	 mi	 nombre.	 He	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 luchando

contra	Satanás.	Oh,	estoy	segura	de	ello.	Por	eso	he	venido	a	decirte	que	nos	dejes	en
paz.	Es	obvio	que	estás	demasiado	susceptible	respecto	a	Polly.	El	demonio	lo	sabe,
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y,	 de	 hecho,	 ya	 te	 está	 utilizando.	 La	 situación	 podría	 hacerse	 extraordinariamente
peligrosa.	Por	 favor,	 cree	 lo	que	 te	estoy	diciendo.	Es	mejor	que	vuelvas	a	casa	en
seguida.

Inez	Cordway	 se	 volvió	 y,	 entre	 las	 brumas	 de	 su	 visión,	 se	 alejó	 con	 rapidez,
como	un	acorazado	en	medio	de	una	oscura	marea	saliente.	Su	partida	fue	tan	abrupta
que	 pareció	 un	 truco	 de	 prestidigitación.	 Hacía	 un	 momento	 estaba	 allí,
aleccionándole	con	formidable	erudición	sobre	temas	que	le	evocaban	los	terrores	de
su	infancia,	y,	al	momento	siguiente,	había	desaparecido.

El	local	seguía	moviéndose,	pero	no	de	un	modo	tan	turbador	como	antes.	Rich	se
incorporó	de	su	asiento,	 tambaleándose,	y	se	obligó	a	mantener	el	equilibrio;	pescó
unos	 cuantos	 billetes	 de	 su	 bolsillo	 y	 dejó	 sobre	 la	mesa	 lo	 que	 creyó	 que	 era	 un
billete	de	veinte	dólares.	A	continuación	se	fue	en	busca	de	la	mujer.
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El	 Cadillac	 negro	 dejaba	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 para	 tomar	 la	 carretera
cuando	Rich	salía	del	bar.	La	bocanada	de	aire	fresco	que	sus	pulmones	recibieron	lo
reanimó,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 disparado	 a	 quemarropa.	 Notó	 el	 flujo	 de	 la
adrenalina,	que	le	proporcionaba	una	falsa	sensación	de	sobriedad;	pero	sus	reflejos
eran	torpes.	Se	dio	un	doloroso	golpe	en	la	cadera	contra	otro	coche	mientras	trataba
de	 llegar	 al	 Porsche.	 Sentado	 al	 volante,	 giró	 la	 cabeza	 frenéticamente,	 intentando
concentrar	la	mirada	en	el	viejo	Cadillac	mientras	encendía	y	aceleraba	el	motor.

Cuando	abandonó	la	zona	de	estacionamiento,	Inez	Cordway	había	desaparecido
por	el	este,	en	dirección	a	Talbot.

Rich	aceleró	el	Porsche	a	ochenta	kilómetros	por	hora	en	tan	sólo	medio	minuto.
Sabía	 que	 podía	 alcanzar	 al	 Cadillac	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 El	 Porsche	 subía,
vertiginoso,	una	cuesta.	Dibujó	una	curva	cerrada.	No	había	tráfico	en	ninguno	de	los
dos	sentidos.	Delante,	vio	una	señal	intermitente	roja	que	anunciaba	la	proximidad	de
un	cruce.	Rich	emitió	un	gruñido	de	frustración	y	redujo	la	velocidad.

Advirtió,	 a	 una	 distancia	 aproximada	 de	 un	 kilómetro,	 las	 luces	 del	 pueblo.	La
visibilidad	 de	 la	 carretera	 era	 lo	 bastante	 buena	 para	 poder	 distinguir	 las	 luces	 de
posición	traseras	del	Cadillac	en	caso	de	dirigirse	a	Talbot,	pero	el	único	vehículo	en
esa	dirección	era	un	camión	con	un	dispositivo	quitanieves,	y	venía	hacía	él.

Tenía	dos	posibles	opciones.
Rich	tomó	una	decisión	instantánea	y	giró	el	volante	a	la	izquierda,	hacia	el	norte,

por	una	estrecha	carretera	escoltada	por	sendos	muros	de	piedra	casi	enterrados	bajo
la	nieve.	A	ambos	lados	de	la	calzada	desfilaban	casas	aisladas	y	montones	de	leña.
Rich	se	sentía	algo	mareado	por	la	velocidad	y	el	whisky	que	había	bebido;	tiritaba	y
sudaba	al	mismo	tiempo.	Aumentó	la	velocidad	hasta	el	límite	reglamentario,	a	partir
del	 cual	 cualquier	 pequeño	 inconveniente	 podía	 acarrear	 graves	 consecuencias:
existía	 siempre	 la	 eventualidad	 de	 una	 placa	 de	 hielo	 sobre	 una	 carretera
desembarazada	de	nieve,	un	vehículo	lento	mal	iluminado	invadiendo	el	centro	de	la
calzada…

Cuando	 ya	 había	 decidido	 que	 su	 intuición	 le	 había	 fallado	 y	 empezaba	 a
aminorar	 la	 velocidad,	 Rich	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 una	 colina	 donde	 la	 carretera	 se
bifurcaba	 en	una	 intersección	no	 señalizada.	La	nieve	 acumulada	por	 las	máquinas
quitanieves	 formaba	un	muro	de	casi	dos	metros	 en	 torno	a	 los	gruesos	 troncos	de
unos	 abedules.	De	 no	 haber	 pisado	 el	 freno,	 habría	 colisionado	 de	 frente	 contra	 la
pared	 de	 nieve	 y	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 al	 frenar	 demasiado	 en	 seco,	 el	 coche
efectuó	dos	trompos	y	fue	a	impactar	de	costado	contra	la	nieve.	La	consistencia	de	la
nieve	 apelmazada	 amortiguó	 el	 golpe	 y	 evitó	 que	 el	 Porsche	 chocara	 contra	 los
árboles.

Rich	 salió	 del	 coche,	 aquejado	de	un	 aflujo	de	náuseas,	 y	 vomitó	un	 chorro	de
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whisky	 sin	 digerir,	 lo	 que	 agravó	 el	 estado	 de	 su	 ya	 dolorido	 estómago.	 A
continuación,	demasiado	débil	para	incorporarse,	o	incluso	apoyarse	en	un	árbol,	se
desmoronó	sobre	la	nieve.

Pasaron	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 tomara	 conciencia	 del	 traqueteante	 ruido
del	motor	del	Cadillac.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 vio	 el	 coche	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 pasada	 la
intersección,	en	el	ramal	izquierdo	de	la	bifurcación.	El	conductor	estaba	pisando	el
freno;	 las	 luces	 traseras	así	 lo	 indicaban.	Todo	cuanto	podía	distinguir	del	vehículo
eran	 las	 luces	 de	 freno	 y	 los	 intermitentes	 de	 emergencia.	 El	 vehículo	 se	 hallaba
detenido	prácticamente	en	el	centro	de	la	calzada.	Rich	se	preguntó	si	le	habría	estado
aguardando	allí,	en	espera	de	un	accidente	ya	previsto.

Rich	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Cadillac,	 caminando	 con	 dificultad	 y
entre	 jadeos.	 Era	 incapaz	 de	 avanzar	 en	 línea	 recta,	 pero	 aun	 así	 no	 perdía	 el
equilibrio,	de	modo	que	siguió	su	camino	inexorablemente.

Los	neumáticos	chirriaron	sobre	el	asfalto	al	arrancar	de	repente,	con	brusquedad.
El	Cadillac	empezó	a	alejarse.

—¡Espere!	—gritó	Rich,	al	tiempo	que	echaba	a	correr.
Pero	ella	no	esperó.	Tal	vez	sólo	había	querido	comprobar	que	no	estaba	herido

de	gravedad.	El	Cadillac	tomó	la	curva,	todavía	con	los	intermitentes	de	emergencia
encendidos.	 Las	 luces	 destellaron	 fugazmente	 entre	 un	 bosque	 de	 árboles,	 y
seguidamente	Rich	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento,	sudando	por	el	esfuerzo.

De	 regreso	 al	 Porsche,	 observó	 que	 éste	 no	 presentaba	 ningún	 daño	 de
consideración.	 No	 obstante,	 los	 neumáticos	 traseros	 estaban	 muy	 hundidos	 en	 la
nieve,	 de	 modo	 que	 era	 imposible	 sacarlo	 de	 allí.	 Fumando	 casi	 sin	 interrupción,
permaneció	 sentado	 al	 volante	 cerca	 de	 cuarenta	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 la
errática	calefacción	le	proporcionó	el	calor	suficiente	para	no	quedar	congelado,	hasta
que	llegaron	dos	universitarios	en	un	jeep	Renegade	de	techo	rígido	y	se	ofrecieron	a
llevarle	aTalbot.

—¿Alguno	de	vosotros	sabe	dónde	vive	Inez	Cordway?
Rich	repitió	el	nombre.	Los	dos	muchachos	se	miraron	y	negaron	con	la	cabeza.

Se	la	describió.
—Yo	no	la	conozco	—dijo	el	conductor	del	jeep—.	¿Y	tú,	Ted?
—No,	no	recuerdo	haberla	visto	nunca.
Rich	les	describió	el	Cadillac	de	los	años	cincuenta,	deseando	poder	recordar	el

número	de	la	matrícula.
—Estoy	seguro	de	que	al	viejo	Bob	Thurlow	le	encantaría	para	su	colección	—

comentó	Ted.
—Debe	de	tener	un	par	de	docenas	de	cacharros	en	reparación.
—Pero	¿no	habéis	visto	el	coche	de	Inez	Cordway	por	las	carreteras	de	esta	zona?

—preguntó	Rich	al	conductor.
—No,	y	te	puedo	asegurar	que	si	yo	hubiese	visto	un	Cadillac	tan	viejo	como	ése,
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me	acordaría	muy	bien.	Ninguno	de	nuestros	conocidos	tiene	uno,	eso	es	cierto.
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Rich	invirtió	dieciséis	dólares	de	su	menguado	presupuesto	en	un	taxi	que	le	llevó
al	Refugio	Davos,	en	la	Montaña	de	la	Ermita.	Preguntó	en	recepción	por	el	número
de	la	suite	nupcial	y	subió	su	equipaje	y	el	de	Karyn	hacia	allí	sin	tomarse	la	molestia
de	 llamar	 antes.	 Era	 la	 una	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada.	 Se	 sentía	 tan	 agotado	 que
estuvo	a	punto	de	quedarse	dormido	en	el	ascensor.

En	la	mitad	del	bien	iluminado	pasillo	vio	a	una	pareja	besándose	en	un	umbral.
Casi	 había	 llegado	 a	 su	 altura	 cuando	 observó	 que	 la	 chica,	 de	 espaldas	 a	 él,	 era
Karyn.	Trux	Landall	 la	 abrazaba	 fuertemente,	 con	una	mano	 sobre	 su	 hombro	y	 la
otra	acariciándole,	lenta	y	posesivamente,	el	trasero.

—¡Oh,	mierda!	—exclamó	Rich.
Ambos	 lo	 miraron.	 Karyn	 todavía	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos,	 hinchados	 y

enrojecidos,	y	la	mirada	veladamente	ansiosa,	por	efecto	del	sostenido	beso.	Ella	se
metió	en	la	habitación	y	Trux	dio	un	paso	adelante.	Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	foca,
oscuro	y	lustroso,	que	le	cubría	casi	de	la	cabeza	a	los	pies.	Cerraba	con	una	mano	la
abertura	del	abrigo,	como	para	ocultar	algo	que	podía	resultar	ofensivo	a	los	ojos	de
Rich.

Este	dejó	caer	una	bolsa	y	arrojó	la	otra,	la	bolsa	de	deportes	marrón	de	Karyn,	a
la	cabeza	de	Trux,	quien	la	esquivó	sin	dificultad	y	frunció	el	ceño.

—Calma,	chico.
—¡Lárgate	inmediatamente	de	aquí!	—gritó	Rich.
—Iba	a	hacerlo.
Rich	 intentó	 propinarle	 una	 patada	 en	 la	 abultada	 ingle.	 Trux	 la	 eludió

pacíficamente;	 pero	 levantó	 las	manos	 por	 si	 acaso.	 Rich	 recogió	 la	 otra	 bolsa,	 su
bolsa	de	lona	verde,	pero	se	abrió	por	la	correa	de	cuero.

—¡Déjalo,	Rich!	—le	pidió	Karyn.
Él	 la	 miró,	 dejó	 la	 bolsa,	 demasiado	 pesada	 para	 ser	 utilizada	 como	 arma

arrojadiza,	en	el	suelo	y	se	abalanzó	sobre	Trux	golpeando	furiosamente	con	puños	y
pies,	una	técnica	callejera	que	le	había	hecho	ganar	no	pocas	peleas	contra	chicos	más
grandes.	Pero	estaba	débil	y	algo	torpe,	de	modo	que	Trux	logró	desembarazarse	de	él
sin	 sufrir	 ningún	 daño.	 Entonces,	 éste	 dirigió	 una	mirada	 desesperanzada	 a	 Karyn
mientras	trataba	de	mantenerse	fuera	del	alcance	de	Rich.

—Yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	en	esto,	Karyn.
—¡Rich!
La	 chica	 lo	 agarró	 del	 brazo,	 pero	 él	 la	 apartó	 a	 un	 lado.	Trux	 tuvo	 tiempo	 de

apuntar	 y	 descargar	 el	 puño	 derecho	 bajo	 el	 esternón	 de	 Rich.	 Éste	 cayó
aparatosamente.	Con	 la	boca	entreabierta,	 empezó	a	debatirse	 en	el	 suelo,	mientras
buscaba	aire	entrecortadamente.

—Lo	siento,	Karyn	—dijo	Trux.
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—¡Oh,	Dios!	¡Puede	llegar	a	hacerse	insoportable	cuando	se	pone	así!
Rich	 percibió	 vagamente	 el	 ruido	 de	 otra	 puerta	 al	 abrirse.	Vio	 caras	 confusas.

Más	 testigos	 para	 su	 derrota.	 Se	 puso	 de	 rodillas,	 decidió	 que	 el	 orgullo	 solo	 no
bastaba	para	reanudar	la	pelea	con	un	mínimo	de	garantías	y	permaneció	allí,	dándose
un	 masaje	 en	 la	 región	 dolorida,	 consciente	 de	 que	 Trux	 volvería	 a	 derribarle	 si
intentaba	incorporarse.	Dejó	que	sus	pulmones	se	llenaran	de	aire.	Jadeando,	alzó	los
ojos	en	busca	del	rostro	de	Karyn.	Estaba	llorando.

—Lo	tienes	bien	merecido	—dijo	Rich,	a	nadie	en	particular.
—Yo	sólo	me	despedía	de	ella	—explicó	Trux	al	marcharse.
—¿Acaso	no	te	habías	despedido	bastante…	en	la	habitación?
Karyn,	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 recogió	 el	 equipaje	 que	Rich	había	 tirado	por	 el

pasillo	y	lo	llevó	a	la	suite.	Cerró	la	puerta	con	un	golpe	violento,	pero	al	cabo	de	un
momento	volvió	a	abrirla	loca	de	ira,	sin	importarle	quién	pudiera	escucharla.

—¡Maldito	estúpido!	¿Dónde	has	estado	toda	la	noche?	¿No	podías	llamar?	¡Me
he	cansado	de	esperarte!

—He	tenido	un	accidente	—replicó	Rich.
Estaba	apoyado	en	la	pared,	pero	era	incapaz	de	incorporarse	del	todo,	ni	siquiera

de	lograr	que	los	pies	le	respondieran.	Trux	seguía	alegremente	su	camino	hacia	los
ascensores.	Se	volvió	para	dirigir	un	gesto	de	despedida	a	Karyn,	pero	ésta	no	le	vio.

—¡Oh,	no!	¿Dónde?	¿Qué	ha	ocurrido?
—El	coche…	derrapó	y	se	salió	de	la	carretera.
Karyn	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—¿Te	has	hecho	mucho	daño?	Oh,	bueno,	vamos.
Irritado,	Rich	se	resistió	a	entrar	en	la	habitación.
—Ese	viejo	zorro	de	Trux,	¿ha	estado	follando	contigo?
—¡Basta,	Rich!	Trux	sólo	me	ha	hecho	compañía.	Tú	no	estabas	aquí	cuando	he

llegado,	 y	 no	 quería	 quedarme	 sola.	 Ahora,	 ¿quieres,	 por	 favor,	 entrar	 en	 la
habitación?

Rich	no	podía	hacerlo	por	 su	propio	pie,	y	permitió	a	 regañadientes	que	ella	 le
ayudara.	 Sus	 pies	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Karyn	 le	 acomodó	 en	 la	 cama,	 que
estaba	arrugada	pero	no	deshecha.	Rich	se	tendió,	esbozando	una	mueca	de	dolor.	En
otras	 circunstancias,	 habría	 podido	 con	 Trux.	 Tenía	 cuerpo,	 pero	 no	 agallas;	 él
conocía	bien	a	los	tipos	de	esa	calaña.	Le	habría	derribado	de	un	puñetazo.

—Mataré	a	ese	bastardo	—murmuró	entre	dientes.
Karyn	hacía	ímprobos	esfuerzos	por	contener	las	lágrimas.
—¡Cállate!	 Era	 sólo	 un	 beso	 de	 despedida.	Un	 poco	 largo,	 de	 acuerdo.	 ¡Por	 el

amor	de	Dios,	yo	había	salido	con	él!	Trux	es	amigo	mío.
Rich	entornó	los	ojos,	expresando	así	su	incredulidad.
—Dime	la	verdad.	¿Has	follado	con	él	esta	noche?
—No.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Rich	dijo	con	acento	generoso:
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—Está	bien,	te	creo.
—¡Me	 importa	un	cuerno	que	me	creas	o	no!	Estoy	harta	de	 la	 forma	como	 te

comportas.	No	sé	qué	te	está	ocurriendo.	Todo	cuanto	deseo	es	ser	feliz.	Quiero	que
seamos	felices	juntos,	Rich.	¿No	podrías	facilitar	un	poco	las	cosas?

Él	 guardaba	 silencio,	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados	 y	 el	 rostro	marcado	 por	 una
extrema	fatiga.

Karyn	se	 levantó,	 secándose	 las	 lágrimas,	 fue	al	cuarto	de	baño	en	busca	de	un
pañuelo	de	papel,	regresó	a	la	cama	y	se	sentó	junto	a	él.	La	mano	de	Rich	palpó	a
ciegas	y	encontró	los	fríos	dedos	de	la	chica.	Karyn	no	le	dio	ánimos,	pero	no	retiró
su	mano.

—Lo	siento.
—El	Porsche,	¿ha	quedado	averiado?
—No	lo	creo.
—En	cuanto	a	Trux…	Supongo	que…,	si	no	hubieses	llegado…,	quizá	habríamos

vuelto	a	entrar.	No	estoy	segura	de	ello.	Pero	no	importa	qué	hubiésemos	hecho,	no
habría	significado…

—Claro,	claro.	No	quiero	hablar	más	de	eso.	Ni	de	él.	Necesito	dormir,	Karyn.
Francamente,	estoy	muy,	muy	cansado.

Poco	 después,	Karyn	 se	 acurrucó	 a	 su	 lado	 y	 le	 acarició	 suavemente	 el	 rostro.
Rich	le	besó	la	palma	de	la	mano.

—Has	dejado	la	luz	encendida	—protestó	Rich.
—Oh,	no	quiero	dormir	a	oscuras.
—¿Por	qué	no?
—Porque	hay	cosas…	que	no	pueden	ocurrir	con	la	luz	encendida	explicó	Karyn,

temblando	 ligeramente	 al	 apretarse	 más	 contra	 él,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 una
expresión	de	tristeza	en	el	rostro.
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Karyn	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 levantarle	 de	 la	 cama	 al	 amanecer,	 pero	 Rich
protestó	 amargamente	 que	 estaba	 demasiado	 cansado	 y	 le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.
Finalmente,	ella	le	dio	un	beso	de	reconciliación,	volvió	a	taparle	y	se	fue	a	las	pistas
por	su	cuenta.

Hacia	las	nueve,	cuando	el	sol	irrumpió	en	la	habitación	e	hirió	la	piel	de	su	rostro
como	 un	 rayo	 láser,	Rich	 abandonó	 la	 idea	 de	 tratar	 de	 seguir	 durmiendo	 y	 fue	 al
cuarto	de	baño,	que	estaba	equipado	con	una	ducha	de	chorro	graduable,	calefacción
eléctrica	y	una	sauna.	Se	pasó	veinte	minutos	sudando	en	la	sauna	y	tomó	una	ducha
tan	 fría	 que	 le	 despertó	 el	 dolor	 de	 muelas.	 La	 activación	 del	 flujo	 sanguíneo	 le
proporcionó	una	mejoría	física,	aunque	la	 intensa	depresión	que	había	sentido	en	el
momento	 de	 levantarse	 persistía.	 Había	 soñado	 insistentemente	 con	 la	 negra
habitación,	 la	 ausencia	 de	 Polly,	 la	 dentadura	 de	 oro	 de	 Inez	 Cordway,	 su	 cicatriz
nacarada	y	la	presuntuosa	advertencia	que	le	había	hecho.

«Estaban	 escondiendo	 a	 la	 niña,	 la	 torturaban	 de	 una	 forma	 brutal,	 ¡y	 todavía
creían	 que	 les	 dejaría	 seguir	 así	 impunemente!».	Rich	 no	 se	 sentía	 intimidado.	 Sin
embargo,	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 qué	 podía	 hacer,	 tan	 sólo	 la	 intuición	 de	 que
debía	actuar	pronto,	por	el	bien	de	Polly.

El	 café	 que	 tomó	 en	 la	 soleada	 cafetería	mejoró	 un	 poco	 su	 estado	 de	 ánimo.
Despachó	 un	 abundante	 desayuno	mientras	 buscaba	 con	 la	mirada	 a	 Karyn	 en	 los
remontes	que	partían	del	pie	de	la	montaña.	La	vio	un	par	de	veces,	cerca	del	telesilla.
Trux	no	estaba	con	ella.	Rich	 temía	que	pudiese	comparecer	en	cualquier	momento
con	la	intención	de	terminar	lo	que	había	iniciado	la	noche	anterior.

Se	sirvió	más	café	y	vio	que	Benny	Childs	se	aproximaba	a	su	mesa,	ayudándose
con	una	muleta.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	lesioné	la	rodilla	ayer.	Se	ha	terminado	el	esquí	para	mí,	al	menos	por	un

tiempo.	Me	han	dicho	que	tú	y	Karyn	os	alojáis	aquí.	Ojalá	pudiera	permitírmelo.
Benny	se	dejó	caer	en	una	silla	y	estiró	la	pierna	izquierda,	que	aparecía	hinchada

por	 los	 vendajes	 ocultos	 debajo	 del	 pantalón.	 Trató	 de	 alcanzar	 un	 panecillo	 con
nueces	y	miel,	pero	no	pudo.	Rich	le	acercó	el	plato.

—Sí.	Ocupamos	la	suite	nupcial.	¿Un	poco	de	café?
—Gracias.	¿La	suite	nupcial?	No	sabía	que	os	hubierais	casado.
—Oh,	no,	 todavía	no.	Es	 lo	único	que	hemos	 encontrado,	 y	 tampoco	yo	puedo

permitírmelo.	Pero	Karyn	no	quiso	quedarse	en	el	hotel.
—¿De	veras?	—Benny	 se	dio	 cuenta	de	que	Rich	no	 tenía	 intención	de	decirle

por	qué.	Tomó	el	 tazón	con	ambas	manos	y	sonrió	a	Rich	por	encima	del	borde—.
¿Cómo	os	van	las	cosas?

—¿De	qué	te	has	enterado?
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—De	que	tuvisteis	una	riña,	pero	sin	llegar	a	las	manos.
—Ya	hemos	hecho	las	paces.
—Bien.	¿No	vas	a	las	pistas?
—No.	Anoche	dejé	mi	coche	atrapado	en	la	nieve.	Debo	empezar	a	pensar	cómo

sacarlo	de	allí.
—¿Necesitarás	una	grúa?
—No	lo	creo.	Está	en	la	cuneta	de	la	carretera.
—Te	prestaré	mi	Saab.	Hay	tres	metros	de	cable	en	el	maletero.
—¡Eso	me	servirá!	Gracias,	Benny.
—Te	 acompaño.	 Esta	 mañana	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 leer	 un	 espeso

tratado	de	filosofía.
En	el	 trayecto	hacia	Talbot,	Benny	contó	a	Rich	un	par	de	chistes	escatológicos

con	 la	 intención	 de	 animarle,	 al	 verle	 serio,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 mandíbula
agarrotada	mientras	conducía.	Rich	se	 rió	mecánicamente,	como	si	hubiese	perdido
su	sentido	del	humor.

Tras	un	par	de	kilómetros	en	silencio,	Benny	suspiró.
—Echo	de	menos	tu	compañía	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tus	 brillantes	 discursos,	 tu	 cinismo	 socarrón.	 ¿No	 hay	 nada	 que	 te	 exaspere

últimamente?	¿Los	tejemanejes	de	Washington?	¿La	terrible	situación	económica?
—Lo	siento,	Benny.
Éste	vio	un	perro	cojo	vagando	por	 la	 carretera,	 con	 la	pata	 izquierda	 torcida	a

partir	de	la	rodilla.	Esa	visión	logró	deprimirle.
—¿Estás	seguro	de	que	todo	marcha	bien	entre	tú	y	Karyn?
—Sí.	No	pensaba	en	ella	ahora.
—Entonces,	¿qué	tienes	en	la	cabeza?
—Benny,	¿qué	clase	de	gente	cree	en	el	diablo?
—Bueno	—dijo	Benny	tratando	de	improvisar	un	discurso,	visiblemente	animado

—.	Para	empezar,	 la	gente	como	 tú.	La	última	persona	que	me	habló	del	diablo	no
sabía	nada	acerca	de	la	misa	en	latín,	de	la	festividad	de	Santa	Catalina	ni	del	ayuno
cuaresmal.	El	diablo	sigue	ostentando	un	papel	muy	importante	en	los	artículos	de	fe,
es	el	dogma	esencial.

—Sí,	pero	¿crees	que	existe?
—¿Me	pides	mi	opinión	personal,	o	la	línea	que	sigue	la	política	racionalista	de

Yale?
—¿Qué	crees	tú?
—Si	me	preguntas	si	pienso	que	existe	una	fuerza	opuesta	e	igual	a	Dios,	te	diré

que	Dios	es	el	único	Ente	no	creado,	que	siempre	ha	sido	y	siempre	será.	Dios	creó
los	ángeles	y	les	otorgó	una	voluntad	libre.	Algunos	de	ellos	abusaron	de	esa	libertad
y	así	se	convirtieron	en	Sus	enemigos	e,	indirectamente,	en	enemigos	tuyos	y	míos.
De	manera	que	hay	diablos,	con	d	minúscula,	y	muchos,	probablemente.	Su	líder	se
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llama	Satanás,	pero	es	el	opuesto	del	Arcángel	Miguel,	no	de	Dios.
—Pero	jamás	ha	habido	pruebas	de	que	los	diablos,	o	Satanás,	existan.
Benny	 se	 frotó	 tiernamente	 su	 hinchada	 rodilla,	 que	 no	 podía	 extender	 en	 el

exiguo	espacio	del	asiento	delantero.
—Probar	una	negación	no	es	nada	fácil.	San	Pablo	creía	que	Satán	era	el	Dios	de

este	mundo,	y	el	Nuevo	Testamento	está	lleno	de	alusiones	a	los	demonios.	Jesús	los
exorcizaba,	 probablemente	 con	 la	 teatralidad	 de	 uno	 de	 nuestros	 evangelistas
modernos.	 Satanás,	 con	 Cristo,	 es	 el	 personaje	 mejor	 conocido	 por	 la	 tradición
cristiana.	Yo	diría	que	esa	creencia	en	los	demonios	es	coherente	con	la	racionalidad
de	las	Escrituras,	de	la	tradición	cristiana	y	de	la	creencia	común	de	la	humanidad	a
través	de	 la	historia.	Así	mismo,	y	esto	es	muy	importante,	 tal	creencia	no	entra	en
conflicto	con	nada	que	la	ciencia	haya	demostrado	ser	cierto.

—Suponiendo	 que	 los	 demonios	 existan,	 ¿cómo	 son?	 ¿Cómo	 pueden	 llegar	 a
poseer	a	un	ser	humano?	¿Has	presenciado	alguna	vez	un	exorcismo?

—Asistí	a	un	intento,	realizado	por	un	predicador	fundamentalista	del	sur	que	me
pareció	 estar	 más	 loco	 que	 el	 pobre	 hombre	 que	 trataba	 de	 exorcizar.
Tradicionalmente,	los	demonios	son	representados	como	deformaciones	monstruosas
del	mundo	animal,	símbolos	grotescos	que	 la	mente	del	hombre	puede	comprender.
Pero,	al	fin	y	al	cabo,	estamos	hablando	de	ángeles	caídos,	de	criaturas	que	existen	en
un	 plano	 superior	 del	 orden	 natural.	 Por	 lógica,	 no	 tienen	 forma.	 Constituyen	 un
estado	enrarecido	de	energía	intelectual,	o	vibraciones.	Si	desean	adoptar	una	forma
humana,	y	eso	es	lo	que	deben	hacer,	tienen	que	encontrarla.

—¿Por	qué	desean	adoptar	forma	humana?	—preguntó	Rich.
—Porque	 están	 afectados	 por	 una	 especie	 de	 canibalismo	 espiritual,

parafraseando	a	C.	S.	Lewis.	Se	devoran	entre	ellos	y	atacan	objetivos	más	 fáciles,
como	nosotros,	los	pobres	humanos.	Tienen	un	hambre	insaciable	de	almas	humanas.
No	hay	ningún	otro	motivo	que	el	hambre.	Es	un	puro	(o	impuro,	si	quieres)	deseo	de
encantar	y	dominar,	de	ser	más	poderoso.	Por	supuesto	que	eso	es	una	paradoja.	Sólo
pueden	despreciar	a	Dios,	pero	nunca	llegar	a	igualarle.	Son,	simplemente,	sombras
emanadas	de	Su	luz	inmortal.

Rich	localizó	su	coche	sin	ninguna	dificultad.	Entonces,	merced	a	la	robusta	Saab
de	Benny	como	grúa,	sacó	el	Porsche	del	muro	de	nieve.	Parecía	desequilibrado	por
la	 nieve	 y	 el	 hielo	 incrustados	 como	 lapas	 en	 el	 flanco	 derecho.	 Usó	 un	mazo	 de
caucho	 para	 retirar	 las	 placas	 de	 nieve	 y	 limpiar	 los	 depósitos	 obstruidos	 del
parachoques;	 allí	 donde	 la	 nieve	 se	 había	 congelado,	 se	 resistía	 a	 los	 martillazos
como	si	estuviera	petrificada.	Cuando	terminó	de	 limpiarlo,	observó	que	el	Porsche
presentaba	algunas	abolladuras	nuevas,	aunque	la	carrocería	parecía	indemne.	Había
tenido	 más	 suerte	 de	 la	 que	 merecía	 por	 conducir	 de	 noche	 por	 carreteras
desconocidas	a	gran	velocidad.

Empapado	en	sudor,	Rich	devolvió	el	cable	con	funda	de	vinilo	al	maletero	de	la
Saab.	Benny	se	sentó	al	volante.
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—¿Puedes	conducir?	—le	preguntó	Rich.
—Sólo	tengo	que	usar	el	pie	derecho.	No	te	preocupes.
—Gracias	por	la	ayuda,	Benny.
—¿Por	qué	no	salimos	juntos	los	cuatro	esta	noche?	Elise	y	yo	iremos	al	refugio.

¿Te	parece	bien	a	las	nueve	o	las	nueve	y	media?
—De	acuerdo.
Benny	le	preguntó,	y	no	precisamente	como	una	ocurrencia	tardía:
—¿A	qué	viene	ese	interés	por	los	demonios,	Rich?
Éste	 vaciló,	 considerando	 la	 conveniencia	 de	 soltarlo	 todo	 acerca	 de	 Polly,	 su

padre	 y	 la	misteriosa	 Inez	Cordway.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habría	 demasiadas
lagunas	 en	 la	 versión	 que	 podía	 facilitar	 a	 esas	 horas;	 Benny,	 inevitablemente,	 le
formularía	 preguntas	 que	 él	 no	 sabría	 responder.	 Benny	 esperaba,	 con	 la	 tímida
sonrisa	de	quien	aguarda	una	revelación,	pero	Rich	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Leí	un	artículo	sobre	demonología	que	cayó	en	mis	manos.	Yo	creo	que	todo
eso	son	gilipolleces,	pero	me	interesaba	conocer	el	punto	de	vista	teológico.

—Los	demonios	han	sido	desmitificados	por	la	mayoría	de	nuestros	eruditos	más
prestigiosos.	Se	han	escrito	montones	de	libros	sobre	cristianismo,	como	los	de	Hans
Küng	 y	 otros,	 que	 ni	 siquiera	 mencionar	 a	 Satanás.	 Por	 otro	 lado,	 cuanto	 peor
marchan	las	cosas,	más	se	habla	de	él.	El	movimiento	carismático	es	más	fuerte	que
nunca.	Todos	queremos	culpar	a	alguien	o	algo	de	los	males	y	sufrimientos	de	la	vida,
y	nuestro	Dios	no	es	Jehová.	De	modo	que	damos	crédito	al	mal	personificado:	 los
judíos	inventaron	al	diablo	para	justificar	una	crisis	espiritual,	su	intento	frustrado	de
alcanzar	un	nacionalismo	que	ellos	sentían	como	suyo	por	derecho	divino.	Eso	puede
generar	un	problema	muy	delicado.	Si	existen	los	demonios,	idea	en	la	que	yo	creo,	y
desarrollamos	un	obsesivo	e	insano	interés	por	ellos,	encontrarán	siempre	un	medio
de	responde	a	nuestras	expectativas	y	necesidades.	—Benny	dio	el	contacto	y	metió
la	primera	velocidad—.	Elise	debe	de	estar	preocupada	por	mí.	¿Qué	vas	a	hacer	el
resto	del	día?

—No	estoy	seguro.	Tal	vez	asista	a	un	exorcismo.
Benny	se	echó	a	reír.
—¿Matutino	o	vespertino?	Ya	me	contarás	esta	noche.
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En	Talbot,	lo	primero	que	Rich	hizo	fue	consultar	la	guía	telefónica	local,	pero	no
figuraba	en	ella	ninguna	Inez	Cordway	ni	nadie	con	ese	apellido.	Tampoco	estaba	en
los	censos	del	ordenador	de	las	oficinas	de	la	Central	Eléctrica	de	la	Montaña	Verde.
Ni	siquiera	aparecía	registrada	como	votante.

Compró	 un	 mapa	 de	 carreteras	 del	 condado	 en	 la	 librería	 de	 la	 universidad	 e
invirtió	media	hora	en	una	cafetería	fumando	y	estudiando	las	carreteras	próximas	a
la	bifurcación	donde	había	sufrido	el	accidente	cuando	perseguía	a	la	mujer.	No	había
garantía	alguna	de	que	Inez	Cordway	habitase	en	las	inmediaciones;	tal	vez	le	había
tendido	una	trampa	para	confundirle.	Los	chicos	que	le	habían	acompañado	a	Talbot
en	el	jeep	no	la	conocían,	a	menos	que	no	hubiera	detectado	en	ellos	una	reticencia	a
facilitar	cualquier	información	sobre	un	vecino	a	un	forastero.	No	se	había	fijado	en
la	matrícula	del	Cadillac,	de	modo	que	no	serviría	de	nada	acudir	a	los	archivos	de	la
oficina	de	tráfico	del	Estado.	Tenía	que	empezar	por	algo,	sin	importar	el	tiempo	que
pudiera	llevarle.

Rich	pensó	en	Windross.	Todavía	se	le	erizaba	el	vello	al	recordar	la	frustración	y
humillación	de	que	había	sido	objeto	en	el	ala	incendiada	del	Hotel	Post	Road.	Había
decidido	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 obtener	 información	 de	 Windross,	 quien	 tenía
buenas	razones	para	guardar	la	mayor	reserva	respecto	al	tema.	Cualquier	tentativa	en
este	 sentido	 culminaría	 en	 su	 confinamiento	 en	 el	 calabozo	 de	 Chadbury,	 y	 era
posible	que	diera	pie	a	un	proceso	legal	que	a	él	no	le	interesaba	para	nada.	De	esa
forma,	además,	tampoco	ayudaría	a	Polly.

Cuando	salió	de	la	cafetería,	el	cielo	se	había	nublado	y	soplaba	un	viento	gélido
que	 arrastraba	 partículas	 de	 nieve	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Una	 inminente	 tormenta	 de
nieve	parecía	venir	del	este.	Rich	recorrió	el	trayecto	hasta	la	bifurcación	y	empezó	a
explorar	 sistemáticamente	 todas	 las	 carreteras	 locales	 en	 un	 radio	 de	 quince
kilómetros.	Había	un	verdadero	enjambre	de	caminos,	y	muchas	casas	apartadas	en
medio	del	campo,	sólo	confirmadas	por	 la	presencia	de	los	frecuentemente	buzones
anónimos	a	pie	de	carretera.	Muchos	caminos	resultaban	intransitables	para	un	coche
tan	bajo	como	un	Porsche,	y	entonces	tenía	que	dejar	el	vehículo	pegado	a	la	cuneta	y
seguir	a	pie	hasta	la	puerta	de	la	casa.

—No,	no.	No	la	conozco.	Nunca	he	oído	hablar	de	ningún	Cordway,	al	menos	por
esta	zona.	Lo	siento.

Nieve	profunda	en	el	terreno,	ráfagas	de	viento,	montones	de	leña,	olor	a	madera
en	 el	 ambiente,	 un	 cielo	 prácticamente	 oscuro	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde…	A	 causa	 del
intenso	 frío,	 no	 había	 perros	 sueltos	 en	 aquellos	 parajes,	 y	 ello	 constituía	 su	 única
ventaja.	Más	caras	pálidas	y	recelosas	tras	las	ventanas	empañadas,	rostros	reunidos
alrededor	de	una	estufa	de	leña	en	algún	almacén	aislado.	Funcionarios	y	funcionarias
de	Correos	negando	con	la	cabeza.
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Y,	finalmente:
—Me	 hablaron	 de	 unos	 Cordway	 que	 viven	 en	 Ripington	 Four	 Corners.	 Pero,

ahora	que	lo	pienso,	lo	pronunciaban	con	una	u	y	una	e	al	final.	Courdewaye.	Tal	vez
sean	los	que	buscas.

Veintisiete	kilómetros	le	separaban	de	Ripington	Four	Corners.	Con	los	primeros
resplandores	de	un	 temprano	crepúsculo	empezó	a	nevar.	Se	dirigió	a	 la	oficina	de
Correos,	 un	 edificio	 blanco	 situado	 junto	 a	 la	 iglesia	 congregacionista.	 Habían
cerrado	 a	 causa	 de	 las	 inclemencias	 atmosféricas.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 vio	 una	 luz
procedente	de	una	sala.	Una	silueta	encorvada	se	movía	tras	el	cristal	translúcido	de
la	puerta.	A	fuerza	de	llamar	con	insistencia,	Rich	logró	que	le	abriera	un	empleado,
un	anciano	octogenario	y	reumático	que	llevaba	un	sucio	delantal	de	color	azul.	Tras
un	minucioso	examen	de	 la	credencial	de	prensa	del	Register	 exhibida	por	Rich,	 el
hombre	le	dejó	pasar.

—¿Courdewaye?	 Sí,	 señor.	 Los	 Courdewaye	 vivieron	 aquí	 durante	 ciento
cincuenta	años,	si	mal	no	recuerdo.

—Inez	Cordway	—dijo	Rich,	impaciente—.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrarla?
—Le	acabo	de	decir	que	vivían	aquí.	No	ha	habido	ningún	Courdewaye	por	estos

contornos	al	menos	desde	que	terminó	la	guerra.
—¿Qué	guerra?
—La	segunda	guerra	mundial	—dijo	el	viejo,	 tras	encender	una	pipa	de	madera

de	brezo.
Rich	 le	 describió	 a	 Inez	Cordway	 con	 todo	 detalle.	 El	 empleado	 le	 escuchaba,

asintiendo	de	vez	en	cuando,	envuelto	en	un	humo	azulado.
—¿Qué	edad	le	calcula	usted?
—Cuarenta	y	tantos.
—¡Vaya!	Podría	ser	la	hija	más	pequeña	de	Matt	Courdewaye,	pero	dudo	mucho

que	 esté	 tan	 bien	 conservada.	 Tenía	 veintidós	 o	 veintitrés	 años	 cuando	 la	 guerra
terminó,	de	modo	que	estamos	hablando	de	una	mujer	de	sesenta	y	tantos	años,	si	es
que	aún	vive.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	no	se	sabe	qué	ha	sido	de	ella.	Verá,	Leslie	se	fugó	con	un	héroe	de	guerra

llamado	Dunstan,	comandante	Michael	Dunstan,	poco	después	de	regresar	del	teatro
europeo.	 Eso	 ocurrió,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 en	 otoño	 de	 1945.	 Ella	 le	 apartó	 de	 su
mujer	y	tres	hijos	pequeños	y	se	fugaron	juntos.	Hubo	un	gran	escándalo.	La	familia
de	ella,	 los	últimos	Courdewaye,	 repudiaron	a	Leslie.	A	partir	de	entonces,	 la	mala
suerte	pareció	cebarse	en	 la	familia.	Matt	 fue	atropellado	en	 la	carretera	ese	mismo
invierno,	y	su	esposa	murió	de	cáncer	el	Jueves	Santo	del	año	siguiente.	Los	demás,
los	hermanos	y	hermanas	de	Leslie,	 se	 fueron	yendo	uno	 tras	otro.	Y,	 como	puede
usted	suponer,	Leslie	y	su	héroe	de	guerra	 tampoco	tuvieron	una	vida	precisamente
feliz.	 Él	 enloqueció	 debido	 a	 los	 traumas	 sufridos	 en	 combate.	 La	 trataba	 con
violencia	 y	 era	 incapaz	 de	 conservar	 un	 trabajo	 estable.	 Recorrieron	 todo	 el	 país,
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fueron	 hacia	 el	 sur	 y	 cruzaron	 la	 frontera	 con	México.	Una	 vez	 allí,	 la	 «maría»	 se
ocupó	de	complicarles	las	cosas,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.

—No	exactamente.
—La	«maría».	¿No	es	así	como	la	llaman	los	jóvenes?	La	marijuana.
—Oh,	sí,	claro.
—Leslie	y	Michael	conocieron	en	México	a	gente	de	dudosa	reputación,	metida

hasta	el	cuello	en	asuntos	de	drogas	y	orgías.	Parece	ser	que	Leslie	había	dado	a	luz
dos	niños	en	el	camino,	pero	no	era	una	madre	muy	ejemplar	que	digamos.	Un	caso
de	total	negligencia.	Y	las	condiciones	mentales	de	su	marido	empeoraban.	Ella	debió
de	contagiarse	ya	que,	según	tengo	entendido,	se	apoderó	del	revólver	de	servicio	de
Michael	y	disparó	al	marido	y	a	los	niños	en	la	cabeza.	Luego	los	roció	con	gasolina
y	les	prendió	fuego.

—¡Dios	mío!
—Desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a	saber	más	de	Leslie.	Supongo	que	murió	allí

en	algún	cuchitril,	vendiendo	su	cuerpo	para	poder	vivir,	cada	día	más	desesperada.
Éste	es	el	final	de	su	triste	historia.	Creo	que	no	es	a	Leslie	Courdewaye	a	quien	usted
busca.

—No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 otro	miembro	 de	 la	 familia…
Usted	ha	dicho	que	varios	de	ellos	se	fueron.

—Por	lo	que	yo	sé,	ninguno	de	los	Cordewaye	ha	vuelto	jamás	ni	por	un	solo	día.
—¿Dónde	vivían?
—En	la	carretera	de	Cutler.	Al	llegar	al	cuartel	de	los	bomberos,	gire	a	la	derecha,

y	aproximadamente	a	un	kilómetro	encontrará	la	casa.	Es	una	edificación	de	ladrillos,
con	tres	chimeneas,	situada	junto	a	la	carretera,	al	pie	de	un	montículo,	de	forma	que
todo	 cuanto	 se	 puede	 distinguir	 de	 ella,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 son	 las
chimeneas.

—¿Está	abandonada?
El	viejo	empleado	dejó	escapar	un	bufido.
—¿Una	propiedad	como	ésa?	La	compraron	los	Gannaway	en	el	año	cuarenta	y

nueve,	una	familia	de	Nueva	York.	Sólo	la	utiliza	el	hijo,	que	suele	venir	a	pasar	el
verano	y	algunos	fines	de	semana.

—Pero	ahora	la	casa	está	desocupada.
El	hombre	asintió.
—Avery	Myatt	se	ocupa	de	ella.	De	haber	sabido	que	vendrían	de	la	ciudad,	me

lo	habría	dicho.
—Bueno,	creo	que	he	encontrado	unos	Courdewaye	que	no	me	interesan.
—Eso	parece.
Rich	 volvió	 al	 Porsche,	 ya	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 siguió	 las	 indicaciones	 del

empleado	de	Correos	para	llegar	hasta	 la	casa	que	los	Courdewaye	habían	habitado
durante	 generaciones.	 A	 pesar	 de	 haber	 sido	 advertido	 de	 la	 escasa	 visibilidad	 del
edificio,	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 alto	 las	 chimeneas	 en	medio	 de	 la	 creciente
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oscuridad	y	la	tormenta	de	nieve.
Se	 vio	 obligado	 a	 seguir	 cuatrocientos	metros	más	 adelante	 hasta	 encontrar	 un

sitio	donde	efectuar	un	cambio	de	 sentido.	De	 regreso	hacia	 la	 casa,	vio	un	acceso
detrás	de	una	voluminosa	máquina	quitanieves.	El	camino	de	entrada	a	la	propiedad
de	 los	 Courdewaye	 se	 encaramaba	 a	 una	 loma	 desde	 un	 muro	 de	 piedra	 con	 una
puerta	 de	 madera	 abierta	 por	 los	 embates	 del	 viento.	 El	 camino	 era	 empinado	 y
parecía	muy	transitado,	como	si	hubieran	pasado	varios	coches	esa	misma	tarde.	Uno
de	 ellos,	 no	 debía	 hacer	 más	 de	 diez	 minutos,	 puesto	 que	 las	 huellas	 de	 los
neumáticos	apenas	habían	sido	borradas	por	la	reciente	nevada.

Rich	permaneció	unos	instantes	frente	al	camino,	reticente,	por	algún	motivo	que
no	acertaba	a	explicarse,	a	la	idea	de	investigar	la	identidad	de	los	recientes	visitantes
de	 la	 casa.	 La	 historia	 que	 había	 escuchado	 de	 labios	 del	 chismoso	 empleado	 de
correos	le	había	impresionado.

«Tomó	prestado	su	 revólver	de	 servicio	y	disparó	al	marido	y	a	 los	niños	en	 la
cabeza».

Lógicamente,	 no	 podía	 existir	 ninguna	 relación	 entre	 la	 lunática	 Leslie
Courdewaye	y	 la	mujer	que	 se	había	 enfrentado	con	él	 en	el	bar	 la	noche	anterior,
pero	todo	un	día	de	búsqueda	le	había	dejado	agotado	y	con	los	nervios	de	punta.	¿Y
si	 finalmente	 la	 había	 encontrado?	 Su	 advertencia	 había	 sido	 explícita:	 «No
interfieras».	Él	no	había	creído	la	absurda	versión	de	Inez	Cordway	sobre	el	mal	que
aquejaba	a	Polly	ni	por	un	solo	instante,	pero	era	evidente	que	la	mujer	había	hablado
muy	 en	 serio.	 Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 demente	 y,	 en	 consecuencia,	 constituía	 un
peligro	para	Polly	y	para	él	mismo.	Y,	por	supuesto,	había	más	gente	potencialmente
tan	peligrosa	como	ella:	los	seguidores	de	Cordway.	Rich	sabía	que	no	tenía	motivos
para	acudir	a	la	policía,	en	el	supuesto	de	que	la	mujer	estuviese	en	el	interior	de	la
casa,	pero	tampoco	le	parecía	prudente	llamar	a	la	puerta	y	preguntar	por	ella.

Debía	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 dejar	 el	 Porsche	 sin	 que	 obstruyera	 el	 paso	 de
alguien	 ni	 quedara	 medio	 enterrado	 en	 la	 nieve	 acumulada	 por	 las	 máquinas
quitanieves	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 estatal.	 Después	 de	 considerar	 el	 tema
durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 estacionó	 el	 coche	 junto	 a	 la	 pared	 lateral	 de	 una
gasolinera	fuera	de	servicio.	El	lugar	distaba	casi	un	kilómetro	de	la	residencia	de	los
Courdewaye,	y	no	había	otro	sitio	por	donde	caminar	más	que	sobre	 la	 resbaladiza
carretera.	Por	fortuna,	no	había	demasiado	tráfico.

La	mayoría	de	los	conductores	se	detuvo	para	brindarse	a	llevarle.	Uno	de	ellos
no	 lo	hizo,	y	 él	 se	vio	obligado	a	 lanzarse	 sobre	 la	nieve	amontonada	en	 la	 cuneta
para	evitar	que	lo	atropellaran.	El	coche	era	un	Oldsmobile	último	modelo	en	el	que
viajaban	 en	 él	 varios	 pasajeros.	Creyó	 ver	 que	 dos	 de	 ellos	 volvían	 la	 cabeza	 para
mirarle.	Él	llevaba	una	gorra	marinera	de	punto	calada	hasta	las	cejas	y	una	bufanda
de	lana,	pero,	al	no	saber	quiénes	podían	ser,	apartó	la	mirada.

Rich	apenas	si	se	daba	cuenta	del	frío	y	de	la	dificultad	de	la	marcha.	Nadaba	en
adrenalina	tras	haberse	convencido	de	que,	a	cada	paso	que	daba,	más	se	acercaba	a
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Polly	Windross.	La	 coincidencia	 de	 los	 apellidos,	 la	 evidencia	 de	 actividad	 en	 una
casa	 que	 solía	 estar	 deshabitada	 en	 invierno…,	 todo	 hacía	 presagiar	 que	 ése	 era	 el
escondrijo	de	Inez	Cordway	y,	por	consiguiente,	de	Polly.

Sus	 sospechas	 se	 reforzaban	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 casa	 por	 el
transitado	 camino.	 Algunas	 ventanas,	 divididas	 con	 parteluces,	 estaban	 débilmente
iluminadas,	dos	chimeneas	humeaban	y	varios	coches,	incluido	el	Oldsmobile	que	le
había	rebasado	a	escasos	centímetros	en	 la	carretera,	aparecían	estacionados	ante	 la
entrada.	 La	 residencia	 de	 los	 Courdewaye	 era	 una	 construcción	 atípica	 en	 aquella
región:	 se	 trataba	 de	 una	magnífica	 reproducción	 en	 ladrillo	 y	 pizarra	 de	 una	 casa
solariega	 inglesa	 del	 siglo	 XVIII,	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 contener	 veinte
habitaciones.	 Tenía	 jardines	 vallados,	 los	 contornos	 de	 los	 cuales	 apenas	 se
distinguían	en	la	nieve,	un	estanque	helado	en	la	parte	trasera	y	un	pequeño	bosque
de	hayas	y	abedules	en	los	terrenos	de	la	propiedad.

Había	 también	 dos	 edificios	 anexos	 que	 imitaban	 el	 estilo	 de	 la	 vivienda
principal.	Uno	era	un	chalé	para	invitados,	y	el	otro	un	garaje.

No	 existía	 ninguna	 posibilidad	 de	 esconderse,	 pero	 Rich	 dudaba	 que	 alguien
pudiera	verle	casualmente	desde	 las	ventanas	de	 la	casa,	 en	medio	de	 la	nieve	y	 la
penumbra.	No	obstante,	optó	por	seguir	el	desvío	izquierdo	del	camino,	en	dirección
al	garaje,	y	eludir	así	la	entrada	principal.

Al	 alcanzar	 el	 garaje,	 limpió	 la	 nieve	 incrustada	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 y
espió	el	interior	colocando	las	manos	como	si	fueran	anteojeras.	Cuando	sus	ojos	se
acostumbraron	a	la	oscuridad	pudo	distinguir	el	estilizado	diseño,	propio	de	los	años
cincuenta,	de	la	parte	trasera	del	viejo	Cadillac.

La	 confirmación	 del	 fin	 de	 su	 búsqueda	 provocó	 una	 sensación	 desagradable	 a
Rich,	en	 lugar	de	suscitar	su	alegría.	Ahora	que	se	disponía	a	afrontar	 la	parte	más
difícil	de	su	empresa,	estaba	menos	seguro	de	sí	de	lo	que	había	estado	antes.	La	casa
parecía	 inexpugnable	 a	 los	 curiosos,	 y	 era	 obvio	 que	 Inez	 Cordway	 estaba	 bien
acompañada.

—Ya	que	has	venido	hasta	aquí	—dijo	la	mujer	a	sus	espaldas—,	me	sentiré	muy
honrada	si	aceptas	compartir	nuestra	cena.
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Rich	se	volvió,	desconcertado.	Inez	Cordway	se	hallaba	a	escasos	metros	de	él.	El
viento	agitaba	la	larga	falda	negra	y	la	capucha	del	suéter	de	punto	que	llevaba.	Tenía
a	su	derecha	un	enorme	perro	con	el	morro	afilado	y	curvo	de	un	perro	lobo,	aunque
su	piel	era	de	un	color	parda	oscuro	o	negro.	A	pesar	de	su	pelaje,	espeso	como	el	de
un	mamut,	el	animal	tiritaba.	Sus	ojos	sesgados	y	amarillentos,	fijos	en	Rich,	tenían
una	tonalidad	pálida	y	un	brillo	encendido.

—Yo…,	yo	he	estado…
—Tú	 has	 estado	 la	mayor	 parte	 del	 día	 buscándome	—lo	 interrumpió	 ella	 con

gesto	resignado—.	Sí,	ya	lo	sé.	Eres	un	jovencito	muy	tenaz,	y	eso	dice	bastante	a	tu
favor.	Sin	embargo,	me	parece	que	andas	bastante	mal	del	oído.	Quizá	debiste	confiar
en	mi	recomendación.

—¿Está	Polly	aquí?	—preguntó	Rich.
—Sí,	está	aquí.
—Bien…,	déjeme	verla.
—Acompáñame	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 quedarnos

helados	hablando	aquí	fuera.	¡Hugo!
El	lanudo	perro	regresó	rápidamente	a	la	casa.	Inez	Cordway	aguardó	a	que	Rich

iniciara	la	marcha	detrás	de	ella.	La	mujer	tenía	las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos
del	suéter.	Pese	al	viento	y	la	nieve,	Rich	pudo	oler	su	perfume,	acre	y	tropical.

—¡Qué	 tiempo	 más	 miserable!	 —exclamó	 Inez	 Cordway,	 con	 una	 mueca	 de
disgusto—.	Uno	llega	a	acostumbrarse	a	él	si	no	tiene	más	remedio.	Yo	nací	en	esta
casa,	pero	han	pasado	muchos	años	desde	que	vivía	en	Vermont.

—¿Ya	no	vive	aquí?
—Vivo	en	México.
Sus	 dudas	 cristalizaron	 en	 un	 terror	 punzante,	 como	 si	 una	 astilla	 de	 vidrio	 le

traspasara	el	corazón.
—Luego	usted…
—Yo	era	Leslie	Courdewaye;	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	—Rich	creyó

distinguir	una	sonrisa	en	el	interior	de	la	capucha,	un	resplandor	áureo—.	¿Qué	te	han
contado	de	mí	en	el	pueblo?

—El	empleado	de	Correos…
—Jud	Sweeny.	Ese	viejo	loco.	Pero	todos	están	locos	aquí.	Te	aseguro	que	yo	no

maté	 a	 mi	 marido.	 Estábamos	 muy	 unidos,	 y	 nos	 gustaba	 el	 estilo	 de	 vida	 que
encontramos	en	Paracuaro.

—Pero,	sus	hijos…,	¿están…?
—Murieron	 hace	 años,	 por	 causas	 naturales.	 ¿No	 puedes	 dejar	 nunca	 de	 hacer

preguntas?	—Hizo	esta	última	observación	con	un	tono	humorístico.
A	Rich	 le	 castañeteaban	 los	 dientes;	 se	 sentía	 frágil	 en	 el	 ojo	 de	 la	 tempestad,
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como	una	simple	caja	de	huesos.
—¿Po-por	qué	re-regresó	a	Vermont?
—Me	eligieron	—dijo	ella,	lacónica,	mientras	llegaban	a	una	puerta	lateral	de	la

casa,	ubicada	en	un	pequeño	porche	cubierto	con	un	enrejado	de	cobre	a	ambos	lados
del	cual	pendían	enredaderas	de	vid.

Rich	oyó	voces	procedentes	del	interior	de	la	casa,	una	risa	masculina	y	música
sinfónica,	una	bulliciosa	tarantella	de	una	conocida	ópera.	Pero	su	cerebro	estaba	tan
helado	 como	 su	 rostro,	 y	 no	 acertaba	 a	 recordar	 de	 qué	 ópera	 se	 trataba.	 El
tembloroso	perro	se	abrió	paso	entre	ellos	y	se	esfumó	por	la	puerta	antes	de	que	Inez
tuviese	tiempo	de	abrirla.

—Pa-parece	una	fiesta	—observó	Rich.
—En	absoluto.	No	tenemos	nada	que	celebrar.	Ni	tampoco	tenemos	razones	para

llorar,	al	menos	por	ahora.
Inesperadamente,	 la	 luz	de	una	vela	 surgió	del	 interior,	 además	de	un	delicioso

aroma	 a	 guisado	 que	 despertó	 el	 apetito	 de	Rich	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Habían
entrado	en	la	casa	por	una	pequeña	sala	contigua	a	la	cocina.	El	perro	cruzó	el	umbral
de	una	puerta	batiente	y	Rich	vislumbró	unas	 fuentes	de	 cobre	y	 acero	 inoxidable,
cocineros	y	criadas	trabajando	al	tiempo	que	charlaban	con	animación,	y	espirales	de
humo.	Vio	un	dorado	lechón	asado	con	una	manzana	en	la	boca	y	varios	pasteles	de
fruta,	 que	 esperaban	 turno	 para	 ser	 introducidos	 en	 el	 horno.	 Su	 aprensión	 se
desmoronó	ante	ese	cuadro	doméstico.	No	tenía	nada	que	temer.

Inez	Cordway	se	sentó	en	un	banco	para	quitarse	las	botas.	El	perro,	expulsado	de
la	cocina,	se	le	acercó	entre	gimoteos.	Ella	lo	acarició	detrás	de	la	oreja	y	dirigió	una
mirada	de	impotencia	a	Rich.

—¿Puedes	echarme	una	mano?
Rich	 la	ayudó	a	quitarse	 las	botas.	 Inez	 le	pareció	 inopinadamente	baja	calzada

sólo	con	unos	calcetines	negros.	Rich	golpeó	el	suelo	con	los	pies	para	desprender	la
nieve	de	sus	botas.

—Eso	es.	Hugo,	tiéndete.
Rich	 la	 siguió	 por	 una	 escalera	 hasta	 la	 despensa,	 donde	 un	 hombre	 de	 edad

avanzada,	vestido	con	un	chaleco	a	rayas,	escanciaba	vino,	 también	a	 la	 luz	de	una
vela.

—¿No	funciona	la	instalación	eléctrica?
—Claro	que	funciona.	Simplemente,	me	gustan	las	velas.
La	 larga	 mesa	 del	 comedor	 había	 sido	 preparada	 para	 dieciséis	 invitados.	 La

porcelana	parecía	 costosa	y	 antigua,	y	 el	 tapete	 era	de	 encaje	de	marfil	 vegetal,	 un
delicado	trabajo	de	artesanía.	Inez	se	detuvo	para	señalar	el	tapete.

—Es	español	—explicó	a	Rich—.	Procede	de	la	corte	de	Aragón	y	data	del	siglo
dieciséis.

—¿Cuándo	podré	ver	a	Polly?
Inez	ladeó	la	cabeza,	desaprobando	sombríamente	su	impaciencia.	La	cicatriz	en
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la	mejilla	derecha	dibujaba	una	sonrisa	fantasmal	y	sempiterna.
—Polly	está	durmiendo.	Necesita	descansar.	La	prueba	la	ha	fatigado	mucho.
—¿La	prueba?	¡Dios	mío,	no	querrá	decir	que	han	vuelto	a	azotarla!
—¿Azotarla?	—repitió	 Inez,	 como	 si	 la	 conversación	hubiera	dado	un	giro	que

era	incapaz	de	seguir.
—¡Tenía	 cortes	 en	 la	 carne!	 —La	 hostilidad	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 de	 Rich

mientras	miraba	a	la	mujer.	Su	hipócrita	actitud	le	indignaba.	«Necesita	descansar»,
había	 dicho.	 Inez	 había	 estado	 con	 Polly,	 y	 aunque	 no	 le	 hubiese	 administrado	 el
castigo	 personalmente,	 era	 tan	 culpable	 como	 los	 demás—.	 Los	 cortes	 supuran…,
están	infectados.	¿La	ha	visto	un	médico?

Inez	dio	un	paso	hacia	Rich	y	acercó	su	rostro	al	de	él.
—No	debes	confundirte.	—Hablaba	con	un	tono	suave	y	firme.	El	rostro	de	Rich

enrojeció	más	aún,	pero	experimentaba	el	cosquilleo	del	miedo—.	Todo	cuanto	crees
que	viste,	oíste	o	 tocaste,	no	existió	en	 realidad.	Fue	sólo	una	 ilusión.	La	auténtica
Polly	Windross	está	aquí.	Y	te	puedo	garantizar	que	nadie	la	ha	azotado.

El	 flujo	 de	 sangre	 que	 invadió	 la	 cabeza	 de	 Rich	 le	 hizo	 sentirse	 mareado	 y
enfermo.	 Tenía	 que	 asimilar	 sus	 palabras	 una	 a	 una	 para	 tratar	 de	 comprender	 su
significado.	Pensó	en	Polly	y	decidió	que	Inez	mentía	o	estaba	loca.

—¡Déjeme	verla!
—No	puedes	darme	órdenes	en	mi	casa.
Ella	le	tocó	levemente,	apoyando	sus	rígidos	dedos	en	el	esternón.	El	peso	de	su

autoridad,	 irresistible,	 pareció	 concentrarse	 allí.	 Rich	 se	 recostó	 sobre	 una	 silla	 de
respaldo	alto.	Se	humedeció	los	labios	resecos.	La	nítida	imagen	de	Polly	encadenada
en	 aquella	 habitación	 empezó	 a	 desvanecerse	 por	 los	 bordes,	 se	 diluyó	 como	 si
alguien	 hubiera	 aplicado	 una	 llama	 al	 centro	 de	 esa	 visión.	 Su	 lengua	 estaba
insensibilizada	 por	 el	 frío.	La	mirada	 de	 la	mujer,	 implacable,	 le	 tenía	 allí	 clavado
como	una	mariposa	sobre	el	terciopelo	carmesí	de	la	silla.

—Yo…,	lo	siento…	No	puedo…,	no	sé	qué	pensar	de	todo	esto.
Inez	 relajó	 su	 rígida	 postura.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 suavizó	 la	 mirada.	 Unas

pequeñas	arrugas	se	marcaron	en	las	comisuras	de	los	ojos.
—Lo	comprendo.	Has	venido	para	aclarar	tu	mente.	Lo	lograrás,	en	el	momento

preciso.
—Yo	sólo	quiero	ayudar	a	Polly	—insistió	Rich.
Inez	emitió	un	suspiro	y	se	volvió	de	espaldas.
—Dudo	que	puedas	hacerlo.	—Vaciló	un	instante,	lo	agarró	del	brazo	y	añadió—:

De	todos	modos,	ven	conmigo.	Conocerás	a	los	demás.	Bebe	un	poco	y	tranquilízate.
Ya	decidiremos	más	tarde.

Por	 una	 graciosa	 escalera	 de	 caracol	 y	 un	 pasillo,	 Rich	 la	 acompañó	 desde	 el
comedor	 a	 la	 sala	 de	 donde	 procedía	 la	 música	 y	 en	 la	 que	 un	 crepitante	 fuego
iluminaba	 unos	 rostros	 que	 le	 resultaron	 familiares.	 Inez	 sonrió	 abiertamente	 y	 lo
presentó.
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—Escuchadme	todos.	Quisiera	presentaros	a	Richard	Devon.
Un	repentino	silencio	que,	por	alguna	razón,	le	incomodó,	siguió	a	estas	palabras.

Sintió	como	se	centraban	en	él	miradas	curiosas,	cuando	no	penetrantes.	Rich	saludó
a	los	invitados	uno	por	uno,	acompañado	de	Inez.	Tan	sólo	podía	recordar	algunos	de
los	nombres	que	había	oído:	Jim	Seaclare,	Andrew	Tyding,	Rose	Benidorm.	Pero	su
nerviosismo	 fue	 anestesiado	por	 la	mediocridad	de	 aquellos	 personajes:	 algunos	de
ellos,	 estaba	 seguro,	 habían	 participado	 en	 el	 exorcismo	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 ala
siniestrada	 del	 hotel.	 La	 edad	 de	 los	 amigos	 de	 Inez	 Cordway	 oscilaba	 entre	 los
cuarenta	y	sesenta	años.	Ninguno	era	especialmente	delgado	ni	obeso,	guapo	ni	feo.
Los	 hombres	 tenían	 el	 cabello	 grisáceo;	 las	 mujeres,	 la	 barbilla	 hinchada.	 Todos
bebían,	y	algunos	de	 los	 invitados	presentaban	un	color	encendido	en	 la	cara.	Rich
fue	recibido	con	toda	corrección	para,	después,	ser	largamente	olvidado.

Una	doncella	tocada	con	un	gorro	almidonado	y	vestida	con	un	uniforme	blanco	y
negro	con	muchos	adornos	le	ofreció	una	copa	de	vino	tinto.	Inez	le	había	dejado	un
momento	para	conversar	con	una	pareja.	El	vino	era	seco	y	áspero,	nada	afrutado,	y
tenía	un	sabor	desagradable.	En	la	pared	situada	frente	a	él	sonó	un	carillón:	ya	eran
las	 siete.	 Experimentó	 una	 sensación	 punzante,	 de	 cierto	 desarreglo	 ante	 el
desvanecimiento	del	día.	Miró	a	las	llamas	del	hogar,	capaces	ahora	de	conjurar	los
escalofríos	 que	 le	 habían	 sacudido,	 y	 sintió	 que	 el	 calor	 de	 la	 casa	 empezaba	 a
filtrarse	en	sus	huesos.	El	resplandor	de	dos	docenas	de	cirios	dispuestos	por	toda	la
estancia	resultaba	relajante	para	sus	ojos	escocidos.

Tomó	 más	 vino	 y	 le	 agradó	 sentir	 una	 disminución	 de	 la	 tensión	 que	 había
acarreado	 durante	 todo	 el	 día.	 Sobre	 la	 repisa	 de	mármol	 de	 la	 chimenea	 había	 un
retrato	en	un	marco	de	oro.	Un	hombre,	de	cuerpo	entero,	y	una	mujer	sentada	a	su
lado.	El	 parecido	 familiar	 era	 evidente,	 pero	 cuando	 Inez	 se	 le	 acercó	 con	 los	 pies
descalzos	y	le	cogió	del	antebrazo	anunció:

—Son	mis	padres.
—Creía	que	ahora	esta	casa	pertenecía	a	otra	familia.
Una	mueca	de	disgusto	arrugó	la	cicatriz	y	le	dio	una	fugaz	sensación	de	vejez,

aliviada	por	la	tersa	suavidad	de	la	piel	del	resto	de	la	cara.
—No	vienen	nunca	en	invierno.	Cuando	llegué,	modifiqué	un	poco	la	distribución

del	mobiliario,	para	que	la	casa	fuese	como	yo	la	recordaba.	—Ella	le	miró	y	su	mano
le	presionó	el	brazo.	La	cadera	de	la	mujer	rozó	la	de	Rich,	y	éste	experimentó	una
agradable	carga	de	sexualidad—.	¿Te	gusta	la	casa	de	mi	padre?

—Sí.
—Ya	 acabaré	 de	 mostrártela	 más	 tarde.	 ¿Te	 sientes	 más	 a	 gusto	 conmigo,

Richard?
—Sí	—respondió	él,	pero	no	pudo	devolverle	la	sonrisa.
—No	te	hiciste	daño	anoche,	¿verdad?	No	debiste	conducir	en	las	condiciones	en

que	estabas.
—Usted…,	usted	entró	en	el	bar,	y…
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—Te	 pillé	 por	 sorpresa.	 Supongo	 que	 fui	 demasiado	 abrupta.	 Es	 uno	 de	 mis
defectos.	Pero	habías	empezado	a	 incomodarme	mucho.	Al	 fin	y	al	cabo,	a	 los	dos
nos	preocupa	el	bienestar	de	Polly.	Ahora	que	estoy	empezando	a	conocerte	mejor,
Richard,	me	doy	cuenta	de	que	te	había	juzgado	mal.	Podrías	resultar	útil.	Quiero	que
te	quedes	aquí	esta	noche.

Había	vuelto	a	pillar	a	Rich	por	sorpresa;	pero	antes	de	que	él	pudiera	decir	nada,
Inez	le	había	dejado	para	charlar	con	otro	grupo,	irrumpiendo	en	su	conversación	con
un	gesto	y	un	comentario	que	provocaron	risas.

Rich	se	encogió	de	hombros,	miró	el	centímetro	escaso	de	vino	que	quedaba	en	su
copa	y	lo	apuró	de	un	trago.	El	fuego	le	abrasaba.	Su	mente,	en	cambio,	permanecía
templada.	 Se	 sentía	 algo	 cansado.	Las	 siete	 y	media.	Karyn	 volvería	 a	 enfurecerse
con	él.

Miró	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	culpabilidad,	preguntándose	si	habría
teléfono.	Le	pareció	una	buena	idea	llamarla	para	decirle	dónde	estaba,	pero	no	vio
ningún	teléfono	en	el	salón.

La	doncella,	que	 llevaba	una	bandeja	con	 refrescos,	pasó	al	 lado	de	Rich.	Él	 la
siguió.

—¿El	teléfono?	Sí,	ahora	le	acompañaré.	¿Quiere	otra	copa	de	vino?
—Gracias.
Rich	se	 sirvió.	La	doncella	cogió	un	candelabro	y	 le	mostró	el	 camino.	Rich	 la

siguió	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 embaldosado	 con	mármol,	 y	 de	 una	 sala	 tenuemente
iluminada	hasta	 una	habitación	 situada	 en	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 casa,	 donde	 se
hallaba	el	teléfono.	Cuando	Rich	levantó	el	auricular,	no	recibió	señal	alguna,	sino	un
extraño	zumbido.

Pensó	que	 tal	 vez	 las	 líneas	 estaban	 saturadas.	Colgó	y	volvió	 a	 intentarlo,	 con
idéntico	resultado.	Desconcertado,	sostuvo	el	auricular	pegado	al	oído,	sorbiendo	el
vino	con	ayuda	de	la	otra	mano.

—¿Richard?
La	voz,	inesperadamente	alta,	le	sobresaltó.	Pensó	que	se	trataba	de	alguien	que

hablaba	por	un	supletorio	desde	algún	lugar	de	la	casa.
—Sí…,	¿quién	es?
No	hubo	 respuesta.	Aguardó	unos	 segundos,	durante	 los	 cuales	 sólo	 escuchó	 la

tenue	resonancia	de	una	línea	telefónica	inoperante.
—¿Hay	alguien	ahí?
—Soy	Windross.
—¡Windross!	¿Dónde	está?
Oyó	 la	 familiar	 respiración	 jadeante,	 y	 una	 especie	 de	 sollozo	 ahogado	 en	 la

garganta	del	hombre.
—¡Por	el	amor	de	Dios…,	por	 lo	que	más	quieras…,	sal	de	aquí!	 ¡Márchate	en

seguida!	Antes	de	que…
—Richard	—dijo	 tranquilamente	 Inez	Cordway	desde	el	umbral	de	 la	puerta—.
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¿Qué	ocurre?
Con	el	auricular	del	 teléfono	medio	bajado,	Rich	volvió	su	rostro	 turbado	hacia

ella.
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Después	 de	 cenar,	 como	 de	 costumbre,	 Avery	 Myatt	 se	 quedó	 dormido	 en	 su
sillón	 favorito,	delante	del	 televisor,	viendo	Disensiones	 familiares.	 Su	 hija	 soltera,
Min,	terminó	de	fregar	los	platos	en	la	cocina	y	fue	cojeando,	arrastrando	sus	ciento
diez	kilos	de	peso	y	con	una	arrugada	bolsa	de	comida	para	gatos	en	la	mano,	hasta	la
puerta	 trasera.	 Allí,	 el	 viento	 desplazaba	 el	 cuenco	 del	 gato,	 que	 emitía	 un	 ruido
metálico.	El	parte	meteorológico	facilitado	por	el	avance	informativo	local	de	las	seis
de	 la	 tarde	 había	 predicho	 quince	 centímetros	 de	 nieve	 antes	 de	 la	mañana	 del	 día
siguiente.

—Ven	aquí,	Figgy.	¡Figgy,	ven	a	comer!
El	viejo	gato	doméstico	acudió,	arrastrando	una	pata	rígida	y	artrítica,	a	despachar

su	cena.	Min	racionó	severamente	la	comida,	resuelta	a	sacar	otras	tres	raciones	de	la
bolsa	casi	vacía.	El	precio	de	la	comida	para	gatos,	como	todo	lo	demás	en	aquellos
días,	estaba	por	las	nubes.

Le	sorprendió	oír	a	su	padre	yendo	y	viniendo	por	el	salón;	oyó	como	se	aclaraba
la	garganta,	pasaba	las	páginas	del	periódico,	cambiaba	los	canales	del	televisor	una
vez	que	Disensiones	 familiares	hubo	 terminado,	 justo	cuando	 la	 familia	Delano,	de
Ukiah	 (California),	 se	 disponía	 a	 presentar	 un	 pliego	 de	 acusaciones	 contra	 sus
oponentes	gracias	a	la	agudeza	de	su	nuera,	que	sería	mucho	más	bonita	si	se	quitara
esas	 ridículas	 gafas	 de	 arlequín.	 Los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia	 Delano	 se
caracterizaban	 por	 una	 estupidez	 fuera	 de	 lo	 común.	Min	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina	y	desde	allí	observó	a	su	padre.	Por	lo	general,	dormitaba	hasta	alrededor	de
las	diez,	comía	algo,	veía	las	últimas	noticias	y	se	iba	a	acostar.

—No	era	eso	lo	que	estaba	viendo	—le	amonestó	ella	desde	la	cocina.
—No	sabía	que	estuvieras	viéndolo,	Min.	Debes	de	tener	ojos	en	la	nuca.
—Bueno,	pero	lo	escuchaba	mientras	lavaba	los	platos.	¿Quieres	unas	galletas?
Supuso	que	debía	de	ser	su	estómago	lo	que	le	había	despertado	tan	pronto.	Para

la	cena,	había	previsto	prepararle	uno	de	sus	menús	favoritos:	morro	de	cerdo	frito,
puré	 de	 patatas	 con	 salsa,	 galletas	 y	 pastel	 de	 chocolate.	 Pues	 cuando	 intentaba
hacerle	comidas	más	ligeras,	se	ponía	de	mal	humor	y	se	metía	con	ella	y	le	criticaba
sus	 hábitos	 alimenticios	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 un	 problema	 de
glándulas	lo	que	la	aquejaba.

Myatt	fue	a	la	cocina.	Tenía	un	ojo	medio	cerrado	como	los	ogros	de	los	cuentos
infantiles,	 barba	 incipiente	 y	 un	 ruidoso	 catarro	 que	 traspasaba	 las	 paredes	 y,	 en
ocasiones,	proporcionaba	noches	en	vela	a	su	hija.	Abrió	la	puerta	trasera	y	lanzó	un
espeso	salivazo	a	la	nieve.	El	gato	arqueó	el	lomo	al	notar	la	entrada	de	aire	frío,	y
meneó	el	rabo	para	mostrar	su	desagrado.

—¿Qué	te	ocurre,	papá?
—No	creo	que	me	ocurra	nada.
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—Pues	nunca	te	levantas	así	después	de	la	merienda.
Myatt	 se	 llevó	 un	mondadientes	 a	 la	 boca	 y	 permaneció	 parado	 delante	 de	 los

viejos	 abrigos	 de	 invierno	 colgados	 de	 las	 perchas	 emplazadas	 frente	 a	 la	 puerta
trasera.

—He	estado	pensando	que	sería	una	buena	idea	ir	a	casa	de	los	Gannaway.
—¿Para	qué?
—Hace	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 no	 voy.	 Debo	 asegurarme	 de	 que	 todo	 está	 en

orden.
—No	 te	pagan	 lo	suficiente	para	que	 tengas	que	salir	en	una	noche	como	 la	de

hoy.
—Me	pagan	cien	dólares	al	mes.	Eso	es	como	encontrar	el	dinero	tirado	en	medio

de	la	calle.
—Eso	supone	unos	treinta	centavos	la	hora,	si	calculas	el	tiempo	que	pasas	allí.

Te	preocupas	por	su	casa	y	te	olvidas	de	la	tuya.
Myatt	cogió	su	chaqueta	de	lana,	de	cuyos	bolsillos	extrajo	sus	guantes	de	piel.
—¿Qué	es	lo	que	he	olvidado	de	esta	casa?
—Si	todavía	no	lo	sabes,	no	pienso	decírtelo.	Pero	sí	lo	sabes.
—El	 tejado	 ya	 está	 reparado.	 Instalé	 la	 tubería	 nueva	 de	 cobre	 a	 finales	 de

octubre.	¿Por	qué	me	obligas	a	jugar	al	juego	de	las	adivinanzas	contigo,	Min?
—Sólo	tienes	que	echar	un	vistazo	a	mi	cuarto	de	baño	para	darte	cuenta	de	las

condiciones	en	que	se	encuentra	el	linóleo.
—Oh.
—Sí,	 oh.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 lo	menciono,	 pero	 confío	 en	 que	 será	 la

última.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—En	 primer	 lugar,	 podríamos	 cambiar	 el	 bidé.	 Pero	 me	 temo	 que	 nunca

tendremos	suficiente	dinero.
Myatt	se	calzó	los	chanclos	y	salió	hacia	el	garaje.	Recorrió	en	su	Isuzu,	equipado

con	gruesos	neumáticos	para	nieve	y	faros	halógenos	de	cuarzo,	 los	dos	kilómetros
hacia	el	sur	que	le	separaban	de	la	carretera	de	Cutler.	Ni	siquiera	a	bordo	de	su	bien
equipado	camión	se	fiaba	lo	más	mínimo	de	la	nevada	que	estaba	cayendo,	de	modo
que	 circuló	 con	 cautela.	 No	 encontró	 ningún	 otro	 vehículo	 en	 el	 trayecto,	 y	 se
preguntó	cuál	podía	ser	la	causa	del	impulso	nervioso	que	le	había	hecho	salir	de	casa
a	esas	horas	cuando	lo	más	prudente	hubiese	sido	dejarlo	para	la	mañana	siguiente.
La	residencia	de	los	Courdewaye	estaba	tan	bien	construida	que,	en	opinión	de	Myatt,
era	 indestructible:	 ni	 una	 excavadora	 bastaría	 para	 derribar	 sus	 muros.	 Había
sobrevivido	a	embates	mucho	peores	que	el	de	esa	insignificante	ventisca,	y	seguiría
resistiendo	 mientras	 sus	 propietarios	 continuaran	 depositando	 su	 confianza	 en	 él.
Mantenía	 el	 termostato	 a	 dieciocho	 grados	 centígrados	 en	 invierno,	 temperatura
suficiente	para	proteger	el	mobiliario	y	 la	 instalación	sanitaria.	Podían	permitirse	el
coste,	a	pesar	del	elevado	precio	del	gas.
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Pero	 a	 veces,	 cuando	uno	menos	 lo	 esperaba,	 se	 estropeaban	 las	 cosas.	Repasó
mentalmente	la	lista:	las	puertas,	los	batientes,	la	bomba	del	agua,	los	calentadores…

Avery	 Myatt	 quedó	 desconcertado	 al	 ver,	 conforme	 se	 acercaba	 al	 camino	 de
acceso	a	la	finca,	que	la	puerta	estaba	abierta	y	atascada	en	la	nieve.	Había	un	sólido
pestillo,	y	recordaba	haberlo	echado	en	su	última	visita.	Tal	vez	había	sido	obra	de	los
niños.	El	 vandalismo	 era	 un	 problema	que	 le	 preocupaba	 de	manera	muy	 especial.
Liberar	 la	puerta	y	cerrarla	suponía	demasiado	 trabajo	para	ocuparse	esa	noche.	Lo
dejaría	para	el	día	siguiente.	Le	pagaría	al	hijo	mediano	de	Lars	Tucker	tres	dólares
para	que	le	echara	una	mano	y	le	evitara	el	esfuerzo	de	retirar	la	nieve	con	una	pala.

Pese	a	utilizar	neumáticos	para	nieve,	el	camino	estaba	casi	intransitable;	tendría
que	limpiarlo	de	nuevo.	El	Isuzu	de	Myatt	subió	lentamente	por	la	arbolada	colina,	y
los	 potentes	 faros	 iluminaron	 el	 oscuro	 edificio:	 primero	 el	 tejado	 y	 las	 altas
chimeneas,	luego	la	tercera	planta,	y	cuando	el	camión	empezó	a	descender	desde	una
curva,	 las	 luces	 alumbraron	 la	 entrada	 principal,	 enmarcada	por	 la	 hiedra.	Observó
que	las	ventanas	de	la	planta	baja	aparecían	intactas,	con	los	batientes	cerrados.	Todo
estaba	en	su	sitio,	a	las	ocho	y	cinco	de	la	noche.

Sin	embargo…
Aparcó	frente	a	la	puerta	principal,	se	soltó	el	cinturón	de	seguridad	y	descendió

de	 la	 cabina	del	 camión.	Sólo	 le	 separaban	unos	pasos	de	 la	 puerta;	 pero	 el	 viento
soplaba	con	una	fuerza	y	velocidad	pasmosas.	Arrastrado	como	una	pluma,	se	golpeó
contra	el	parachoques	del	camión.	Respirando	con	dificultad,	se	volvió	de	espaldas	al
implacable	 viento.	 Se	 encorvó	 sobre	 el	 parachoques	 para	 evitar	 ser	 arrastrado	 de
nuevo.	 No	 recordaba	 haber	 visto	 un	 viento	 igual	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 ya	 había
sobrevivido	a	setenta	y	dos	inviernos	en	Vermont.

Un	 pánico	 repentino	 e	 irracional	 afloró	 en	 su	 pecho;	 sentía	 que	 el	 corazón	 se
hinchaba	 y	 deshinchaba	 como	 el	 cuello	 de	 una	 rana	 al	 croar.	 «De	 ésta	 no	 salgo»,
pensó.	La	nieve	caía	y	le	llenaba	las	orejas,	la	nariz,	la	boca	(¿tal	vez	se	desprendía
del	tejado?),	asfixiándole.

Amparado	por	 la	puerta	 lateral	del	camión,	y	 temiendo	por	su	vida,	se	aferró	al
soporte	del	espejo	retrovisor	exterior.	La	ventisca	que	se	había	desatado	a	su	llegada
persistía	constante.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	casa.	Por	encima	del	clamor	del	viento
había	oído	algo	más.

Música.
Por	un	instante,	a	través	de	las	ráfagas	horizontales	de	nieve,	vislumbró	luz	en	las

ventanas,	 las	 siluetas	de	hombres	y	mujeres	en	el	 interior	del	 salón,	un	 fuego	en	el
hogar,	 los	 rostros	 serenos	 y	 vagamente	 aristocráticos	 de	 los	 Courdewaye	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea;	unos	rostros	que	él	no	había	visto	en	los	últimos	cuarenta	años.

Luego,	 todo	quedó	 emborronado	por	 la	 nieve	que	 seguía	 cayendo.	Entonces,	 la
puerta	principal	se	abrió	en	medio	de	la	oscuridad.	Myatt	vio	unos	ojos	suspendidos	a
más	 de	 un	metro	 del	 suelo,	 unos	 ojos	 rojos	 y	 brillantes,	 con	 una	 separación	 de	 un
palmo	en	una	cabeza	en	forma	de	cuña.	Los	ojos	emitían	el	resplandor	suficiente	para
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iluminar	 un	 hocico	 peludo	 y	 unos	 colmillos	 largos	 y	 curvos.	 La	 bestia	 resultaba
demasiado	grande	para	ser	un	perro,	aunque	no	alcanzaba	las	dimensiones	de	un	oso.
Tampoco	 sus	 características	 físicas	 se	 correspondían	 con	 ninguno	 de	 los	 dos
animales:	unos	cuartos	traseros	pequeños	y	poderosos,	como	los	de	un	gorila,	y	una
masa	enmarañada	de	pelo	sobre	el	cuerpo.	Myatt	podía	olerla	a	través	del	encrespado
viento,	y	supo,	horrorizado,	que	también	la	bestia	le	había	olido	a	él.

Myatt	trató	de	llegar	a	la	portezuela	del	camión	mientras	la	tempestad	amenazaba
con	 apartarlo	 del	 vehículo	 y	 arrastrarlo,	 rodando,	 directamente	 a	 las	 fauces	 de	 la
bestia,	que	esperaba	junto	al	porche.	La	música	seguía	sonando.	Sabía	que	su	corazón
no	 podría	 soportar	 aquella	 situación	 mucho	 tiempo.	 De	 hecho,	 ya	 imaginaba	 su
corazón	 frágil	 como	 una	 cáscara	 de	 huevo,	 y	 sometido	 a	 aquella	 presión;	 la	 crisis
parecía	 inevitable.	 Pero	 era	 preferible	 tener	 un	 infarto	 a	 caer	 en	 las	 fauces	 de	 la
criatura	que	había	salido	a	la	nieve	con	una	actitud,	más	que	curiosa,	amenazadora.

Myatt	se	encaramó	a	la	cabina	del	camión,	cerró	la	portezuela,	dio	el	contacto	y
accionó	la	palanca	del	cambio	nada	más	oír	el	rugido	del	motor.	Las	ruedas	giraron,	y
el	vehículo	se	estremeció	y	patinó.	Desesperado,	encendió	los	faros,	pero	no	pudo	ver
nada	excepto	la	nieve	que	caía	alrededor	del	camión.

Myatt	 trató	 de	 conducir	 a	 ciegas,	 aunque	 procuraba	 eludir	 los	 sitios	 donde	 la
nieve	 parecía	 más	 profunda.	 Sabía	 que	 si	 se	 quedaba	 atascado,	 permanecería	 allí
hasta	que	el	combustible	se	acabara	y	él	muriera	por	congelación.	No	debía	abrir	la
puerta,	 no	 debía	 salir	 del	 camión	 para	 intentar	 ganar	 la	 carretera	 a	 pie.	 La	 bestia
saturaba	 su	 mente	 y	 le	 eclipsaba	 la	 razón.	 Su	 feroz	 aspecto,	 vislumbrado	 en	 la
violenta	pureza	de	la	tempestad,	era	capaz	de	paralizar	los	sentidos.

Milagrosamente,	una	vez	la	loma	y	la	puerta	abierta	rebasadas,	y	ya	de	camino	a
casa,	lo	peor	de	la	ventisca	quedó	atrás.	Al	mirar	por	el	retrovisor,	no	vio	más	que	el
resplandor	rojo	de	las	luces	de	posición.

Los	 rostros.	 La	 música.	 La	 bestia.	 Sintió	 que	 sus	 mejillas	 ardían	 y	 el	 sudor
goteaba	bajo	la	gorra	con	orejeras	que	llevaba	puesta.	Pensó	cautelosamente	que	su
corazón	acababa	de	resistir	una	dura	prueba,	y	que	había	cometido	una	imprudencia
saliendo	de	casa	en	una	noche	como	ésta	ni	 siquiera	haber	empezado	a	digerir	una
copiosa	merienda.	Ahora	el	estómago	le	dolía	considerablemente,	y	estaba	seguro	de
que	 la	 indigestión	 le	 había	 afectado	 los	 nervios	 e	 incluso	 la	 mente.	 El	 súbito
empeoramiento	 de	 la	 tormenta	 le	 había	 asustado,	 provocándole	 toda	 clase	 de
alucinaciones	y	espejismos.	Los	rigores	extremos	del	clima	entrañaban	estos	riesgos.

Ya	volvería	para	 investigar	a	 la	 luz	del	día,	pero	no	encontraría	nada.	No	había
ninguna	 necesidad	 de	 acudir	 a	 las	 autoridades:	 lo	 tomarían	 por	 loco.	 La	 música
persistía	 en	 la	mente	 de	Avery	Myatt,	 pero	 se	 desvanecía.	 Se	 desvanecía	 de	 forma
gradual	a	medida	que	su	fatigado	corazón	iba	recobrando	su	ritmo	normal.
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—La	cena	está	servida.
Rich	 acababa	 de	 servirse	 otra	 copa	 de	 vino.	 Su	 quinta	 o	 sexta	 copa,	 ya	 había

perdido	 la	 cuenta.	 Le	 parecía	 extraño	 que	 no	 hubiese	 apreciado	 antes	 el	 sabor	 de
aquel	 vino.	 Ahora,	 ya	 no	 podía	 dejar	 de	 beber:	 era	 el	 clarete	 más	 delicioso	 y
aromático	que	había	probado	nunca,	aunque	Inez	reivindicaba	que	ni	 la	marca	ni	el
precio	 tenían	 nada	 de	 particular.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
conspicuos	caldos	 franceses	que	el	 insoportable	y	pedante	padre	de	Karyn	 le	había
servido	 con	ocasión	de	 sus	 raras	visitas	 a	 la	 finca	que	 aquél	 poseía	 en	Rye.	Por	 lo
general,	cualquier	cantidad	de	vino	que	tomara	Rich	le	producía	jaqueca,	pesadez,	un
vago	escozor	en	los	ojos	debido	al	flujo	de	sangre	en	las	sienes	y	una	ligera	sensación
de	melancolía.	Sin	embargo,	ese	clarete	le	estaba	provocando	el	efecto	contrario.	Se
sentía	sobrio,	despierto,	lleno	de	energía	pero	en	modo	alguno	inquieto,	aunque	sí	un
poco	impaciente	por	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto	que	lo	había	llevado	hasta	allí.
Se	 estaba	 controlando,	 seguro	 de	 su	 capacidad	—con	 Inez	 guiándole	 hábilmente—
para	liberar	a	Polly	de	su	pesada	carga,	mayor	de	la	que	cualquier	niño	podía	soportar
a	esa	edad.

Pero	Polly	estaba	durmiendo,	y	 todavía	no	había	 llegado	el	momento	oportuno.
Ahora	se	prestaba	relajarse	con	sus	nuevos	amigos,	el	grupo	de	gente	más	agradable
que	había	conocido	en	mucho	tiempo.	Rich	no	era	un	muchacho	tímido,	y	durante	la
última	 hora	 había	 sabido	 congeniar	 con	 los	 demás	 invitados,	 superando	 así	 las
reservas	experimentadas	en	un	primer	momento.	A	sus	contertulios	les	encantaban	las
anécdotas	que	contaba	de	su	niñez	en	el	sur	de	Boston,	de	la	vida	en	el	seno	de	una
estricta	familia	católica,	así	como	sus	divertidas	peripecias	en	el	colegio	de	los	Padres
Paulistas	de	St.	Malachy,	quienes	jamás	habían	sospechado	que	lograría	acceder	a	la
universidad	de	Yale.

Incluso	Windross	demostró	no	ser	tan	mala	persona	como	Rich	creía,	después	de
bajar	a	buscar	una	copa	de	vino	y	disculparse	por	su	infantil	comportamiento	tratando
de	gastarle	una	broma	por	 teléfono.	Rich	se	convenció	de	 la	devoción	de	Windross
por	Polly.	En	el	fondo,	era	un	buen	padre.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	excusó	para
regresar	a	una	habitación	del	piso	de	arriba	y	seguir	velando	el	sueño	de	la	niña.

Rich	estrechó	solemnemente	la	mano	del	propietario	y	le	prometió	que	antes	de
que	terminara	esa	noche	comprobaría	personalmente	que	Polly	estaba	bien.	Aquellas
palabras	 hicieron	 aflorar	 algunas	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 del	 hombre,	 rebosante	 de
gratitud.

—No	sé	cómo	nos	las	habríamos	arreglado	sin	ti.
—No	tiene	importancia	—dijo	Rich.
Desde	que	le	había	acompañado	de	vuelta	al	salón,	Inez	no	se	apartaba	de	él,	que

había	 logrado	 acostumbrarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 dependencia,	 a	 la	 agridulce
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fragancia	 de	 su	 perfume,	 a	 la	 proximidad	 de	 su	 cuerpo	 firme	 y	 a	 la	 calidez	 de	 su
aliento	 cuando	 le	 susurraba	 amigablemente	 al	 oído.	 Al	mirar	 a	 Inez,	 la	 imaginaba
desnuda	 en	 la	 cama	 esperándole,	 pero,	 por	 supuesto,	 esa	 situación	 todavía	 debería
aguardar	un	rato,	a	pesar	de	que	él	ya	estaba	excitado,	como	lo	evidenciaba	el	bulto
marcado	en	su	pantalón.	Buscó	una	excusa	que	justificara	el	hecho	de	desear	a	Inez.
Era	 una	 justa	 venganza	 contra	Karyn,	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	—sin	 que	 a	 él	 le
sorprendiera	demasiado—	en	una	furcia	ávida	de	follar	con	Trux	Landall	o	cualquier
otro	 semental	que	pudiera	demostrarle	un	cierto	 interés.	A	ella	no	 le	gustaría	 saber
que	todas	las	mujeres	que	había	en	aquel	salón	lo	codiciaban:	así	se	lo	indicaban	sus
fijas	y	deliberadas	miradas	a	la	parte	de	su	cuerpo	que	le	revelaba	como	un	hombre
fuerte	e	infinitamente	poderoso.

Pero	Rich	pertenecía,	en	cuerpo	y	alma,	a	Inez.	Su	cuerpo	le	parecía	excepcional,
pero	 la	 cicatriz	 resultaba	 lo	más	 excitante	 del	 conjunto.	 Él	 había	 ideado	 un	 par	 de
artimañas	para	 tocarla,	 suscitando	un	destello	en	 los	ojos	de	ella	y	haciendo	que	 la
afilada	 punta	 de	 su	 lengua	 se	 acariciara	 el	 labio	 inferior,	 voluptuosamente	 rojo.	 Se
sentía	halagado	por	sus	atenciones	y	risas	insinuantes,	provocado	por	la	perspectiva
de	que	 Inez	 se	 supiera	 superior	 a	 él	 en	materia	 sexual.	Ella	 era	mayor	y	 tenía	más
experiencia	que	él;	sin	embargo,	Rich	estaba	convencido	de	que	antes	del	final	de	la
noche,	 él	 le	habría	 enseñado	un	par	de	 trucos	que	 le	harían	gimotear	 tendida	 a	 sus
pies,	sumisa	bajo	el	altar	de	su	insaciable	miembro	viril.

—La	cena	está	servida.
Rich	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre:	 habría	 devorado	 con	 glotonería

cualquier	animal	crudo,	habría	deglutido	sangre	caliente	en	lugar	del	estimulante	vino
que	 tanto	 había	 agudizado	 sus	 sentidos.	 Inez	 lo	 agarró	 graciosamente	 del	 brazo,
rozándole	 la	 cadera	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 El	 sensual	 ensanchamiento	 de	 las
aletas	de	su	nariz	garantizaba	a	Rich	que	ella	era	consciente	de	todos	sus	apetitos,	y
los	compartía.

Inez	 lo	 sentó	 a	 un	 extremo	 de	 la	 larga	 mesa	 del	 comedor,	 frente	 a	 ella.	 Tres
criadas	y	 el	mayordomo	desfilaron,	 llenando	 la	mesa	de	 carnes	y	 aves	 selectas:	 un
mofletudo	cochinillo,	un	faisán	con	las	plumas	intactas	y	humeantes,	venado	adobado
con	cebolla	y	salsa	fuerte.	Mientras	cenaban	y	bebían	vino,	Inez	sonrió	a	menudo	a
Rich	 a	 través	 de	 los	 candelabros	 que	 decoraban	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 No	 existía
ninguna	otra	fuente	de	luz;	la	estancia	estaba	invadida	por	las	vastas	sombras	de	los
comensales.

La	 conversación	 mejoró,	 si	 cabe.	 Inez	 tomó	 la	 palabra.	 Era	 una	 fuente	 de
anécdotas	 traviesas	y	divertidas.	Rich	enrojeció	y	respiró	con	dificultad	cuando	ella
describió,	con	exquisito	detalle,	la	disciplina	que	había	impuesto	a	sus	hijos.	Arnold
contaba	diez	años	de	edad	cuando	murió,	y	Mary,	ocho.	Los	vestía,	de	la	cabeza	a	los
pies,	con	ropa	vieja	de	lana	y	les	obligaba	a	permanecer	durante	horas	expuestos	al
infernal	 sol	 mexicano	 hasta	 que	 sufrían	 un	 colapso	 por	 insolación,	 bañados	 en	 su
propio	sudor.	Luego,	para	combatir	los	efectos	de	la	deshidratación,	los	duchaba	con
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una	manguera	hasta	que,	desnudos	y	abrazados	uno	a	otro	en	la	bañera,	la	orina	les
llegaba	a	la	altura	de	los	tobillos.

—¡Cuenta	lo	de	los	escorpiones!	—propuso	Rose	Benidorm,	con	el	pellejo	de	su
barbilla	oscilando	de	entusiasmo.

Inez	 miró	 con	 expresión	 maliciosa	 a	 sus	 compañeros	 de	 mesa,	 suscitando
deliberadamente	su	expectación.

—Bueno,	a	los	niños	les	asustaban	mucho	los	escorpiones	—empezó.
Rich	se	rió,	presa	de	una	especie	de	éxtasis.
—Dejábamos	 dos	 o	 tres	 escorpiones	 grandes	 y	 negros	 en	 hielo	 hasta	 que

quedaban	inmóviles,	como	muertos.	Luego,	los	niños	se	sentaban	en	sus	sillitas,	y	yo
me	sentaba	entre	los	dos,	poníamos	música	y	jugábamos…

—¡A	la	patata	caliente!
Todos	 observaron	 a	 Rich	 con	 mirada	 afectuosa	 por	 unos	 instantes,	 y

seguidamente	volvieron	a	concentrar	su	atención	en	Inez.
—A	 veces	 transcurrían	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 el	 escorpión

pasaba	 de	 una	mano	 caliente	 a	 la	 siguiente,	 antes	 de	 que	 el	 bicho	 se	 reanimara	 lo
bastante	para	picar.

Inez	hizo	una	pausa	y	mostró	las	palmas	de	sus	manos	a	sus	invitados.
—Jugaba	muy	limpio	con	los	niños.	A	veces	el	escorpión	incluso	me	picaba	a	mí.
—¿Por	qué	mataste	a	Arnold	y	Mary?	—preguntó	Rich	una	vez	que	se	hubieron

desvanecido	las	risas.
—Bueno,	 querido	 —dijo	 Inez,	 despachando	 un	 trozo	 de	 piel	 de	 cochinillo	 y

limpiándose	los	labios	con	una	servilleta	blanca—,	Mary	no	estaba	bien	de	la	cabeza,
y	 el	 pobre	 Arnold…	 vivía	 aquejado	 de	 una	 tisis	 tan	 terrible	 que	 deseaba
ardientemente	el	fin	de	su	atormentada	existencia.

—¿Lo	hiciste	con	gasolina?
—Sí,	Richard	—respondió	Inez,	como	si	estuviera	algo	cansada	de	hablar	sobre

sus	hijos—.	La	gasolina	es	el	combustible	que	genera	el	fuego	más	caliente.	—Inez
miró	a	los	demás	invitados—.	¿Habéis	cenado	bien?

En	un	momento,	el	comedor	se	llenó	de	gruñidos	de	satisfacción	y	cumplidos	a	la
anfitriona.

—¡Caramba!	Me	estoy	divirtiendo	mucho	—dijo	Rich.
Inez	le	dirigió	una	mirada	indulgente.
—¿Más	vino?
—No,	gracias.	Soy	incapaz	de	beber	más.
—Bueno,	 espero	 que	 sabrás	 comprender	 que	 el	 resto	 de	 la	 velada	 no	 será	 sólo

juegos	y	diversión.	Tenemos	un	asunto	muy	importante	de	que	ocuparnos.
—Lo	sé.
—¿Cómo	te	sientes,	Richard?
—Estoy	preparado.
—¿Lo	estás?	¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Sí.
Inez	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 con	 un	 suspiro,	 cogió	 una	 campanita	 de	 cristal	 y

llamó	 a	 las	 criadas,	 quienes	 quitaron	 la	 mesa.	 Una	 vez	 retirados	 los	 restos	 de	 la
abundante	cena,	todos	oyeron	a	Windross	cantando	con	voz	jadeante	y	ronca	La	feria
de	Scarborough,	cuyas	estrofas	eran	interrumpidas	por	unas	excitadas	risas	infantiles.
Windross	entró	en	el	comedor,	prácticamente	sin	aliento,	cargando	a	Polly	sobre	sus
hombros.

—¡Aquí	está!	—anunció	Inez	con	un	grito	de	entusiasmo.
Windross	 acercó	 a	 su	 hija	 a	 la	mesa	 y	 se	 agachó	 con	 dificultad.	 Los	 delgados

brazos	de	Polly	se	aferraban	a	su	cuello.	La	niña	se	inclinó	hacia	Inez	y	le	dio	un	beso
en	la	mejilla.

—¿Has	dormido	bien?
—Sí,	Inez.
—Ahora	baja	de	ahí	y	ven	a	sentarte	conmigo.
Windross	soltó	a	su	hija	e	Inez	la	tomó	en	brazos	para	acomodarla	en	su	regazo.

El	propietario	tenía	el	rostro	rojo	y	sudoroso.	Miró	a	Rich	y	le	dedicó	una	lastimera
sonrisa.	Rich	estaba	muy	rígido	en	su	silla,	estremeciéndose	de	placer	y	entusiasmo	al
ver	por	fin	a	Polly.	La	niña	llevaba	un	vestido	blanco	con	chorrera	abotonado	hasta	el
cuello,	 calcetines	 largos	 blancos	 y	 zapatos	 de	 piel	 del	 mismo	 color.	 Sus	 cabellos,
peinados	 con	 raya	 a	 la	 izquierda,	 reflejaban	 el	 amarillo	 pálido	 de	 las	 velas
encendidas.	El	tono	de	su	piel	era	casi	exangüe;	pero	había	sendas	manchas	oscuras
bajo	los	ojos.

Inez	susurró	algo	inaudible	al	oído	de	la	niña,	y	Polly	escuchó	con	atención.	Inez
dirigió	sus	ojos	oscuros	hacia	Rich,	y	Polly	le	miró	también.

—¿Conoces	a	ese	muchacho	sentado	al	otro	extremo	de	 la	mesa?	Esta	noche	 te
has	vestido	especialmente	para	él,	¿verdad?

Polly	asintió,	sonriendo	con	timidez.
—Sí.	Hola,	Rich.
—Hola,	Polly.	¿Cómo	estás?
Dos	 hoyuelos	 aparecieron	 en	 las	 mejillas	 de	 Polly,	 quien	 pareció	 ruborizarse.

Volvió	la	cabeza	hacia	Inez,	en	busca	de	ayuda.
—Bien,	vamos,	díselo	—la	animó	Inez,	haciéndola	saltar	sobre	sus	rodillas.
Polly	volvió	a	mirar	a	Rich,	al	tiempo	que	fruncía	las	comisuras	de	los	labios.
—Dicen	que	estoy…	llena	de	demonios.
Grandes	carcajadas	saludaron	la	ocurrencia	de	la	niña.	Jim	Seaclare	bramaba	tan

fuerte	 que	 consiguió	 apagar	 dos	 cirios	 que	 había	 delante	 de	 él,	 oscureciendo	 la
estancia	un	poco	más.	Una	sonriente	criada	miraba	a	hurtadillas	desde	 la	puerta	de
batiente	del	office.

Rich	celebró	la	broma	más	que	nadie.	Señaló	a	Windross	con	un	dedo	acusador	y
le	dijo:

—¡Usted	les	ha	dado	alojamiento	en	su	hotel!
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Windross	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 inocencia.	 Ahora	 sudaba
copiosamente,	y	se	enjugaba	la	empapada	frente	con	la	manga	de	la	camisa.

Cuando	todos	se	hubieron	tranquilizado	lo	suficiente	para	prestarle	atención,	Inez
levantó	 una	 mano	 autoritaria.	 En	 silencio,	 los	 invitados	 retiraron	 sus	 sillas,	 se
incorporaron	y	se	situaron	junto	a	 las	paredes,	 lo	más	lejos	posible	de	 la	mesa.	Sus
rostros	quedaron	sumidos	en	las	sombras.

Rich	permaneció	sentado.
—¿Ahora?	—preguntó	Polly	insegura,	casi	en	un	susurro,	a	Inez.
—Es	Rich	quien	debe	decidirlo.
Rich	asintió	con	expresión	resuelta,	aunque	un	poco	tenso	ante	el	comienzo	de	la

prueba.
—Richard,	 ¿tienes	 el	 coraje	 suficiente	 para	 aceptar	 tu	 obligación	 de	 liberar	 a

Polly	de	la	carga	terrenal	que	ha	soportado	con	tanta	dignidad?
—Sí,	lo	tengo.
—Polly…
—Inez	—musitó	la	niña	lloriqueando,	y	escondió	el	rostro	en	el	pecho	de	Inez—,

tengo	miedo.
—Todo	saldrá	bien,	Polly	—dijo	Rich.
Su	voz	sonó	inopinadamente	fuerte	y	segura	a	sus	oídos,	en	medio	del	absoluto

silencio	en	el	comedor.
Inez	 señaló	 el	 aparador	 con	un	gesto,	 y	 el	mayordomo	 sirvió	vino	 tinto	 en	una

copa	de	plata,	que	dejó	sobre	la	mesa.
Nada	más	ver	la	copa,	Polly	hizo	una	mueca.
—No	me	gusta	su	sabor.
—Es	un	vino	especial.	Te	irá	bien	para	calmar	los	nervios,	querida.
—De	acuerdo.
Polly	se	volvió	en	el	 regazo	de	Inez	y	 tomó	la	copa.	Por	dos	veces	 tragó	saliva

antes	de	beber,	con	un	 ligero	estremecimiento,	y	engulló	el	contenido.	El	vino	dejó
una	 mancha	 color	 ciruela	 en	 forma	 de	 cimitarra	 en	 su	 labio	 inferior,	 una	 réplica
invertida	de	la	cicatriz	que	adornaba	la	mejilla	de	Inez	Cordway.

Los	ojos	de	Polly,	a	través	de	la	danza	de	la	trémula	luz	de	las	velas,	encontraron
los	de	Rich.

En	 ese	mismo	momento,	 Inez	 se	 levantó	 lentamente	 de	 la	 silla	 y	 dejó	 a	 Polly
sentada	frente	a	Rich.

Polly	depositó	la	pesada	copa	en	el	borde	de	la	mesa,	delante	de	ella.
—Te	quiero,	Rich	—dijo,	con	los	ojos	entornados.
Él	inspiró	con	fuerza	antes	de	responder:
—Yo	también	te	quiero,	Polly.
—¿Te	 gusta	 mi	 vestido	 blanco?	 —preguntó	 la	 niña,	 mientras	 las	 lágrimas

empezaban	a	asomar	en	sus	ojos.
—Estás	preciosa,	Polly.
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La	niña	cogió	 la	copa	y	 la	vació	sobre	sí.	Algunas	gotas	de	vino	se	derramaron
sobre	 su	 corpiño,	 manchándolo.	 Volvió	 a	 dejar	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dio	 un
pequeño	golpe	con	el	dedo.	La	copa	se	tambaleó,	pero	conservó	su	estabilidad.

Las	manchas	de	vino	se	expandieron	sobre	el	vestido	blanco.
Los	 que	 observaban	 la	 escena,	 ocultos	 entre	 las	 sombras,	 apenas	 pudieron

reprimir	 un	 orgiástico	 suspiro.	 El	 corazón	 de	 Rich	 se	 encogió.	 Se	 incorporó
lentamente	 de	 su	 silla,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 aquel	 vestido	 cuyo	 color	 pasaba	 con
rapidez	del	blanco	al	negro	azabache.	Le	asaltó	un	temblor	y	se	sintió	muy	debilitado.
Tuvo	que	aferrarse	al	borde	de	la	mesa	para	no	caer.

Los	 ojos	 azules	 de	 Polly	 habían	 palidecido	 como	 si	 fuesen	 de	 hielo.	 La	 niña
miraba	a	un	punto	situado	por	encima	de	la	cabeza	de	Rich,	y	en	las	profundidades	de
aquellas	dos	simas	de	hielo	sin	fondo	se	insinuaba	un	enigmático	resplandor	rojo.

Las	sombras	que	los	rodeaban	se	intensificaban	también	a	medida	que	la	negrura
iba	 extendiéndose	 sobre	 el	 vestido.	 Una	 vela	 se	 apagó	 y	 desprendió	 una	 espesa
bocanada	de	humo;	otra	la	siguió.	El	vestido	y	los	cabellos	de	Polly	se	agitaban	como
por	efecto	de	un	viento	huracanado.	La	atmósfera	del	comedor,	en	cambio,	era	cada
vez	más	fétida	y	bochornosa	por	la	unión	combinada	del	aliento	de	los	presentes.

Los	 labios	 de	 Polly	 se	 separaron,	 para	 dejar	 al	 descubierto	 unos	 dientes
graciosamente	 irregulares.	 La	 niña	 temblaba;	 la	 carga	 de	 los	 presentes	 se	 estaba
acumulando	 en	 la	 mesa.	 Polly	 empezó	 a	 proferir	 gritos	 en	 lenguas	 extrañas;
pronunciaba	palabras	 distintas,	 aunque	desconocidas,	 que	 conformaban	un	discurso
ininteligible	y	confuso.	Las	comisuras	de	sus	labios	empezaron	a	chorrear	sangre.

Rich	gruñó,	incapaz	de	apartar	la	mirada.	El	cuerpo	de	la	niña	inició	una	serie	de
contorsiones,	como	si	fuese	una	bailarina	excéntrica	con	los	pies	clavados	en	el	suelo.
Ahora,	su	vestido	era	completamente	negro.	Los	movimientos	espasmódicos	de	sus
rubios	 cabellos	 se	 sucedían	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Sus	 ojos	 despedían	 un	 resplandor
rubí;	pero	no	tenían	pupilas.

—Es	el	momento,	Richard	—le	recordó	Inez	desde	las	sombras.
Rich	 se	 había	 quedado	 sin	 habla	 en	 aquellos	 críticos	 instantes,	 incapaz	 de

moverse	 o	 respirar	 siquiera	 mientras	 contemplaba,	 atormentado,	 a	 la	 transformada
Polly.

Polly,	 cuyo	 rostro	 aparecía	 iluminado	 por	 el	 encendido	 resplandor	 de	 sus	 ojos,
empezó	a	arder	sin	llama:	el	humo	emanaba	de	sus	manos	gesticulantes	y	de	toda	su
piel	expuesta	al	aire,	que	había	enrojecido	intensamente	e	incluso	había	empezado	a
chamuscarse.	La	niña	seguía	gritando,	ahora	con	un	tono	tan	agudo	que	los	oídos	de
Rich	apenas	podían	percibirlo.

—¡No!
Su	garganta	estaba	tan	agarrotada	por	el	horror	que	el	grito	apenas	resultó	audible

para	los	demás.
Inez	compareció	a	su	lado,	y	le	oprimió	el	brazo.
—Date	prisa.	Él	está	preparado.	Acéptale	y	libera	a	Polly.
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—¿Quién	es	«él»?
—Ya	 lo	 sabes,	 Richard	 —dijo	 Inez,	 algo	 impaciente	 pero	 todavía	 capaz	 de

sonreír.
Rich	 volvió	 la	 cabeza	 despacio	 y	 vislumbró	 su	 propia	 imagen	 en	 la	 brillante

superficie	de	los	ojos	negros	y	reconfortantes	de	la	mujer.	Asintió.
—Pero…
Inez	 lo	 interrumpió	 con	 una	 risita	 ahogada.	 La	 cicatriz	 parecía	 retorcerse	 con

lentitud	en	su	mejilla.
—Es	muy	simple.	Piensa,	Richard.	Abraza	a	Polly	con	todo	tu	amor.	Llámala,	y

ella	vendrá	a	tu	encuentro.
—¿Qué…	ocurrirá…	después?
—Después,	 la	 unión	 se	 habrá	 consumado.	Oh,	Richard.	Ya	 sé	 que	 te	 he	 hecho

beber	mucho.	Te	prometo	el	momento	supremo	de	tu	vida:	el	éxtasis.	¿Qué	es	lo	que
has	temido	siempre?	¿Qué	es	lo	que	más	te	preocupa	en	la	vida?	El	riesgo	de	pasar
inadvertido,	 de	 ser	 tan	 sólo	 un	 rostro	 más	 entre	 millones	 de	 ellos.	 Bien,	 Richard.
Ahora	 ha	 llegado	 el	momento	 que	 has	 estado	 esperando	 toda	 tu	 vida.	 Serás	 único
entre	 los	hombres.	¿Y	qué	debes	hacer	para	alcanzar	 la	unicidad?	Abrázate	a	Polly.
Abrázale	a	Él.

—No	sé…	si	yo…
La	circulación	sanguínea	de	su	brazo	se	había	detenido	bajo	la	presión	de	la	mano

femenina.	 El	 entumecimiento	 se	 extendía	 por	 todo	 su	 cuerpo	 como	 el	 negro	 de	 la
noche	se	había	extendido	sobre	el	casto	vestido	de	Polly.

—Por	 supuesto	 que	 puedes	 hacerlo	—dijo	 Inez	 en	 un	 intento	 de	 animarlo.	 Su
aliento	 resultaba	 excitante,	 aunque	 rancio	 y	 ligeramente	 nauseabundo—.	No	 tienes
más	que	llamarla.	Hazlo	ahora.	Ella	está	angustiada,	y	todos	hemos	tenido	una	velada
muy	agitada.

Prisionero	 de	 la	 poderosa	mano	 de	 Inez,	 a	Rich	 no	 le	 quedó	más	 elección	 que
volverse	para	mirar	a	la	sufriente	Polly.

—Yo…	te…	quiero…,	Polly	—susurró	Inez.
—Yo	te	quiero,	Polly	—repitió	Rich.
La	náusea	se	intensificaba.
—Ven	a	mí,	y	estaremos	juntos	para	siempre.
Rich	repitió	sus	mismas	palabras.	Polly,	ajena	a	todo,	se	debatía	y	gritaba	de	una

manera	terrible.
—Más	fuerte	—le	urgió	Inez.
—Ven	a	mí,	y…
—¡Más	fuerte!
—¡VEN	A	MÍ,	Y…	Y	ESTAREMOS	JUNTOS…	PARA	SIEMPRE!
—¡Eso	 es!	 —exclamó	 Inez,	 complacida.	 Le	 soltó	 y	 retrocedió	 unos	 pasos,

desapareciendo	de	su	campo	visual.
Al	 otro	 extremo	de	 la	mesa	 el	 vestido	 negro	 salió	 volando,	 humeante,	 sobre	 la
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cabeza	 de	 Polly,	 y	 la	 niña	 fue	 izada	 por	 la	 fuerza	 del	 mismo,	 impulsada	 por	 una
oleada	 de	 energía	 que	 la	 transportó	 sobre	 la	 mesa.	 El	 vestido	 se	 hizo	 jirones,
convertido	en	unos	estandartes	ondeantes	que,	a	los	ojos	de	Rich,	parecían	alas	que	se
moviesen	con	languidez	en	un	aire	húmedo	mientras	chisporroteaban	en	una	especie
de	 fuego	 de	 Santelmo.	 La	 crepitación	 provocada	 por	 la	 electricidad	 descargada
viajaba	 por	 todo	 el	 comedor	 e	 iluminaba	 los	 lívidos	 rostros	 sobre	 las	 paredes	 del
fondo.

Entonces	 otra	 cara	 apareció	 allí	 donde	 Polly	 había	 estado;	 los	 jirones	 seguían
aleteando	en	el	aire,	y	se	manifestó	una	extraña	criatura	con	características	de	pájaro,
de	 murciélago	 y	 de	 algún	 ser	 remoto	 llegado	 de	 los	 albores	 de	 la	 Tierra	 dando
bandazos	 sobre	 un	 cielo	 oscuro	 a	 la	 luz	 de	 volcanes	 en	 erupción.	La	 criatura	 tenía
unos	ojos	siniestros	y	rojos	como	la	carne	fresca,	centenares	de	dientes	afilados	en	un
morro	que	recordaba	a	un	cocodrilo	y	un	pecho	peludo,	pero	prominente	como	el	de
una	mujer.	Estiró	el	cuello	para	mirar	a	Rich	y	se	debatió	en	el	aire	con	sus	dos	alas
terminadas	en	punta.

—Lo	 sé	 —dijo	 Inez.	 Su	 voz	 sonó	 nítida	 y	 fuerte	 en	 su	 mente	 mientras	 el
monstruo	 seguía	dilatándose	para	 conformarse	de	un	modo	espantoso—.	Esta	 es	 la
parte	más	dura;	pero	habrá	terminado	dentro	de	unos	segundos.

Rich	gritaba	sin	poder	reprimirse,	y	sólo	se	interrumpía	para	vomitar.
Y	cuando	se	sentía	más	desamparado,	con	el	estómago	revuelto	y	 los	 intestinos

vacíos,	la	criatura	se	desvaneció	con	un	gemido	semejante	al	del	viento,	y	todas	las
velas	que	seguían	encendidas	encima	de	la	mesa	se	apagaron	por	efecto	del	violento
paso	de	una	presencia	alada.

Durante	 unos	 instantes,	 Rich	 experimentó	 una	 intensa	 sensación	 de	 calor	 y	 un
dolor	en	el	plexo	solar	como	si	hubiera	recibido	una	cornada.	Y,	a	continuación,	un
renovado	entumecimiento,	una	sensación	de	alejamiento	de	todo	aquello	que	acababa
de	aterrorizarlo	y	oprimirlo.	En	medio	de	la	oscuridad,	un	flujo	cálido	y	relajante	le
transportó…	al	lecho	nupcial.

Era	una	habitación	de	marfileña	pureza,	con	cirios	por	todas	partes.
Polly	estaba	allí.	Desnuda	entre	sábanas	de	satén,	y	con	un	ramo	de	flores	en	la

mano.
Un	ramo	de	aciano	azul,	a	juego	con	sus	ojos.
Había	un	toque	de	maquillaje	en	su	rostro;	los	pómulos	presentaban	una	sombra

artificial	 de	 excitación.	 Tenía	 el	 labio	 inferior	 atrapado	 entre	 los	 dientes	 mientras
suplicaba	el	acto	sexual,	palpitando	como	su	pedio,	que	subía	y	bajaba.

Rich	 se	 hallaba	 encorvado	 sobre	 ella,	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 sobre	 sus
hombros.	 Polly	 movía	 las	 caderas,	 recostadas	 en	 una	 almohada,	 sin	 arte	 en	 sus
movimientos.	Su	caja	 torácica	era	 frágil	y	 luminosa	como	un	 farolillo	de	papel.	La
húmeda	 vulva	 de	 Polly,	 pura	 como	 la	 porcelana,	 tenía	 un	 color	 rosado	 intenso	 allí
donde	encerraba	el	sexo	de	él,	veteado	de	venas.	Él	actuaba	grosero	y	brutal	donde
ella	se	mostraba	más	exquisita.	Le	asestaba	embates	vigorosos,	y	cada	suspiro	de	ella
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era	como	un	grito	fantasmal.
Cuando	 tomó	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 a	 la	 niña,	 Rich,

horrorizado,	 trató	 de	 retirarse.	Se	 trataba	de	 un	 error…,	no	 era	 eso	 lo	 que	 él	 había
querido	o	pretendido.	Ella	 sólo	 tenía	doce	años	de	edad.	Pero	Polly	 reaccionó	a	 su
vacilación	y	reticencia	con	un	arrebato	de	pasión	femenina:	le	rodeó	los	testículos	con
una	mano	y	retuvo	con	la	otra	el	pene	dentro	de	su	cuerpo.	Sólo	tuvo	que	cogerlo	así,
evidenciando	 su	 deseo,	 para	 que	 él	 volviera	 a	 concentrarse	 en	 el	 acto	 sexual.	 Ella
saltaba	 a	 cada	 espasmo	 como	 si	 le	 dispararan	 con	 una	 escopeta,	 con	 la	 espalda
arqueada,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	rodeada	de	las	flores	desparramadas.

Él	 recibía	 en	 su	 oreja	 suspiros,	 la	 humedad	 de	 la	 punta	 de	 su	 lengua,	 besos	 de
dicha	que	no	podía	devolver.	Eyaculó,	avergonzado,	dentro	de	la	húmeda	oquedad	del
sexo	de	la	niña.	Ella	restregó	su	cuerpo	con	el	brillante	flujo	de	semen,	que	se	mezcló
con	un	poco	de	saliva	que	se	había	escapado	de	su	boca.	Fluía	como	un	río	de	plata
entre	los	montículos	de	sus	pechos	hacia	el	ombligo.	Polly	se	humedeció	los	pálidos
labios,	 con	 los	 párpados	 cerrados.	 El	 pulso	 en	 su	 garganta	 se	 hacía	 cada	 vez	más
imperceptible	a	la	vacilante	luz	de	las	velas:	llamas	sin	cuerpos,	ojos	sin	almas.	Él	la
contempló	fascinado	hasta	que	el	pulso	remitió	del	todo.	Los	músculos	de	su	mano	se
relajaron,	y	los	dedos	resbalaron	sobre	su	cuerpo.

Una	última	caricia;	ella	respiró	profundamente	e,	instantes	después,	pareció	dejar
de	respirar.

Al	cabo	de	un	minuto,	Rich	consiguió	soltarse	poco	a	poco.	Una	leve	sonrisa	de
complacencia	se	dibujaba	en	el	rostro	durmiente	de	Polly.	Desembarazada	del	peso	de
él,	 la	 niña	 giró	 sobre	 su	 costado	 derecho,	 subió	 un	 poco	 las	 rodillas	 y	 colocó	 las
manos	debajo	de	la	mejilla.

Rich	la	cubrió	con	una	sábana	y	se	incorporó	con	dificultad.	Su	sexo	seguía	rígido
como	si	no	hubiera	eyaculado.	Miró	a	su	alrededor	y	descubrió,	sorprendido,	a	Inez,
que	 llevaba	 una	 bata	 de	 tela	 fina	 y	 se	 apoyaba,	 bostezando,	 en	 una	 pared	 de	 la
habitación.

—Creía	que	no	ibas	a	terminar	nunca	con	ella	—le	dijo	con	un	tono	quejumbroso.
Su	cuerpo	apenas	disimulado	dejaba	al	descubierto	sus	partes	íntimas,	velludas	como
la	garra	de	un	oso	bajo	el	vientre,	y	sus	nacarados	senos—.	Ya	es	muy	tarde,	Rich.
Pero	ha	dejado	de	nevar.	Será	mejor	que	te	vistas.

—¿Qué…	haces	aquí?
—Esperarte.	 Es	 hora	 de	 apagar	 las	 luces	 e	 ir	 a	 acostarse.	 Pero	 tú	 no	 puedes.

Todavía	no.	Ya	has	recibido	tu	premio;	ahora	te	quedan	varias	cosas	por	hacer.
—¿A	qué	te	refieres?
Inez	se	encogió	levemente	de	hombros	y	se	frotó	con	gesto	distraído	uno	de	sus

senos.
—No	tengo	el	privilegio	de	saberlo.	Todo	lo	que	hagas	a	partir	de	ahora	será	en	su

servicio,	por	supuesto.
—Por	supuesto	—repitió	Rich	mecánicamente—.	Necesito	una	ducha.
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—Como	quieras.	Pero	no	te	entretengas	mucho.
Cuando	salió	del	cuarto	de	baño	contiguo	con	una	toalla	decorosamente	enrollada

en	su	cintura,	el	aspecto	de	la	habitación	había	cambiado.	Inez	había	apagado	todas
las	velas	excepto	una,	que	velaba	el	sueño	de	la	niña	en	su	cama.

Mientras	se	vestía,	Rich	contempló	a	Polly.	Le	pareció	que	no	respiraba,	aunque
era	 evidente	 que	 estaba	 exhausta.	 Su	 pene	 se	 había	 encogido	 como	 si	 hubiese
experimentado	diez	orgasmos	en	 lugar	de	uno,	empalando	a	 la	niña,	matándola.	La
cama	 en	 que	 había	 violado	 a	 Polly	 parecía	 haber	 asumido	 las	 dimensiones	 de	 un
ataúd	 considerablemente	 espacioso.	 El	 cuerpo	 de	 la	 niña,	 boca	 arriba,	 descansaba
sobre	un	 lecho	de	satén.	Rich	se	dirigió	con	paso	 lento	hacia	el	ataúd,	pero	Inez	se
interpuso	en	su	camino.

—No	es	momento	para	despedidas	emotivas.
—¿Está…?
—Polly	vivirá	siempre	en	tu	memoria,	Richard.
Tragó	 saliva,	 vagamente	 apenado,	 y	 aceptó	 lo	 inevitable	 con	 un	 asentimiento.

Creyó	que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	los	ojos	tan	sólo	le	escocían.	Inez	le	sostenía	la
gorra	marinera,	 la	bufanda	y	el	 abrigo.	Rich	no	volvió	a	mirar	 el	 rostro	de	Polly	y
siguió	a	Inez	por	una	escalera	hasta	el	vestíbulo	de	la	residencia	de	los	Courdewaye.
A	medida	que	descendían,	Inez	iba	apagando	las	velas	que	encontraban	en	el	camino,
dejando	tras	ellos	la	oscuridad.

Rich	abrió	la	puerta	principal	y	vio	una	blancura	ondulada,	una	luna	naciente	y	las
tenues	 sombras	 de	 los	 árboles	 desnudos.	 El	 perro	 lobo	 echado	 en	 el	 porche,
desprendía	 un	 espeso	 vaho.	 Volvió	 su	 majestuosa	 cabeza	 hacia	 Rich,	 como	 la
debutante	 corta	 de	 vista	 que	 trata	 de	 identificar	 el	 rostro	 de	 su	 siguiente	 pareja	 de
baile.	 El	 perro	 tenía	 sendos	 pliegues	 de	 color	 negro	 colgando	 a	 ambos	 lados	 de	 la
boca,	y	una	mirada	penetrante.

—Buenas	noches,	Rich	—dijo	Inez,	danzando	con	los	pies	descalzos	sobre	el	frío
umbral.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Todo	ha	ido	bien,	¿no	crees?

—Supongo.	¿Volveremos	a	vernos?
—Eso	nunca	se	sabe,	¿no	te	parece?
Susurró	unas	palabras	al	oído	del	perro,	que	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.

Rich	vio	cerrarse	la	puerta,	una	sonrisa	de	despedida	en	el	rostro	de	Inez,	la	temible
cimitarra	de	la	cicatriz	en	su	mejilla	y	un	fugaz	fulgor	rojo	en	sus	ojos,	una	especie	de
efecto	 mágico.	 Luego	 bajó	 los	 peldaños,	 desembarazados	 de	 nieve,	 e	 inició	 el
trayecto	hacia	la	gasolinera	donde	había	dejado	el	Porsche	varias	horas	antes.
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Karyn	estaba	furiosa	con	Rich,	y	no	se	molestaba	en	disimularlo	ante	los	demás.
Ya	 había	 encubierto	 su	 enfado	 demasiado	 tiempo,	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 evitando
hablar	 del	 tema	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 Benny	 y	 Elise.	 Por	 lo	 general,	 cuando
estaba	con	sus	amigos	lograba	concienciarse	a	sí	misma	para	pasar	un	buen	rato	sin
importar	qué	 atormentaba	 su	mente.	Esa	noche,	 pese	 a	 la	 compañía	de	un	 alegre	y
bullicioso	grupo	en	la	taberna	del	Refugio	Davos	y	la	presencia	de	una	banda	llamada
«Sons	 and	 Lovers»	 que	 tocaba	 viejos	 temas	 de	 rock,	 Karyn	 no	 podía	 olvidar	 sus
problemas	ni	borrar	el	descontento	de	sus	ojos.

—Ya	aparecerá	—dijo	Elise	para	animarla.
Karyn	miraba	hacia	Trux	Landall.	Se	encontraba	sentado	a	una	mesa	vecina,	muy

cerca	de	una	dentuda	 rubia	 cuya	cara	 estaba	 tan	 intensamente	bronceada	por	 el	 sol
que	parecía	radiactiva.	Karyn	se	sintió	doblemente	abandonada.	Trux	la	había	visto	y
la	 había	 sonreído,	 pero	 sin	 acercarse	 a	 ella	 a	 pesar	 de	 que	 Rich	 no	 estaba	 allí.
Entonces,	¿qué	trataba	de	demostrar?	¿Eran	o	no	amigos?	El	pequeño	incidente	que
Trux	había	tenido	con	Rich	carecía	de	la	más	mínima	importancia.

—Richard	dijo	que	estaría	aquí	—comentó	Benny	con	una	amargada	sonrisa.
Benny	se	hallaba	en	uno	de	sus	raros	momentos	de	mal	humor	porque	quería	batir

su	propio	récord	de	resistencia	bebiendo.
—¿Dijo?	¿Acaso	has	visto	hoy	a	Rich,	Benny?
Benny	asintió.
—A	la	hora	del	desayuno.
Volvió	 a	 tomar	 su	 vaso.	 Elise	 le	 hizo	 una	 mueca	 de	 advertencia	 que	 dejó	 al

descubierto	su	metalizada	dentadura.
—Más	vale	que	sea	tu	última	copa.	No	se	te	ocurra	pedir	otra.
—Elise	está	siendo	muy	mala	conmigo	—se	quejó	Benny.
—Yo	no	me	acuesto	con	borrachos.
—¡Callaos	los	dos!	—les	urgió	Karyn—.	Benny.	¿Benny?
—A	tus	órdenes.
—¿De	qué	hablasteis	Rich	y	tú	esta	mañana?	Quiero	decir,	¿te	dio	alguna	idea…?
—Le	ayudé	a	sacar	el	coche	de	un	montón	de	nieve.
—Bien,	¿a	qué	hora?
—No	me	acuerdo.	A	última	hora	de	la	mañana.
—¿Te	dijo	qué	iba	a	hacer	durante	el	resto	del	día?
—No.
—¿De	qué	hablasteis?
Benny	se	encogió	de	hombros,	tratando	de	hacer	memoria.
—De	demonios.
—¿Demonios?	¿No	eres	capaz	de	contestar	en	serio?	—dijo	Elise,	y	le	propinó	un
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codazo	en	el	estómago.
—Es	la	verdad.	Richard	evidenciaba	una	línea	de	pensamiento	muy	trascendental

esta	mañana.
—¿Qué	comentasteis	sobre	los	demonios?	—preguntó	Karyn.
—Richard	 dijo	 que	 había	 estado	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 demonología,	 un	 tema

acerca	del	 cual	 tenía	 serias	dudas…	Creo	que	utilizó	 la	palabra	«gilipolleces»	para
describir	su	reacción	al	respecto.	Pero,	al	mismo	tiempo,	algo	le	preocupaba.	Quería
saber…	mi	opinión.

—¿Y	cuál	es	tu	opinión?	—dijo	Elise.
Benny	emitió	una	risita.
—Bueno,	 todos	 somos	 un	 atajo	 de	 pequeños	 demonios	 con	 cuernos,	 ¿no	 es

cierto?
Elise	dirigió	a	Karyn	una	mirada	de	desesperación	mientras	Benny	asentía.
—Benny	—insistió	Karyn—,	Rich	 debió	 de	 comentarte	 algo	 sobre	 adonde	 iría.

¿Puedes	recordarlo?
—Oh…,	tan	sólo	meaba	fuera	del	tiesto,	estoy	seguro.
—¿Qué	quieres	decir?
Benny	levantó	la	cabeza	y	se	inclinó	hacia	Karyn.	Se	quitó	sus	empañadas	gafas	y

las	limpió	con	el	suéter	de	Elise.	Seguidamente	volvió	a	ponérselas	y	miró	a	Karyn
con	sus	dulces	ojos	azul	turquesa.

—Dijo	 que	 iba	 a	 asistir	 a	 un	 exorcismo.	 Y	 yo	 le	 pregunté:	 «¿Matutino	 o
vespertino?».

Benny	se	echó	a	reír	y	palpó	la	mesa	en	busca	de	su	vaso,	que	Elise	alejó	de	su
alcance	con	el	dorso	de	una	mano.

—Recuerda	lo	que	te	he	dicho,	cariño.
Benny	emitió	un	suspiro	de	desaliento.
—Sólo	porque…	anoche	lo	eché	a	perder.	¿No	puedes	darme	otra	oportunidad?
—No	hace	falta	que	proclames	al	mundo	todos	tus	problemas,	Benjamín.
Uno	de	los	presentes	preguntó:
—¿Qué	ocurrió	anoche,	Benny?
Benny	apretó	los	labios	y	asintió,	considerando	una	respuesta.	Se	frotó	su	frente

arrugada	y	estalló	en	otro	acceso	de	risa.
—Llegué	demasiado	pronto…	—dijo	en	un	susurro.
—Cállate,	Benny	—le	ordenó	Elise,	furiosa.
—…	otra	vez	—concluyó	Benny	dócilmente.
—¡A	nadie	le	interesa,	Benny!
—Bienvenido	al	club	—dijo	alguien.
—Bueno,	tú	ni	siquiera	llegas	—dijo	Benny	con	expresión	maliciosa	a	Elise,	cuyo

rostro,	vuelto	hacia	él,	evidenciaba	una	vacuidad	mortecina,	como	los	incisivos	de	un
vampiro.

—Déjale	tomar	otra	copa	—sugirió	una	de	las	chicas	a	Elise.
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Benny	se	dejó	caer	en	la	silla,	indefenso,	y	la	conversación	se	extinguió	cuando	la
banda	 de	 rock	 regresó	 de	 un	 descanso.	 Karyn	 consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 doce	 y
cuarto.	Tenía	necesidad	de	ir	al	servicio,	pero	para	hacerlo	debía	atravesar	la	pista	de
baile,	 que	volvía	 a	 estar	 abarrotada	de	 cuerpos	 en	 frenético	movimiento.	Miró	 a	 la
mesa	de	Trux	y	observó	que	se	había	girado	en	su	silla	para	mirarle.	Él	le	sonrió,	y
esta	vez	 la	saludó	con	 la	mano.	La	rubia	con	quien	compartía	su	mesa	estaba	en	 la
pista	de	baile,	los	cabellos	revoloteando	alrededor	de	su	bronceado	rostro	y	los	senos
rebotando	hasta	casi	la	altura	de	la	barbilla.

—Disculpadme	—dijo	Karyn	a	sus	compañeros	de	mesa,	y	se	puso	en	pie.
Trux	le	salió	al	encuentro	a	medio	recorrido	por	la	pista	de	baile.	Karyn	llegó	al

otro	lado	jadeante.	Trux	la	guió	hacia	la	puerta	con	una	mano	en	el	codo.
—Hola.
—Hola.	Hay	ciertos	asuntos	que	no	vamos	a	discutir	esta	noche.
Karyn	 le	 presionó	 suavemente	 los	 labios	 con	 dos	 dedos	 para	 insistir	 en	 su

advertencia.
—De	acuerdo.	¿Qué	quieres	hacer?
—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 en	 Vermont	 pasada	 la	 medianoche?	 Pero	 no	 quiero

hacerlo.	¿Ha	parado	de	nevar?
—Eso	creo.
Karyn	lo	dejó	un	momento	para	ir	al	servicio.	Cuando	regresó,	deslizó	una	mano

en	la	de	él,	y	juntos	atravesaron	el	vestíbulo.
—Recojamos	 los	 abrigos	 y	 las	 botas	 y	 salgamos	 fuera	—sugirió	 Karyn—.	 El

ambiente	de	la	taberna	estaba	muy	cargado	de	humo.	Todavía	me	escuecen	los	ojos.
Hicieron	un	alto	en	la	habitación	de	un	amigo	de	Trux,	donde	éste	había	dejado	su

abrigo	y	un	pellejo	gris	lleno	de	borgoña.	Trux	destapó	la	bota,	dirigió	hábilmente	un
chorro	hacia	su	boca	desde	prácticamente	 la	 longitud	de	un	brazo	y	bebió	sin	dejar
caer	 ni	 una	 gota	 sobre	 su	 suéter	 blanco.	 A	 continuación	 sostuvo	 el	 pellejo	 a	 tres
centímetros	escasos	de	los	labios	entreabiertos	de	Karyn.

—Debo	aprender	—dijo	ella,	encaprichada	por	el	rojo	y	grueso	chorro	de	vino	y
por	un	sentimiento	de	primitiva	comunión:	bebe	y	sé	feliz.

—Es	muy	fácil.	Yo	te	enseñaré.	Vamos	afuera.
En	 las	 inmediaciones	 del	 refugio,	 caminaron	 sobre	 la	 nieve	 fresca	 hacia	 los

telesillas	dobles.	Trux	llevaba	la	bota	cogida	por	la	correa,	y	rodeaba	los	hombros	de
Karyn	con	el	brazo	izquierdo.	Persistían	aún	algunos	copos	de	nieve	en	el	aire,	pero
la	tormenta	ya	había	pasado	y	dejado	tras	de	sí	una	atmósfera	pura	y	sin	viento	y	una
porción	de	cielo	que	 temblaba	con	 titánica	violencia	 tan	 lejos	que	apenas	 resultaba
visible	 al	 ojo	 humano.	 Karyn	 volvía	 a	 sentirse	 bien,	 tan	 bien	 como	 para	 reírse	 de
cualquier	tontería	que	él	pudiera	decir.	Siempre	lo	pasaba	bien	con	Trux.	¿Sería	una
equivocación	lo	suyo	con	Rich?	Sus	extrañas	obsesiones	y	sus	desapariciones	durante
los	dos	últimos	días	la	tenían	en	ascuas.	Ella	no	estaba	dispuesta	a	seguir	soportando
esa	clase	de	tratamiento.	Quizá	fuese	más	conveniente	dejarle	por	un	tiempo,	citarse
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con	otros	hombres,	poner	tierra	de	por	medio	entre	ella	y	Rich	hasta	estar	segura	de	lo
que	quería.

Explicó	a	Trux	todas	sus	inquietudes	y	convicciones	a	medias.
—A	veces	aceptas	ligarte	a	alguien	sin	que	se	trate	de	lo	que	realmente	deseas	—

concluyó	él.
—No	es	que	no	quiera	a	Rich.	Sé	que	lo	quiero.
—Eso	no	implica	que	sea	bueno	para	ti.
—Rich	y	yo	debemos	tener	una	larga	conversación.	Ya	lo	he	decidido.
—Bien,	 si	 cortas	 con	Rich	 una	 temporada,	me	 gustaría	 que	me	 acompañaras	 a

Cambridge	algún	fin	de	semana.
—¡Oye,	eso	sería	estupendo!
—¿Un	poco	más	de	vino?
—Claro.	Déjame	sostener	la	bota	esta	vez.	Esta	chaqueta	puede	lavarse.
Aunque	el	vino	se	derramó	en	abundancia,	la	mayor	parte	del	borgoña	fue	a	parar

a	la	boca	de	Karyn.	Se	relamió	los	labios	y	se	limpió	la	barbilla	con	el	dedo	índice,
riendo	de	nuevo.	Por	primera	vez	en	varias	horas	respiró	feliz.

Siguieron	 su	 paseo,	 tambaleándose	 ligeramente	 sobre	 la	 nieve	 en	 polvo,
reclinados	el	uno	sobre	el	otro,	solos.	Nadie	los	observaba,	excepto	el	conductor	del
Porsche	que	acababa	de	llegar	al	Refugio	Davos	y	estaba	haciendo	su	entrada	en	la
zona	de	estacionamiento	este.
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A	los	ojos	del	Poseedor,	el	mundo	al	que	acababa	de	regresar	era	un	lugar	odiado.
Era	 cierto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mundo	 bañado	 en	 la	 sangre	 de	 las	 matanzas

acontecidas	 durante	 decenas	 de	 siglos,	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 hombres	 libres	 se
condenaban	al	infierno	día	tras	día	por	actos	de	codicia,	traición,	sadismo,	esclavitud
y	asesinato,	a	menudo	en	nombre	de	un	bien	superior,	en	nombre	de	dioses	desde	Él	e
Ishtar	hasta	Baal	y	Jehová.	Pero	nunca	habría	suficiente	sangre	derramada	y	huesos
corrompidos	 como	 para	 satisfacer	 el	 apetito	 del	 Poseedor,	 nunca	 se	 precipitarían
suficientes	almas	a	sus	tinieblas.	Porque	el	Poseedor	era	insaciable.

Esta	 noche,	 sus	 ansias	 eran	 bastante	 modestas.	 Se	 las	 había	 comunicado	 al
poseído,	sofocando	todos	sus	escrúpulos	hasta	que	la	resistencia	era	tan	débil	que	no
importaba	lo	más	mínimo.

«Richard».
—Los	veo.
El	poseído	veía,	de	hecho,	con	los	perfectos	ojos	de	un	animal.	Figuras	de	juguete

a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 siluetas	 negras	 recortadas	 sobre	 la	 resplandeciente	 nieve,	 que
pasaban	por	debajo	de	 la	 torre	 terminal	de	 los	 telesillas	dobles.	Se	detenían,	cara	a
cara,	cogidos	de	las	manos.	Y,	dotado	con	los	poderes	aumentados	de	un	animal,	el
poseído	 sentía	 el	 flujo	 eléctrico	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 una	 comunicación
sensual.	Sus	instintos	de	celo	y	de	odio	hacia	el	rival	se	intensificaban.	Respondía	con
los	celos	de	un	hombre	al	esclavizador	apetito	del	Poseedor.

—Pero	no	puedo…
La	resistencia	había	sido	prácticamente	suprimida.
«Ella	 es	 infiel».	 Eran	 palabras	 pronunciadas	 en	 una	 lengua	 antigua,	 sonidos

discordantes,	 casi	 exclusivamente	 consonánticos,	 que	 reververaban	 en	 la	 mente
cautiva.	«Pero	¿crees	acaso	que	sólo	es	infiel?».

—Es	una	mentirosa,	una	zorra,	una	furcia,	una	puerca.
Cada	 una	 de	 esas	 palabras	 abrasaba	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 como	 nodulos	 de

fósforo,	 quemándole	 la	 sangre.	 El	 cuerpo	 del	 animal	 se	 crispaba	 expectante,	 el
cazador	instintivo	estaba	al	mando.

«¿Qué	quieres	hacer,	Richard?».
La	respuesta	fue	silenciosa,	pero	intensa	como	un	orgasmo.
«Deberás	invertir	un	cierto	tiempo	con	él.	Quiero	decir	que	tal	vez	no	te	resulte

fácil.	Es	mucho	más	grande	que	tú.	Y	fuerte.	No	queremos	que	te	ocurra	nada,	porque
eso	desbarataría	nuestra	causa».

—Lo	sé.
«Piensa	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer.	 Es	 a	 Karyn	 a	 quien	 de	 verdad	 te	 interesa

hacer	daño,	¿no	es	cierto?».
Karyn	y	Trux	estaban	juntos	en	la	ladera,	casi	fundidos	con	la	columna	negra	del
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soporte	 del	 telesilla,	 inmóviles,	 ahora	 cara	 contra	 cara,	 y	 se	 besaban
apasionadamente.	El	ojo	del	animal	era	grande	y	miraba	con	fijeza,	sin	un	parpadeo.
Vio	 el	 modo	 de	 deslizarse	 solapadamente	 sobre	 la	 nieve	 y	 atacarles	 por	 sorpresa.
Pensó	 en	 los	 besos	 largos	 y	 juguetones	 de	Karyn,	 en	 su	 lengua	 aventurera,	 en	 esa
boca	 capaz	 de	 extasiar	 cualquier	 otra.	 Su	 mano	 buscó	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 del
Porsche.

«No.	Espera.	Todavía	no».
La	mano	de	Rich	se	relajó.	Cerró	la	portezuela	del	coche.
¿Cuándo?
«Ya	lo	sabrás».
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A	causa	del	vino	que	habían	consumido,	más	del	que	ella	solía	tomar,	Karyn	no
tenía	nada	de	frío.	Trux	y	ella	habían	conversado	un	buen	rato,	paseando	lentamente
sin	perder	nunca	de	vista	 el	 refugio.	Sus	besos	y	 ardorosos	 abrazos,	 eran	dulces,	 y
sentirse	 amada	 de	 esa	 forma	 se	 hacía	 necesario	 en	 el	 estado	 actual	 del	 examen	 de
conciencia	de	Karyn.	Al	cabo	de	un	tiempo,	quedó	asombrada	y	un	tanto	regocijada,
fortalecida	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas;	 el	 paisaje,	 tan	 absolutamente	 bello	 en	 su
composición	 de	 blanco	 y	 negro,	 le	 exigía	 una	 resolución,	 una	 decisión	 rápida	 y
comprometedora.	Cuando	se	dijeron	buenas	noches	en	la	entrada	del	hotel,	Karyn	ya
sabía	 que	 no	 seguiría	 viviendo	 con	 Rich	 y	 que	 la	 nueva	 situación	 empezaría	 esa
misma	noche,	aunque	él	hubiera	regresado	mientras	ella	paseaba	con	Trux.	Le	parecía
extraño	cómo	una	relación	podía	 terminar	de	manera	 tan	drástica	en	sólo	un	par	de
días.	Sin	embargo,	aquella	idea	debía	de	haber	estado	rondando	por	su	cabeza	durante
mucho	tiempo;	no	había	querido	afrontar	el	trabajo,	y	el	dolor,	de	la	separación.	Trux
le	 había	 apuntado	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 el	 fin.	 Una	 vez	 liberada	 de	 las
frecuentemente	 tediosas	 interconexiones	 de	 una	 relación	 sentimental	 dilatada,
precisaría	varios	meses	o	incluso	un	año	para	reflexionar	sobre	lo	que	él	significaba
para	ella,	al	cabo	del	cual,	quizá	decidiera	reanudar	su	relación	con	Rich.	Entretanto,
si	él	podía	servirle	de	alguna	ayuda,	accedería	encantado.

Aunque	era	casi	la	hora	de	cerrar,	después	de	dejar	a	Trux	fue	apresuradamente	a
la	 taberna,	 confiando	 encontrar	 allí	 a	Rich.	La	 banda	 se	 había	 retirado	 a	 dormir,	 y
dejado	 los	 instrumentos	 desconectados.	 Sus	 amigos	 se	 habían	 marchado	 también.
Sólo	quedaban	dos	parejas	abrazadas	y	un	chico	solitario	que	daba	cabezadas	junto	a
la	barra.	El	ambiente	estaba	muy	viciado,	y	Karyn	empezaba	a	acusar	los	efectos	del
vino	en	la	sangre,	que	enviaba	oleadas	de	bruma	al	cerebro.

El	esquelético	y	barbudo	camarero,	que	se	dedicaba	a	colocar	 los	vasos	 limpios
en	el	 estante	 situado	por	encima	de	 su	cabeza,	 sonrió	con	expresión	cansada	al	ver
acercarse	a	Karyn.

—Si	quieres	tomar	algo,	tendrás	que	darte	prisa.
—Sólo	estoy	buscando	a	una	persona.
El	muchacho	que	daba	cabezadas	junto	a	la	barra	se	levantó	y	le	dijo,	tratando	de

resultar	encantador:
—Y	yo	he	estado	buscándote	a	ti…	toda	mi	vida.
Karyn	lo	ignoró.
—Debe	 de	 haber	 entrado	 durante	 la	 última	 hora	—dijo	 al	 camarero—.	 Es	 un

chico	 así	 de	 alto,	 de	 cabello	 corto	 y	 rubio,	 con	 un	 cierto	 parecido	 a	Paul	Newman
cuando	era	más	joven.	Tiene	acento	de	Boston.

—No,	no	recuerdo	haberle	visto.
—Oh,	está	bien,	gracias.
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—¿No	quieres	tomar	nada?
—Ya	he	bebido	bastante	—respondió	Karyn.
El	 chico	 borracho	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 desde	 su	 taburete	 y	 apoyó	 la	 cabeza

contra	la	barra,	canturreando	suavemente.	Karyn	pasó	por	su	lado.	A	su	espalda,	oyó
unos	rápidos	golpes	en	el	cristal	de	las	puertas	de	la	terraza.

—¡Karyn!
Era	la	voz	amortiguada	de	Rich	que	la	llamaba.
—¿Es	ése?	—preguntó	el	camarero	al	volverse	Karyn.
Al	principio	no	pudo	reconocerle.	Sólo	era	una	imagen	borrosa	en	la	terraza,	y	las

puertas	estaban	cubiertas	de	hielo	y	bloqueadas	por	masas	de	nieve	congelada,	lo	cual
dificultaba	su	visión	aún	más	si	cabía.

Él	volvió	a	golpear	el	cristal	y	le	hizo	señas.
—¡Karyn!
Viendo	que	ella	no	respondía,	la	figura	volvió	la	cabeza	con	impaciencia	y	exhaló

una	nube	incandescente	a	la	luz	de	la	luna.	Karyn	distinguió	la	familiar	silueta	de	su
barbilla.	Era	Rich,	en	efecto.

La	chica	corrió	hacia	las	puertas	y	trató	de	abrir	una.	No	estaba	cerrada,	pero	no
conseguía	moverla.

—Están	 obstruidas	 por	 el	 hielo	 —la	 advirtió	 el	 barbudo	 camarero—.	 No	 se
pueden	abrir	hasta	la	primavera.

Rich	 había	 retrocedido	 unos	 tres	 metros,	 donde	 se	 quedó	 esperándola,	 con	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 ¿Por	 qué	 actuaba	 así?	 Karyn	 hizo	 un	 gesto	 de
desesperación.

—¡No	puedo	abrir	las	puertas,	Rich!	Entra	por	el	vestíbulo.
Pero	él	permanecía	allí,	inmóvil,	mirándola.	Por	lo	menos,	eso	creía	ella,	porque

no	 podía	 verle	 el	 rostro,	 ni	 los	 ojos.	 ¿Acaso	 estaba	 borracho?	 Seguía	 en	 pie,
completamente	rígido.	Karyn	miró	al	camarero.

—¿Hay	otra	forma	de	salir?
—Por	el	pasillo	de	los	servicios.	Verás	una	puerta	que	no	está	cerrada.
—Rich,	ahora	salgo	—le	gritó,	y	abandonó	la	taberna.
—Bien,	señores	—dijo	el	camarero	a	los	demás—.	Tengo	que	cerrar.
Rodeó	la	barra	y	miró	exasperado	al	muchacho	que	estaba	arrodillado,	abrazado

al	taburete	y	roncando	ruidosamente.
—¿Alguien	lo	conoce?	—preguntó.
Nadie	 lo	 conocía.	Se	 inclinó	y	zarandeó	al	muchacho,	 sin	obtener	más	que	una

respuesta	ininteligible.
Donald	Ray	Stemmons	se	quedó	allí	parado,	mesándose	 la	barba	con	 los	dedos

mientras	pensaba	el	modo	de	incorporar	al	robusto	muchacho	y	echarle	de	la	taberna
—entonces	 se	 convertiría	 en	 problema	 de	 otro—,	 cuando	 oyó	 el	 primer	 grito
procedente	de	la	terraza.
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—Rich	—dijo	Karyn—,	¿qué	te	ocurre?	¿Dónde	has	estado	durante	todo	el	día?
Se	le	acercó	por	la	terraza	rectangular	arrastrando	los	pies	sobre	la	capa	de	nieve

reciente,	bajo	la	cual	el	suelo	estaba	recubierto	de	hielo.	La	dirección	del	refugio	no
se	 preocupaba	 de	 limpiar	 la	 terraza	 en	 invierno.	 Las	 suelas	 de	 sus	 botas	 tenían
dibujos,	pero	no	obstante	resbaló	y	cayó	sobre	una	rodilla.	Se	hizo	daño,	pero	él	no	se
movió	para	ayudarle,	ni	siquiera	dijo	nada.	Karyn	se	sonrojó	de	rabia	y	lo	miró	desde
el	suelo.

—Me	he	hecho	daño	en	la	rodilla,	Rich.
Su	 voz	 sonó	 más	 quejumbrosa	 de	 lo	 que	 Karyn	 pretendía,	 como	 si,

perversamente,	 deseara	 ser	 consolada.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 moverse.	 El
comportamiento	 de	Rich	 le	 resultó	 tan	 extraño	 que	 hubo	 de	 levantarse	 por	 sí	 sola,
cargando	la	mayor	parte	del	peso	sobre	la	otra	pierna.	Aventuró	un	par	de	pasos	hacia
Rich.	La	rabia	dio	paso	a	la	inquietud,	y	a	una	primera	y	leve	pincelada	de	miedo.

—¿Te	encuentras	bien,	Rich?	¿Qué	te	ha	ocurrido	hoy?	¡Háblame,	por	el	amor	de
Dios!

Karyn	se	 le	acercó	cojeando.	Él	 tenía	 la	cabeza	gacha,	cubierta	con	el	gorro	de
lana	que	le	gustaba	ponerse	cuando	hacía	mal	tiempo.	Rich	le	dijo	algo,	pero	en	voz
tan	baja	que	ella	no	 logró	entenderle.	Su	 irritación	 se	 tornó	culpabilidad.	Ahora	ya
había	 olvidado	 su	 valiente	 resolución	 de	 poner	 término	 a	 su	 relación	 con	 él,	 de
apartarlo	de	su	vida.	Su	corazón	latía	a	un	ritmo	frenético.	Estaba	siendo	invadida	por
una	fría	y	triste	sensación	de	pérdida	que	se	iba	convirtiendo	en	miedo.

Karyn	chocó	contra	él	y	lo	abrazó.
—Oh,	Rich,	¡qué…!
Él	 levantó	 la	 cabeza,	 sólo	 un	 poco.	 Escasos	 centímetros	 separaban	 los	 ojos	 de

ambos,	y	Karyn	 se	dio	cuenta,	 con	un	 sobresalto	que	 le	 inmovilizó	 la	 lengua	en	el
paladar,	que	no	podía	ser	Rich	aquél	a	quien	abrazaba.

Karyn	gritó	y	dio	un	gran	paso	hacia	atrás	antes	de	que	él	descargara	sobre	ella	un
golpe	con	la	barra	de	hierro	del	gato	del	coche.

La	alcanzó	con	el	extremo	más	estrecho	del	arco	de	la	barra,	pero	con	la	fuerza
suficiente	para	clavársela	en	el	pómulo	situado	bajo	el	ojo	derecho.	Instantáneamente,
sintió	correr	la	sangre	a	borbotones	de	la	nariz	a	la	garganta.

Karyn	se	tambaleó	y	cayó	sobre	la	nieve	en	posición	sentada.	Con	delicadeza,	se
llevó	 las	puntas	de	 los	dedos	a	su	rostro	herido.	La	visión	del	ojo	derecho	se	había
nublado.	No	sentía	dolor,	sino	un	terrible	entumecimiento,	pero	era	consciente	de	que
estaba	herida	de	gravedad.

Él	 se	 inclinó	 ceremoniosamente	 sobre	 ella	 con	 la	 barra	 de	 hierro	 en	 la	mano	 y
evaluó	con	la	vista	dónde	debía	descargar	un	segundo	y	más	devastador	golpe.

—¡Zarach!	—exclamó,	y	la	golpeó.
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Karyn	alzó	ambos	brazos	y	uno	de	ellos	recibió	el	golpe,	que	le	destrozó	el	codo
derecho.	Esta	vez,	el	dolor	 recorrió	vertiginosamente	su	cuerpo	hasta	 la	bóveda	del
cráneo	y	estuvo	a	punto	de	hacerle	perder	el	conocimiento.	Todo	cuanto	podía	pensar
era	en	aquellos	ojos	rojos	y	en	su	propio	e	impotente	deseo	de	escapar	a	la	condena
que	veía	abatirse	sobre	ella.

Su	garganta	estaba	inundada	de	sangre.	Al	ponerse	en	pie,	balanceando	el	brazo
herido,	escupió	un	espeso	coágulo.	Gritó	en	 la	cara	de	él,	y	 le	 salpicó	de	sangre	al
hacerlo.	Él	 apartó	 concentradamente	 una	 gota	 que	 le	 había	 caído	 en	 las	 pestañas	 y
reculó	un	paso	en	el	siguiente	movimiento	de	su	extraña	y	viciosa	danza:	le	tomó	la
medida	y	la	golpeó	desde	el	cielo.

El	 tercer	 golpe	 le	 rompió	 todas	 las	 articulaciones	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano
izquierda,	que	había	levantado	para	protegerse	el	rostro.	Le	sacó	también	un	ojo,	que
se	quedó	sobre	su	mejilla	como	una	enorme	pepita	exprimida	de	una	naranja.	Él	se
detuvo,	 jadeante.	 Karyn	 se	 apartó	 unos	 metros	 de	 él	 y	 luego	 volvió,
inexplicablemente,	completando	así	su	movimiento	de	 la	danza.	Fue	golpeada	en	el
mismo	 brazo,	 ya	 roto,	 y	 cayó.	 No	 pensaba	 en	 la	 muerte;	 por	 contra,	 se	 sentía
abrumada	por	sentimientos	de	traición	y	pesar.	Y	enloquecida	de	dolor.	Se	incorporó
y	gritó,	y	él	la	golpeó	una	vez	más	como	silenciosa	respuesta.	Con	cada	arco	que	la
barra	de	hierro	describía,	más	estrellas	caían,	más	luz	se	derramaba	de	su	ojo	sano.

El	 terrible	 crujido	 de	 su	 cráneo	 al	 partirse	 en	 dos	 ensordeció	 a	 Karyn,	 quien,
despiadadamente,	ni	 siquiera	entonces	perdió	 la	conciencia.	Cayó	por	última	vez	y,
con	el	sentimiento	de	que	todo	estaba	perdido,	quedó	tendida	sobre	la	espalda	presa
de	 aceleradas	 convulsiones	mientras	 la	 barra	 de	 hierro	 seguía	 descargando	 golpes.
Sus	lóbulos	frontales	estaban	apretados	en	su	frente	seccionada	como	los	puños	de	un
recién	 nacido.	 Se	 hundió	 lentamente,	 sin	 experimentar	 ninguna	 sensación	 más	 de
ansiedad,	en	un	colchón	de	nieve,	humeante	al	mezclarse	con	su	sangre	caliente.

Su	 ojo	 intacto	 jamás	 se	 cerró,	 y	 lo	 escrutó	 borrosamente	 entre	 golpe	 y	 golpe.
Buscaba	a	Rich,	pero	jamás	lo	encontró.

Por	 fin,	 los	 últimos	 vestigios	 de	 luz	 se	 escaparon	 de	 su	 ojo	 hacia	 la	 oscuridad
exterior.	Los	ojos	de	él,	todo	cuanto	quedaba	de	un	universo	desolado,	estaban	muy
abiertos.	No	eran	más	que	sendos	gigantes	rojos	hacia	los	cuales	su	cuerpo,	sosegado,
era	atraído	en	una	órbita	de	pesadilla.

«¿Quién?»,	pensó	Karyn	al	morir.	Y	nunca,	jamás,	supo	la	respuesta.
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Varias	horas	antes	de	la	muerte	de	Karyn	Vale	en	el	condado	de	Haden,	Vermont,
un	luchador	profesional	llamado	Bob	O’Hooligan	«el	Irlandés»,	de	metro	ochenta	de
estatura	 y	 110	 kilos	 de	 peso,	 se	 unió	 a	 su	 compañero,	 el	 luchador	 de	Matamoros,
Chico	Panache,	para	dar	una	paliza	a	sus	oponentes	en	un	combate	preliminar	al	gran
acontecimiento	en	el	gimnasio	de	 la	escuela	superior	de	Dempster	 (Massachusetts).
El	combate	duró	catorce	minutos	y	se	 resolvió	en	una	vibrante	pelea	cuyo	objetivo
principal	 consistía	 en	 fustigar	 al	 rival	 y	 sobrevivir	 en	 el	 estado	 más	 óptimo	 para
volver	a	luchar	la	noche	siguiente.	En	un	momento	determinado,	cuando	aplicaba	una
persuasiva,	 pero	 ilegal	 llave,	 al	 apuesto	 muchacho	 que	 se	 hacía	 llamar	 Reno
Studaway,	recibió	una	patada	accidental	en	los	riñones	de	la	bota	del	compañero	de
Reno,	y	sospechó	que	ese	incidente	le	haría	masticar	aspirinas	y	orinar	sangre	durante
los	dos	siguientes	días.

Después,	 Bob	 «el	 Irlandés»	 y	 Chico	 percibieron	 la	 bolsa	 de	 los	 vencedores,
doscientos	cincuenta	dólares,	y	cada	uno	contribuyó	con	el	diez	por	ciento	para	pagar
a	 su	 apoderado,	 el	 ex	 campeón	 del	mundo	 de	 lucha	 libre	 en	 la	 categoría	 de	 pesos
pesados,	 Buddy	 Dilworth.	 Buddy	 les	 había	 prometido	 una	 oportunidad	 en	 el
campeonato	interestatal	de	Nueva	Inglaterra	si	seguían	ofreciendo	espectáculo	en	los
cuadriláteros	de	poca	monta	donde	se	ganaban	un	sueldo	decente.

El	dolor	en	los	riñones	persistía	después	de	una	ducha	de	agua	caliente,	y	Bob	«el
Irlandés»	 consideró	 prudente	 incrementar	 sus	 ya	 considerables	 gastos	 en	 asistencia
médica	 y	 visitar	 a	 su	 doctor	 de	 cabecera	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cuando	 lo	 hubo
pensado	bien,	decidió	no	preocuparse.	Sólo	contaba	treinta	y	siete	años	de	edad,	pero
su	 médico	 le	 había	 aconsejado	 en	 tres	 ocasiones	 que	 dejara	 la	 lucha	 libre.	 Esa
especialidad	 se	había	cobrado	sus	víctimas	a	partir	de	 lesiones	en	puntos	 invisibles
como	 tendones,	 articulaciones	 y	 órganos	 blandos	 e	 irreemplazables.	 Algunos
luchadores	 podían	 seguir	 actuando	 en	 el	 cuadrilátero,	 y	 otros	 no.	 Él	 sabía	 que	 se
encontraba	en	el	ocaso	de	su	carrera,	pero	 todavía	podía	amañar	algunos	combates.
Como	 si	 pudiese	 elegir.	En	 aquellos	 días	 no	 era	 factible	 encontrar	 nada	 interesante
para	 abandonar	 los	 golpes	 nocturnos	 y	 los	 agotadores	 desplazamientos.	 El	 año
anterior	había	percibido	treinta	y	seis	mil	dólares,	sin	deducir	gastos.	Eso	suponía	un
negocio	bastante	rentable,	y	la	oportunidad	de	promocionarse.

Jackie	Bailiff,	que	 le	había	golpeado	con	excesiva	vehemencia	desde	el	exterior
de	las	cuerdas	del	cuadrilátero,	fue	a	las	duchas	a	disculparse	ante	Bob	«el	Irlandés».
Jackie	 presentaba	 un	 hematoma	 en	 un	 ojo	 como	 resultado	 de	 haber	 sido	 golpeado
reiteradamente	contra	uno	de	los	tensores	de	las	cuerdas	por	Chico,	que	en	ocasiones
llegaba	a	enloquecer	en	el	cumplimiento	de	su	oficio.	Y	todo	en	una	noche	de	trabajo.
Era	aquélla	una	cofradía	de	individuos	grandes,	hinchados	por	egos	tumultuosos,	por
la	conmovedora	vanidad	de	los	muy	ignorantes.	Siempre	había	pequeñas	ofensas	que
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saldar,	 choques	 de	 personalidad,	 pero	 el	 odio	 sincero	 era	 una	 rara	 excepción.
Reparaban	 sus	 calculados	 ultrajes	 y	 apetitos	 de	 sangre	 delante	 de	 las	 cámaras	 de
televisión	con	ocasión	del	rodaje	de	espacios	publicitarios	para	promocionar	la	lucha
libre.	El	dolor	real	se	sumaba	al	sórdido	encanto	de	su	rutina.

Los	 luchadores	 realmente	 con	 talento	y	 carisma	podían	 llegar	 a	percibir	mucho
dinero.	 Pero	 Bob	 «el	 Irlandés»	 era	 realista	 en	 lo	 concerniente	 a	 su	 carrera.	 No
volvería	 a	 luchar	 en	 escenarios	 como	 el	 Boston	 Garden	 o	 el	 Centro	 Cívico	 de
Hartford.	Prefería	 inscribirse	en	el	circuito	de	Nueva	Inglaterra	del	que	Dilworth	 le
había	hablado,	que	rara	vez	le	exigiría	trabajar	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros
de	casa.

Dempster	(Massachusetts).	La	temperatura	oscilaba	entre	seis	y	siete	grados,	y	la
nieve	se	había	retirado	con	la	veloz	tempestad	que	había	afectado	el	sector	occidental
de	Nueva	Inglaterra	varias	horas	antes.	Bob	«el	Irlandés»	se	vestía	con	rapidez	en	el
vestuario	de	 la	escuela	superior,	deseando	poder	disponer	de	 tiempo	suficiente	para
beneficiarse	 de	 la	 máquina	 diatérmica	 que	 había	 en	 la	 sala	 de	 entrenamiento.	 Los
chicos	de	aquella	zona	todavía	contaban	con	enormes	ventajas	pese	a	las	restricciones
impuestas	por	la	propuesta	Dos	y	Medio,	que	había	recortado	los	fondos	destinados	a
los	 programas	 de	 atletismo	 en	 las	 escuelas	 públicas	 de	 todo	 el	 Estado.	 Esa	misma
propuesta	 le	había	dejado	sin	su	segundo	trabajo	como	preparador	adjunto	de	lucha
libre	en	la	escuela	superior	de	Joshua,	donde	él	vivía.	La	dirección	de	la	escuela	había
considerado	que	un	solo	preparador	ya	era	suficiente	y	había	optado	por	prescindir	de
él	y	de	sus	conocimientos	en	medicina	preventiva,	adquiridos	durante	su	estancia	en
Inglaterra.	Diez	mil	dólares	al	año	echados	a	perder.	Pero	todavía	seguía	vistiendo	la
bonita	chaqueta	de	lana	de	los	Jaguares	de	Joshua,	con	ribetes	de	piel	en	las	mangas	y
parches	en	los	codos.	Tal	vez	algún	día	podría	volver	a	entrenar	a	plena	dedicación.
Era	una	pena	que	el	Señor	no	hubiese	visto	la	necesidad	de	obsequiarle	con	un	solo
hijo	dotado	con	una	dentadura	sana.

Trató	de	 ignorar	el	dolor	en	 la	parte	baja	de	 su	espalda.	Salió	del	gimnasio	por
una	 puerta	 lateral	 y	 dejó	 tras	 de	 sí	 los	 ecos	 de	 aullidos	 y	 silbidos.	Dos	 luchadoras
ocupaban	 ahora	 el	 cuadrilátero,	 enfrentándose	 en	 un	 combate	 programado	 a	 veinte
minutos.	Conor	Devon	también	dejó	atrás,	sin	ningún	reparo,	a	Bob	O’Hooligan	«el
Irlandés»	para	dirigirse	hacia	el	epicentro	de	su	vida.

Gina	 lo	 esperaba	 en	 el	 furgón	 Ford,	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 las	 luces
encendidas.	No	había	demasiado	riesgo	de	error	a	la	hora	de	identificarlo,	pero	quiso
asegurarse	antes	de	abrir	los	seguros	de	las	puertas	para	dejarle	entrar	en	el	vehículo,
y	aun	así	acunó	en	su	regazo	el	revólver	Colt	Python,	que	había	aprendido	a	manejar
con	excepcional	precisión,	hasta	que	él	se	hubo	acomodado	en	el	asiento	junto	a	ella
y	las	puertas	volvieron	a	cerrarse.

—Hola,	preciosa.
Conor	 la	 besó	 y	 le	 entregó	 el	 dinero.	 Ella	 era	 una	 rubia	 de	 nariz	 chata	 y

respingona	 que	 se	 llamaba	Travitano	 antes	 de	 casarse	 con	 él.	 Su	 piel	 tenía	 el	 tono
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oscuro	del	norte	de	Italia,	pero	su	baja	estatura	y	sus	grandes	senos	denunciaban	su
origen	meridional.	 En	 el	 asiento	 trasero,	 alguien	 roncaba	 por	 efecto	 de	 un	 catarro
crónico.

—¿A	quién	has	traído?
—A	Dean.	No	tenía	deberes	para	el	lunes	y	ha	querido	venir	a	pasar	unas	horas

con	papá.	Más	vale	que	lo	despiertes	y	le	digas	algo.
Hizo	más	que	eso.	Se	inclinó	hacia	atrás,	tomó	al	dormido	muchacho	de	diez	años

de	edad	en	brazos	y	lo	izó	sobre	el	asiento.	Dean	bostezó	y	parpadeó.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Me	alegra	hacerte	saber	que	hemos	ganado	los	malos.
Dean	reprimió	una	risita.
—Tú	no	eres	malo.
—¿Quién	soy	yo?
—Tú	eres	mi	papá.	¿Adonde	tienes	que	ir	mañana?
—A	Albany,	en	Nueva	York.
—Está	bien.
Dean	se	acurrucó	en	el	 regazo	de	su	padre	y	cerró	 los	ojos	mientras	Gina	hacía

recular	el	furgón	y	lo	sacaba	de	la	zona	de	estacionamiento	del	gimnasio.	A	la	luz	de
un	vehículo	que	pasó	en	sentido	contrario,	Conor	advirtió	que	parecía	cansada:	tenía
unas	ojeras	muy	marcadas.	La	tienda	de	modas	que	administraba	en	Joshua	con	una
amiga	había	padecido	una	campaña	navideña	decepcionante,	y	algunas	de	sus	cuentas
ya	llevaban	un	retraso	de	sesenta	días.	Gina	y	su	compañera,	Kay	Finlay,	se	habían
reunido	esa	misma	tarde	con	el	contable	para	decidir	si	podían	quedar	en	paz.	A	Gina
le	 gustaba	 esa	 tienda,	 y	 había	 invertido	 cinco	 años	 en	 ella.	Conor	 confiaba	 en	 que
lograría	salvarla.

—¿Qué	ha	dicho	Di	Falco?
—Seguiremos	 vendiendo	 hasta	 fin	 de	 mes.	 Si	 sacamos	 dinero	 suficiente,

podremos	sobrevivir	hasta	la	primavera.	Hay	una	buena	oferta	en	moda	de	primavera,
pero	para	beneficiarnos	tendremos	que	anunciarnos	en	la	radio,	en	el	periódico…

—¿Cuánto	puede	costar	eso?
—Unos	cuatro	mil	dólares,	me	imagino.
Él	emitió	un	suspiro.
—Tal	vez	podríamos…
—¡Ni	pensarlo!	Ya	lo	hablamos	al	principio.	La	Perla	tiene	que	salir	adelante	por

sus	propios	medios.	No	tocaremos	los	ahorros	personales	para	nada,	Conor.	No	tiene
sentido	arriesgar	el	dinero	de	esa	manera.

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 los	 tres	 kilómetros	 siguientes,	 hasta	 que
tomaron	 la	 carretera	 495	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 casa.	Volvía	 a	 nevar,	 ahora	 con
mayor	intensidad	que	antes;	 los	limpiaparabrisas	trabajaban	frenéticamente.	Gina	se
había	puesto	sus	gafas,	pero	aun	así	no	veía	bien	de	noche,	y	la	carretera	interestatal
estaba	muy	resbaladiza.
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—¿Quieres	que	conduzca	yo,	cariño?
—No,	 no,	 voy	 bien.	 Sólo	 estaba	 pensando.	 ¿Sabes	 cuántos	 pequeños	 negocios

quebraron	en	este	país	durante	el	pasado	año?	Más	de	veintisiete	mil.
—Las	cosas	todavía	tienen	que	mejorar	—dijo	Conor.
—Me	olvidaba.	¿Tú	estás	bien?
—Ya	no	soy	el	mulo	de	antes	—admitió	Conor.
El	peso	del	niño	durmiendo	en	su	regazo	le	hacía	daño,	pero	no	quería	moverle.

Los	 momentos	 como	 éste	 eran	 demasiado	 preciosos.	 Acarició	 suavemente	 los
cabellos	rubios	de	Dean,	de	un	tono	rojizo,	como	los	de	su	madre.	Los	mismos	ojos,
severos	 e	 inteligentes,	 y	 unos	 labios	 que	 tenían	 tendencia	 a	 cortarse	 en	 cualquier
clima.

Hillary,	Dean	y	Charles,	el	más	pequeño,	de	ocho	años	de	edad,	integraban	el	clan
Devon.	Habían	 llegado	 con	 sorprendente	 regularidad	 durante	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio.	Quién	sabe	cuántos	hijos	 tendrían	ahora	si	el	cuarto	no	hubiese	nacido
muerto;	 los	 médicos	 habían	 aconsejado	 a	 Gina	 que	 se	 hiciera	 un	 ligamiento	 de
trompas.	No	estaba	mal	para	un	ex	sacerdote,	pensó.	Todavía	recordaba	vivamente	el
golpe	moral	que	experimentó	al	renunciar	a	sus	votos,	los	sentimientos	de	impotencia
y	desamparo.	Lo	dejó	sin	más,	llevándose	los	pocos	bienes	mundanos	que	pudo	meter
en	un	pequeño	maletín,	sin	tener	idea	de	qué	hacer.	Al	cabo	de	seis	meses,	todavía	sin
perspectivas,	se	casaba	con	la	primera	chica	que	se	había	cruzado	en	su	camino	y	le
había	gustado,	aunque	Gina	reivindicaba	haberse	fijado	en	él	desde	que	coincidieron
en	 el	 quinto	 curso	 en	San	 Ignacio.	Una	historia	 plausible,	 pero	Conor	 sabía	 que	 él
había	 tenido	suerte.	No	demasiadas	mujeres	hubieran	estado	dispuestas	a	soportarle
en	 sus	 accesos	 depresivos,	 en	 sus	 neurosis	 y	 en	 sus	 ataques	 de	 alcoholismo.	En	 el
aspecto	 espiritual,	 Gina	 era	 la	 mujer	 más	 fuerte	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,
incluida	 su	madre,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 tres	maridos	 y	 a	 la	 amputación	 de	 una
pierna	antes	de	que	una	apoplejía	pusiera	fin	a	sus	días.

Agradecido	 por	 no	 tener	 que	 conducir	 durante	 los	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de
trayecto,	Conor	dormitó	hasta	que	el	furgón	embocó	el	camino	de	la	casa	que	tenían
en	Revere	Park,	 la	mejor	zona	de	Joshua.	El	edificio,	de	estilo	colonial,	con	cuatro
dormitorios	 y	 un	 estudio	 que	 él	 había	 convertido	 en	 gimnasio,	 estaba	 emplazado
sobre	un	montículo	que	dominaba	la	calle	adyacente.	El	empinado	camino	constituía
el	único	acceso	a	la	propiedad,	y	en	invierno	los	dos	vehículos	de	la	familia	debían
utilizar	cadenas	para	transitar	por	él.	Gina	maniobró	junto	a	la	Honda	de	la	chica	que
cuidaba	a	los	niños	e	introdujo	el	furgón	en	el	garaje.

Conor	 entró	 a	 Dean	 en	 la	 casa	 y	 le	 llevó	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 que	 se
encontraba	en	el	piso	de	arriba.	Se	tomó	su	tiempo	antes	de	acomodarlo	en	la	cama
superior	 de	 la	 litera,	 confiando	 en	 que	 despertaría	 y	 querría	 bajar	 a	 la	 cocina	 para
tomar	una	taza	de	chocolate	caliente	y	charlar	un	poco,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la
hora.	 Pero	 fue	 Charles	 quien	 despertó,	 y	 le	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Conor	 fue	 a
buscarlo	a	 la	cocina,	de	donde	cogió	cuatro	aspirinas	para	masticar,	dio	un	beso	de
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buenas	noches	a	su	hijo	menor	y	volvió	a	bajar.
Gina	 le	 estaba	 preparando	 la	 cena:	 seis	 huevos	 revueltos,	 salchichas	 fritas,

galletas,	 un	 tazón	 de	 café	 y	 un	 vaso	 de	whisky.	 Él	 se	 sentó	 cuidadosamente	 en	 un
taburete	acolchado	frente	a	la	barra	del	desayuno,	y	cuando	ella	le	sirvió	el	abundante
plato	ignoró	la	comida	por	un	momento,	pues	prefirió	rodearle	la	cintura	con	un	brazo
y	atraerle	hacia	si.

—Deberías	recortarte	la	barba.
—Ya	lo	sé.
El	 humo	de	 las	 salchichas	 viciaba	 el	 ambiente.	Gina	 abrió	 la	 puerta	 trasera,	 no

más	de	un	dedo.	Una	ráfaga	de	aire	frío	se	deslizó	dentro	de	la	casa.
—Mañana	 por	 la	mañana	 echaré	 un	 vistazo	 a	 ese	 extractor.	 No	 ha	 funcionado

bien	durante	toda	la	semana.
Conor	engulló	medio	 tazón	de	café	 antes	de	probar	 la	 cena.	Gina	 se	 sentó	a	 su

lado,	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 mostrador	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 sobre	 sus	 manos
entrelazadas,	y	lo	observó	mientras	comía.	Él	la	miró	de	reojo,	esperando	ver	en	ella
lo	que	sabía	inusual	en	aquellos	días:	la	calma	de	una	madona,	la	serenidad	reflejada
en	 su	 rostro.	 En	 lugar	 de	 ello,	 sólo	 vio	 arrugas,	 una	 oscura	 agitación	 y	 sombras
caprichosas	en	sus	ojos.

—¿Estás	preocupada	por	la	tienda?
—La	verdad	es	que	sí.	Las	mujeres	ya	no	compran	tanta	ropa	como	antes.	¿Quién

puede	 permitírselo?	 Ya	 encontraré	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Tampoco	 es	 que	 nuestros
ingresos	dependan	exclusivamente	de	la	tienda.

—¿Cómo	estamos	ahora?
—Con	nuestras	 facturas	actualizadas.	Y	 las	acciones	generando	unos	beneficios

de	algo	más	del	doce	por	ciento.
—Es	una	buena	noticia	—dijo	Conor,	sonriendo	al	constatar	su	competencia.
—¿Sabes	dónde	creo	que	podría	ganar	una	fortuna,	vendiendo	al	por	menor?
—¿Dónde?
—En	el	nuevo	centro	comercial	que	han	abierto	en	Lowell.
—Tengo	entendido	que	los	precios	de	los	alquileres	son	abusivos.
—Los	 constructores	 han	 terminado	 su	 trabajo	 con	 seis	meses	 de	 retraso,	 ahora

estamos	en	 invierno	y	 sólo	han	conseguido	un	setenta	por	ciento	de	ocupación.	He
oído	decir	que	están	dispuestos	a	hacer	concesiones.

—¿Pretendes	trasladar	La	Perla	a	Lowell?
—Si	continuamos	siendo	solventes,	creo	que	podremos	conseguir	un	préstamo.
—Estamos	 hablando	 de	 un	 trayecto	 de	 treinta	 kilómetros	 diarios.	 Y	 muchas

noches	has	tenido	abierto	hasta	las	nueve	o	nueve	y	media.	Tendrás	que	contratar	más
dependientes.

—Hoy	 he	 estado	 en	 Nueva	 York	 para	 resolver	 este	 tema.	 En	 realidad,	 he
aprovechado	muy	bien	el	tiempo,	Conor.

Él	volvió	a	sonreír.
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—¿De	veras?
Gina	rara	vez	iba	a	acostarse	antes	de	medianoche,	y	se	levantaba	temprano	cada

mañana	para	asistir	a	la	primera	misa	en	la	iglesia	del	Santo	Sacramento.	Se	pasaba
todo	el	día	atareada	en	diversas	asociaciones	y	un	trabajo	a	 jornada	completa	en	un
azaroso	negocio	que	no	 le	 proporcionaba	un	 salario	 estable	desde	hacía	más	de	un
año.	Además	de	visitar	dos	veces	por	semana	a	su	madre	inválida	en	Mattapan,	Gina
todavía	 se	 ocupaba	 de	 cocinar	 y	 de	 buena	 parte	 de	 las	 labores	 domésticas	 que
requería	una	casa	de	cien	metros	cuadrados.	Para	colmo,	 salían	dos	noches	al	mes:
jugaban	a	bolos	con	los	amigos,	cenaban	fuera	y	asistían	a	un	partido	de	los	Bruins	en
el	transcurso	del	cual	ella	vociferaba	invariablemente	hasta	quedarse	afónica.

—Sí.	Ya	te	lo	enseñaré	más	tarde.
Gina	se	inclinó	para	limpiarle	una	miga	de	huevo	de	la	barba.
Conor	se	sirvió	otro	vaso	de	whisky	y	la	miró,	inquisidor.	Ella	meneó	la	cabeza	y

se	echó	más	azúcar	en	el	café.	A	continuación,	con	la	ayuda	de	una	cucharilla,	pescó
un	terrón	de	azúcar	y	lo	chupó	pensativamente.

—Creo	que	podemos	recaudar	cerca	de	cien	mil	dólares	brutos	durante	el	primer
año.	 Desde	 luego,	 tendremos	 que	 pagar	 un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 al	 centro
comercial.	 Pero	 valdrá	 la	 pena.	 Nuestra	 ubicación	 actual	 nos	 está	 matando;	 no
logramos	hacernos	con	una	clientela	estable.	¿Tú	qué	crees?

—Yo	creo	que	deberías	haber	tenido	gemelos.
Ella	lo	besó	e	hizo	girar	su	taburete.
—Tengo	que	coser	un	rato	antes	de	acostarme.	¿Quieres	algo	más?
—Nada	más.	Gracias,	cariño.
Conor	 se	 ocupó	 de	 fregar	 sus	 platos,	 pasándoles	 agua	 en	 el	 fregadero	 de	 acero

inoxidable,	 recreándose	 en	 el	 modesto	 quehacer	 doméstico.	 Lo	 metió	 todo	 en	 el
lavaplatos,	ya	medio	 lleno	con	 los	de	 la	 cena;	 la	 ahorrativa	Gina	 sólo	 lo	conectaba
cuando	 había	mucha	 vajilla	 acumulada.	Miró	 la	 botella	 de	whisky,	 que	 descansaba
sobre	la	barra	del	desayuno,	y	decidió	llevársela	a	escondidas	a	la	cama.	Hacía	mucho
tiempo,	a	fin	de	prevenirle	contra	su	devoción	por	la	bebida,	Gina	había	establecido
una	severa	norma:	«Lo	único	que	quiero	oler	en	tu	aliento	una	vez	en	la	cama	es	mi
coño».

Este	pensamiento	le	hizo	sonreír	a	la	vez	que	experimentaba	un	calor	en	la	ingle.
Dejó	el	whisky	irlandés	en	su	sitio	y	subió	al	piso	de	arriba.

Gina,	vestida	con	un	camisón	azul	pálido	largo	hasta	los	pies,	estaba	sentada	en	la
alcoba	de	 la	habitación	de	matrimonio,	dedicada	a	coser	un	parche	en	 los	 leotardos
color	 púrpura	 de	 Hillary	 con	 la	 vieja	 Singer	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 familia
durante	 cincuenta	 años.	Conor	 se	desvistió	y	 fue,	malhumorado,	 al	 cuarto	de	baño,
donde	descubrió,	aliviado,	sólo	un	tenue	vestigio	de	color	rojo	en	su	orina.	La	parte
inferior	de	 la	espalda	seguía	doliéndole.	A	 la	altura	del	 riñón	 tenía	un	bulto	duro	y
doloroso	semejante	a	un	hueso	prominente.	Se	puso	un	pijama	con	la	inscripción	BOB
EL	IRLANDÉS	y	su	caricatura	en	la	espalda	(donde	se	parecía	mucho	a	Yosemite	Sam	en
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los	dibujos	animados	de	Bugs	Bunny),	conectó	el	televisor	para	ver	las	noticias	de	la
CNN	y	se	tendió	con	agradecimiento	en	la	cama,	ya	confortablemente	caliente	por	la
acción	de	la	manta	eléctrica.	Gina	pensaba	en	todo.	De	hecho,	lo	mimaba.

Los	 Celtics	 habían	 ganado	 por	 una	 amplia	 diferencia,	 mientras	 que	 los	 Bruins
habían	empatado	en	San	Luis.	Conor	bostezó.

—No	te	quedes	cosiendo	toda	la	noche	—dijo	a	Gina.
—En	seguida	termino.
Esa	noche,	por	una	vez,	ella	se	acostó	antes	de	que	él	se	quedara	dormido.	Conor

le	quitó	el	camisón	en	medio	segundo.
—¡Oh!	—exclamó	 Gina,	 y	 se	 tendió	 en	 una	 postura	 de	 odalisca,	 con	 los	 ojos

chispeantes	 por	 efecto	 de	 la	 intriga	 sexual—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Acaso	 no	 has	 hecho
suficiente	ejercicio	echando	a	ese	par	de	grandullones	fuera	del	cuadrilátero?

—Con	ésos	no	he	tenido	ni	para	empezar.
Con	su	grueso	anillo	de	boda,	ella	 le	rozó	la	parte	 inferior	del	hinchado	glande.

Los	 dedos	 de	 él	 juguetearon	 con	 sus	 grandes	 senos,	 tirando	 de	 los	 pezones.	 Se
besaron	intensamente;	los	cabellos	de	ella	caían	sobre	las	mejillas	de	él.	La	lengua	de
Gina	era	cálida	como	un	baño	de	espuma.	Cómo	le	gustaban	a	Conor	los	rizos	rojizos
y	 la	 profunda	 oquedad	 del	 coño,	 la	 flexibilidad	 y	 consistencia	 de	 aquel	 músculo
insistente	que	le	tragaba	como	la	boca	de	un	bebé	muerto	de	hambre.	Y	el	pulso	de	su
sangre.	Y	el	contacto	de	los	dedos	de	los	pies	caminando	sobre	sus	tibias.	Y	la	leve
protuberancia	de	una	vena	azul	en	el	muslo.	Y	su	risa.	Y	su	glotonería.

«Estás	follándome	follándome	follándome…	me.	No,	espera	un	momento».
Gina	miró	a	hurtadillas	por	encima	del	hombro.
—Tal	vez	será	mejor	que	cierre	la	puerta.	Dean	ha	vuelto	a	andar	en	sueños.
Se	ocupó	de	cerrar	la	puerta	y	apagar	las	luces,	y	regresó	a	la	cama.	Una	vez	allí,

cubrió	el	cuerpo	de	Conor	de	caricias,	con	los	labios	ávidamente	entreabiertos,	como
si	cantara	en	silencio.

«¿Puede	hacerse	más	grande?	¿Más	grande?	¿Qué	quieres	que	haga	para	que	se
haga	más	grande?».

«Chúpamela».
«Oh,	sí,	te	la	chuparé.	Y	luego,	¿qué	quieres	que	haga?».
«Ponte	encima».
«¿Te	gusta	que	me	ponga	encima?».
«Me	encanta».
Le	 chupó	 el	 pene	 durante	 varios	 deliciosos	 minutos	 y	 a	 continuación	 se	 lo

introdujo	en	su	interior.	Para	entonces,	él	ya	había	perdido	agradablemente	la	cabeza.
Ella	 le	 hacía	 el	 amor	 con	 lentitud,	 y	 todo	 cuanto	 él	 debía	 hacer	 era	 sostenerla,
sintiendo	los	músculos	de	sus	pequeñas	nalgas	en	tensión,	unas	nalgas	que	no	habían
perdido	ni	un	ápice	de	su	firmeza	después	de	diez	años	y	cuatro	hijos.	Cuando	ella
empezó	a	gemir	suavemente	a	cada	jadeo,	largo	y	sostenido,	él	le	introdujo	con	sumo
cuidado	un	dedo	humedecido	en	el	ano,	abriéndole	las	nalgas,	procurando	no	hacerle
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daño.	Los	dedos	de	ella	escudriñaban	la	espesa	mata	de	vello	sobre	su	pecho,	y	le	tiró
de	 la	barba	 al	 alcanzar	 el	 orgasmo.	Él	 la	 siguió	poco	después,	 como	una	 fuente	de
esperma	brotando	a	varios	kilómetros	de	altura	para	condensarse	en	una	nube	blanda.

Gina	se	acurrucó	junto	a	él,	y	se	durmieron	reconfortados,	uno	en	los	brazos	del
otro.	El	televisor	seguía	encendido,	murmurando	y	proyectando	sombras	multicolores
sobre	los	rostros	serenos	de	hombre	y	mujer.

Lo	primero	que	Conor	oyó	en	sueños	fue	el	teléfono.
Cuando	abrió	los	ojos	al	tercer	timbrazo,	la	habitación	estaba	a	oscuras.	Gina	se

había	levantado	en	algún	momento	después	del	acto	sexual,	tal	vez	para	sentarse	en	la
taza	 del	 retrete	 a	 leer	 su	 misal	 antes	 de	 volver	 a	 ponerse	 el	 camisón	 y	 apagar	 el
televisor.	Ahora	estaba	tendida	de	costado	en	el	otro	extremo	de	la	amplia	cama	de
matrimonio.	Se	incorporó	sobre	un	codo,	que	se	le	había	clavado	en	la	espalda.	Hizo
una	mueca	de	dolor	y	se	inclinó	sobre	Gina	para	coger	el	auricular.	El	reloj	luminoso
indicaba	las	tres	y	treinta	y	cinco	de	la	madrugada.

Gina	se	levantó	de	pronto	por	delante	de	él.
—Está	bien.	Yo	lo	cogeré.
Conor	gruñó	malhumorado	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—¿Diga?	Sí…,	sí.	Bueno,	ahora	está	durmiendo.	¿Quiere	que…?
Conor	 había	 temido	 que	 fueran	malas	 noticias	 sobre	 la	madre	 de	Gina;	 pero	 al

parecer,	la	llamada	era	para	él,	lo	cual	no	le	causó	inquietud	alguna.	No	era	la	primera
vez	 que	 ocurría	 algo	 semejante.	Algún	 desconsiderado	 entusiasta	 de	 la	 lucha	 libre,
que	habría	encontrado	su	número	de	teléfono	a	pesar	del	alias	que	utilizaba	y	querría
desafiar	a	Bob	«el	Irlandés»	a	un	combate	en	la	trastienda	de	la	taberna	preferida	del
aspirante.	Se	despreocupó	por	completo	de	 la	 interrupción	 telefónica,	y	ya	volvía	a
quedarse	dormido	cuando	oyó	gritar	a	Gina:

—¿Cómo?	¿Está	usted	seguro?	¿Richard	Devon?
Conor	 volvió	 a	 incorporarse	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Gina.	 Ella

estaba	rígida,	mientras	sostenía	el	auricular	con	ambas	manos.
—Sí.	Sí.	¡Oh,	Dios	mío!	¡No	puedo	creerlo!	¡No	puede	tratarse	de	Richard!
—Gina…	—dijo	Conor.
Sentía	un	grumo	oscuro	y	caliente	como	el	alquitrán	recorriéndole	la	garganta.	Su

espalda	se	arqueó	violentamente.
Ella	se	volvió	hacia	él.	A	la	tenue	luz	procedente	de	una	farola	distante	de	la	calle,

el	rostro	de	Gina	aparecía	asustado.	Peor	aún,	la	luz	que	proyectó	su	mente	y	surcó	la
oscuridad	 del	 dormitorio	 fue	 tan	 aterradora	 como	 un	 grito.	 Sin	 decir	 ni	 una	 sola
palabra,	Gina	pasó	 el	 auricular	 a	Conor	y,	 tan	pronto	 como	 su	marido	 lo	 cogió,	 su
mano	buscó	el	rosario,	que	dejaba	siempre	a	su	alcance	sobre	la	mesilla	de	noche.

—Soy	Conor	Devon	—dijo	Conor,	que	notó	el	aliento	de	Gina	cernirse	en	torno	a
su	cuello	como	una	bruma.	Tembloroso,	vagamente	agraviado,	presintió	que	la	vida
que	 habían	 edificado	 con	 tanta	 meticulosidad	 y	 habían	 cuidado	 con	 tanto	 esmero
estaba	 siendo	 amenazada	 por	 fuerzas	 que	 escapaban	 a	 su	 control.	 Se	 aclaró	 la
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garganta	y	añadió:	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	hermano?
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El	condado	de	Haden,	Vermont,	limitado	por	el	río	Connecticut	al	este	y	por	las
Montañas	Verdes	al	oeste,	cuenta	con	un	censo	de	35	000	habitantes.	La	cordillera	de
los	Apalaches	divide	en	dos	el	extremo	noroccidental	del	condado	de	Haden,	y	varias
de	las	pistas	de	esquí	más	populares	del	este	de	los	Estados	Unidos	se	hallan	en	esa
zona.	 Famosos	 y	 viejos	 hoteles	 en	 pueblecitos	 pequeños	 y	 tranquilos	 atraen	 a
multitud	de	turistas	tanto	en	verano	como	en	invierno;	y,	en	algunos	días	del	año,	la
población	del	condado	prácticamente	se	duplica	gracias	a	la	afluencia	de	forasteros,
la	mayoría	 de	 los	 cuales	procede	de	 las	 cercanas	 áreas	metropolitanas	de	Boston	y
Nueva	York.	Los	crímenes	mayores	son	todavía	excepción	en	el	condado	de	Haden,
aunque	los	delitos	se	han	cuadruplicado	en	los	últimos	años.	La	libertad	de	adquirir	y
consumir	drogas	se	ha	convertido	en	un	problema	muy	polémico	en	este	sentido.	En
los	 últimos	 cuatro	 años,	 se	 han	 cometido	 en	 el	 condado	 seis	 homicidios,	 con
frecuencia	 relacionados	 con	 traficantes	 locales	 de	 droga.	 Los	 homicidas	 han	 sido
procesados	 en	 el	 condado	 de	 Haden,	 tanto	 en	 el	 tribunal	 superior	 como	 en	 los	 de
distrito.

Pero	 el	 asesinato	 de	 Karyn	 Vale	 fue	 atípico,	 en	 parte	 por	 su	 excepcional
naturaleza	 y	 en	 parte	 porque	 involucraba	 a	 personas	 no	 residentes,	 concretamente
estudiantes	de	la	universidad	de	Yale	que	se	encontraban	allí	de	vacaciones.	El	padre
de	Karyn	 era	 corredor	 de	Bolsa	 y	 presidente	 de	 una	 gran	 empresa	 fundada	 por	 su
abuelo;	la	adinerada	familia	presentaba	unas	credenciales	sociales	impecables	y	tenía
muchas	amistades	 influyentes	 tanto	en	el	 interior	del	país	como	en	el	extranjero.	El
homicidio,	por	consiguiente,	recibió	un	tratamiento	informativo	especial	en	la	prensa
y	en	los	noticiarios	de	televisión	durante	las	veinticuatro	horas	siguientes.

Antes	de	que	la	noticia	hubiese	trascendido	fuera	del	condado	de	Haden,	y	antes
de	 que	 los	 equipos	 de	 televisión	 comenzaran	 a	 llegar	 a	 la	 zona	 para	 grabar	 los
reportajes	 preliminares	 en	 la	 escalera	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 o	 delante	 del	Refugio
Davos,	donde	el	asesinato	había	tenido	lugar,	Conor	Devon	conducía	hacia	Chadbury
poco	antes	del	amanecer	del	sábado,	veintiuno	de	enero,	y	recibía	las	indicaciones	de
dos	empleados	de	la	compañía	telefónica	que	estaban	reparando	un	cable	dañado	por
el	hielo	para	llegar	a	la	jefatura	de	la	Policía	del	Estado.

El	 edificio	 de	 ésta	 se	 hallaba	 rodeado	 por	 una	 valla	 anticiclones.	Era	 bajo,	 con
ventanas	estrechas	y	oscuras	dispuestas	en	diagonal	y	un	equipo	de	comunicaciones
en	 el	 tejado.	 Había	 un	 helicóptero	 en	 una	 pista	 de	 despegue	 situada	 en	 un	 área
contigua	 a	 la	 zona	 de	 estacionamiento,	 donde	 se	 concentraba	 un	 enjambre	 de
vehículos.	Conor	encontró	un	hueco	donde	dejar	su	Lincoln,	que	mimaba	desde	hacía
diez	años	a	causa	del	amplio	espacio	que	tenía	para	las	piernas,	y	entró	en	el	edificio.

Preguntó	al	oficial	sentado	tras	el	mostrador	por	el	capitán	Moorman,	nombre	que
llevaba	anotado	en	un	trozo	de	papel	que	se	sacó	del	bolsillo.	El	oficial	le	respondió
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que	 el	 capitán	 estaba	 ocupado,	 que	 todos	 estaban	muy	 ocupados	 esta	mañana.	 Las
luces	 de	 la	 consola	 del	 teléfono	 estaban	 encendidas,	 con	 cerca	 de	 una	 docena	 de
líneas	ocupadas,	y,	aun	así,	el	aparato	seguía	sonando.

Indicó	a	Conor	que	esperara	en	el	vestíbulo	y	le	ofreció	café,	que	éste	aceptó.	El
café	estaba	pasado	y	 la	 silla	de	plástico,	de	un	anaranjado	vivo	que	no	armonizaba
con	 el	 tono	 azul	 pastel	 de	 las	 paredes,	 no	 se	 adaptaba	 a	 su	 corpulencia.	 Optó	 por
esperar	 de	 pie,	 recostado	 de	 espaldas	 sobre	 un	 frío	 muro	 de	 hormigón	 junto	 a	 un
retrato	 enmarcado	del	 gobernador,	 un	hombre	de	patillas	 plateadas	y	 cauta	 sonrisa,
flanqueado	por	las	banderas	del	Estado	y	del	país.

Conor	 cogió	 un	 arrugado	 y	 atrasado	 ejemplar	 de	 un	 periódico	 sensacionalista
local	 y	 observó	 unos	 rostros	 que	 ya	 había	 visto	 una	 tarde	 en	 televisión	 mientras
trabajaba	 tenazmente	 en	 el	 acondicionador	 de	 aire	 que	 tenía	 en	 el	 estudio	 de	 casa.
Captados	por	el	resplandor	casi	nuclear	del	flash,	semejaban	curiosos	ejemplares	de
fósiles,	 condenados	 a	 la	 estratificación	 en	 un	 sinfín	 de	 ejemplares	 del	 National
Enquirer.	Él	mismo	vivía	al	 límite	de	esa	clase	de	popularidad,	diversificada	en	un
arco	de	varios	kilómetros;	era	un	dinosaurio	que	bramaba	en	los	abismos	de	ciudades
estancadas,	 a	 quien	 le	 respondían	 los	 silbidos	 e	 insultos	 malintencionados	 de
desconocidos	hostiles.	No	pudo	reprimir	encogerse	de	hombros,	conocedor	como	era
de	la	velocidad	con	que	se	estaban	extinguiendo	los	miembros	de	su	especie.	Sintió	el
estómago	 vacío,	 y	 un	 horrible	 borborigmo	 en	 su	 interior.	 Resultaba	 doloroso,
amenazador.	 Pensó	 en	 su	 hermano.	 Notó	 que	 se	 le	 congelaba	 la	 mente	 ante	 la
concurrente	idea	de	un	asesinato,	y	de	Karyn,	muerta,	en	algún	lugar.

Por	 las	 puertas	 automáticas	 de	 cristal,	 salió	 una	 pareja	 joven,	 de	 algo	 más	 de
veinte	años	de	edad.	Una	bonita	muchacha	de	nariz	respingona	y	cabellos	oscuros	y
enredados,	 y	 un	 chico	 desgarbado	 de	 hombros	 estrechos	 como	 los	 de	 un	 macho
cabrío	y	pelo	rizado	de	color	zanahoria.	Ambos	daban	la	impresión	de	haber	pasado
la	noche	en	vela	respondiendo	a	un	largo	interrogatorio.	Conor	sintió	un	hormigueo
en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Debían	 de	 ser	 testigos;	 habían	 presenciado	 la	 escena.	 Los
contornos	 de	 las	 fosas	 nasales	 de	 la	 chica	 aparecían	 enrojecidos.	 Se	 detuvo	 para
encender	 un	 cigarrillo	 con	 filtro	mientras	 el	 chico	 temblaba,	 quizá	 por	 los	 nervios
sobreexcitados	por	el	café,	con	una	mirada	vaga	y	exhausta	en	sus	ojos.

Ella	expulsó	el	humo	y	se	quejó	de	que	el	cigarrillo	no	tenía	sabor.
—¡Mierda!
—Vamos,	salgamos	de	aquí	—murmuró	el	chico.
—¿Crees	que	tendremos	que	volver	hoy	mismo?
—No	lo	sé,	Caitlin.
—¿Qué	es	lo	que	hace	un	jurado	de	acusación?	¿Es	como	un	juicio?	Mierda.	Esto

puede	 llevarnos	 varios	 meses.	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 abierta,	 como	 para
indicar	 la	 inmensidad	 de	 un	 período	 al	 que	 ella,	 una	 chica	 inocente,	 había	 sido
injustamente	sentenciada—.	Tengo	que	estar	en	el	campus	mañana	por	la	noche.

El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
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—Quisiera	no	haber	visto	nada	—dijo	Caitlin,	y	se	aplicó	un	vaporizador	nasal.
Miró	 a	 Conor,	 enrojecido	 y	 despeinado	 junto	 a	 la	 pared,	 quien	 se	 apresuró	 a

apartar	la	vista	cuando	sus	ojos	se	encontraron.	En	ese	instante,	él	hubiera	querido	dar
un	paso	adelante	y	preguntar	a	la	chica:	«¿Es	cierto	que	ha	sido	mi	hermano?».	Pero
algo	en	él	(su	estatura,	la	desesperación	reflejada	en	su	cara)	la	había	turbado.

—Pido	a	Dios	que	pueda	olvidar	lo	que	vi	—replicó	el	muchacho.
Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior	 y	 la	 chica	 cruzó	 el	 umbral	 con	 grandes

zancadas.	Echó	su	cigarrillo	a	la	nieve	y	se	envolvió	en	su	elegante	chaqueta	de	piel.
Detrás	de	Conor,	las	puertas	automáticas	volvieron	a	abrirse.
—¿El	señor	Devon?
Era	una	mujer	policía,	con	galones	verdes	y	ribetes	amarillos	en	su	manga	caqui.

Lucía	 un	 peinado	 de	 duendecillo,	 busto	 de	 valquiria	 y	 complexión	 recia,	 pero	 era
bonita	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos.	Sus	 botas	 la	 hacían	 lo	 bastante	 alta	 como	para	 casi
alcanzar	a	mirarle	directamente	a	los	ojos.

—Soy	la	sargento	Wilde.	¿Sería	tan	amable	de	acompañarme,	por	favor?
—¿Podría	decirme…?
—El	 capitán	Moorman	 responderá	 a	 todas	 sus	 preguntas.	 Yo	 sólo	 he	 venido	 a

avisarle.
Sonrió,	esperándolo.	Conor	se	puso	en	movimiento.	Ella	le	indicó	que	girara	a	la

izquierda.	Recorrieron	el	trayecto,	pasando	por	delante	de	un	sinfín	de	puertas	cuya
madera	 pretendía	 imitar	 la	 del	 roble,	 hasta	 un	 despacho	 con	 persianas	 venecianas
cerradas	y	una	luz	fluorescente	y	deslumbrante	que	ocupaba	la	práctica	totalidad	del
techo.

—¿Ha	tenido	que	viajar	mucho?
—Unos	doscientos	kilómetros,	creo.
—¿Quiere	un	café?
—No,	gracias.	¿Dónde…?
—El	 capitán	 Moorman	 le	 atenderá	 en	 seguida	—dijo	 la	 mujer,	 que	 sonrió	 de

nuevo.
A	continuación	salió	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Conor	se	quedó	solo	en	medio	del	despacho,	apretándose	 las	manos.	Había	dos

sillas	metálicas	delante	de	un	pequeño	escritorio,	sobre	el	cual	reposaba	un	terminal
de	ordenador,	con	su	correspondiente	pantalla	y	modem.	Completaban	el	mobiliario
una	carpeta	verde	de	papel	secante,	un	fichero	y	un	teléfono.	No	había	rótulo	alguno
en	 la	 puerta.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 teclas	 de	 la	 consola	 del	 teléfono	 estaban
encendidas.	Le	pasó	por	la	cabeza	descolgar	el	auricular	y	escuchar	indiscretamente,
tal	era	su	necesidad	de	información.	«¿Qué	diablos	estaba	pasando?».	Sin	embargo,
fue	hasta	las	ventanas,	abrió	los	batientes	y	se	asomó	al	exterior.	El	día	era	nítido,	y	el
sol	parecía	una	 tímida	naranja	que	 se	escondía	 tras	 la	pantalla	de	altos	árboles	que
delimitaba	la	carretera.	Su	reloj	señalaba	las	ocho	y	cinco	de	la	mañana.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 capitán	Moorman	hizo	 su	 entrada.	Apenas	 alcanzaba	 la
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estatura	mínima	exigida	para	ser	policía.	Conor	podía	habérselo	metido	en	el	bolsillo
y	 aún	 le	 quedaría	 espacio	 para	 un	 par	 de	 agentes	 novatos.	Moorman	 tendría	 unos
cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Su	 rostro	 estaba	 intensamente	 bronceado	 por	 los
fines	 de	 semana	 que	 consagraba	 al	 esquí.	 Lucía	 un	 pulcro	 bigote	 negro	 y	 no
demasiado	cabello	en	la	cabeza,	semejante	a	la	pelusa	de	un	oso	de	felpa.

Conor	se	apartó	de	las	ventanas.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	El	capitán
quedó	sorprendido.

—¿El	señor	Devon?
—Sí.
—¿Se	encuentra	usted	bien?
—¿Usted	qué	cree?	—repuso	Conor,	con	el	rostro	contraído.
Buscó	un	pañuelo.	Era	propenso	a	llorar	cuando	se	sentía	frustrado	o	desgraciado,

y	no	le	importaba	que	los	demás	lo	vieran.	El	llanto	le	sonrojaba	el	rostro,	lo	cual	le
confería	siempre	el	aspecto	de	un	hombre	peligroso	e	imprevisible.

—Dadas	las	circunstancias,	yo…,	lo	siento	de	veras.	¿Quiere	sentarse?
—No.	Quiero	que	me	hable	de	mi	hermano.
—Por	supuesto.
Moorman	sacó	un	informe	fotocopiado	de	un	pequeño	maletín	negro	de	piel	que

llevaba	en	la	mano	y	se	dispuso	a	comentarlo	rápidamente.
—Puedo	decirle	que,	en	estos	momentos,	su	hermano	se	encuentra	bajo	arresto,

sospechoso	de	homicidio.	La	víctima…
—Todo	eso	ya	lo	sé.	Pero	¿por	qué	lo	hizo?	¿Qué	le	impulsó	a…?	¿Por	el	amor

de	Dios,	qué	 le	ocurrió?	—Conor	sollozó	e	hizo	una	pausa	para	sonarse	 la	nariz—.
Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido.	En	realidad,	Rich	es	mi	hermanastro;	teníamos	el
mismo	 padre.	 Pero	 fui	 yo	 quien	 le	 hizo	 de	 padre,	 a	 pesar	 de	 que	 estuve	 en	 el
seminario	un	tiempo	durante	su	etapa	adolescente.	Él	no	es…,	no	ha	podido…	¡Por
Dios,	ella	era	una	chica	tan	dulce!	¿Por	qué?

—Mucho	me	temo	que	Rich	no	ha	sido	muy	claro	acerca	de	sus	motivos.	Cuando,
hace	 unas	 horas,	 le	 tomamos	 bajo	 nuestra	 custodia	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
turbación,	que	era	casi	incoherencia.

—¿Incoherencia?
—Parecía	incapaz	de	llegar	a	comprender	lo	que	había	ocurrido.	Cuando	hablaba,

según	 los	 oficiales	 que	 lo	 arrestaron,	 en	 ocasiones	 utilizaba	 palabras	 extrañas,	 un
lenguaje	incomprensible.

—¿Qué	fue	lo	que	dijo	cuando	le	fueron	leídos	sus	derechos?
—Pareció	comprender.
—Bien,	entonces,	¡debe	saber	lo	que	hizo!
—No	necesariamente.	Ya	habían	transcurrido	cuarenta	y	cinco	minutos.	Le	fueron

leídos	 sus	 derechos	 por	 segunda	 vez	 al	 llegar	 aquí.	 Sabía	 que	 estaba	 bajo	 arresto.
Pidió	que	nos	pusiéramos	en	contacto	con	usted,	y	nos	facilitó	su	número	de	teléfono.

—¿Estaba	bebido?
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—Eso	todavía	no	ha	sido	confirmado.	En	opinión	de	los	primeros	oficiales	que	se
presentaron	 en	 el	 escenario	 del	 crimen,	 no	 mostraba	 síntomas	 comunes	 de
intoxicación	por	alcohol	o	por	narcóticos.	Tendremos	que	esperar	a	ver	el	informe	del
laboratorio.	Su	hermano	dio	su	conformidad	para	que	se	le	practicara	un	análisis	de
sangre.

—¿Qué	fue	lo	que	hizo,	capitán?	Quiero	decir,	¿cómo…?
Moorman	volvió	a	consultar	el	informe.
—Cinco	testigos	le	vieron	golpear	reiteradamente	a	Karyn	Vale	con	una	llave	de

hierro,	que	creemos	pertenece	al	maletero	de	su	propio	coche.	Sucedió	en	la	terraza
exterior	de	la	taberna	del	Refugio	Davos,	en	la	Montaña	de	la	Ermita,	hacia	las	dos	de
esta	 madrugada.	 La	 víctima	 no	 tuvo	 ninguna	 opción	 a	 defenderse	 o	 huir.
Supuestamente,	Richard	la	golpeó	más	de	veinte	veces.	La	víctima	ya	estaba	muerta
cuando	ingresó	en	la	unidad	de	urgencias	del	Hospital	del	Buen	Pastor	en	Braxton.	Se
le	practicará	una	autopsia	a	fin	de	determinar	la	naturaleza	exacta	de…

—¿Dónde	tienen	a	Richard?
—En	la	cárcel	del	condado,	bajo	sedantes.
—¿Puedo	verle?
—No,	 hasta	 las	 dos	 de	 esta	 tarde.	 Entretanto,	 podría	 proporcionarnos	 una	 gran

ayuda…
—¿Cómo?
—Nos	gustaría	 saber	más	acerca	de	su	hermano.	Sabemos	que	es	un	estudiante

graduado	 en	 Yale,	 trabaja	 en	 el	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la	 universidad	 y	 a
dedicación	parcial	en	el	Register	de	New	Haven.	Todo	esto	lo	hemos	deducido	de	los
documentos	que	llevaba	en	su	cartera.	Pero	tal	vez	usted	podría	contarme	algo	que…,
digamos	que	contribuya	a	aportar	alguna	 luz	a	 los	motivos	que	 le	 impulsaron	a	esa
acción.	¿Ha	tenido	algún	problema	de	inestabilidad	mental?

Conor	vaciló	unos	instantes.
—Dejémoslo.	 Creo	 que	 no	 quiero	 hablar	 de	 Rich	 con	 nadie	 hasta	 después	 de

haberle	visto	a	él	y	de	consultar	con	un	abogado.
—Lo	entiendo	perfectamente	—dijo	Moorman—.	Dado	que	tanto	usted	como	su

hermano	no	son	de	este	Estado,	es	posible	que	precise	alguna	orientación	para	elegir
un	 abogado.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pasa	 por	 el	 despacho	 del	 defensor	 del	 pueblo	 cuando
abran	por	la	mañana	para	que	le	recomienden	uno?

—Gracias	—respondió	Conor	de	un	modo	mecánico—.	¿Cuáles	serán	sus	cargos,
homicidio	en	primer	grado?	¿Existe	la	pena	de	muerte	en	este	Estado?

—Eso	 es	 competencia	 del	 tribunal	 de	 acusación.	 ¿Pena	 de	 muerte?	 No.	 El
homicidio	en	primer	grado	conlleva	una	sentencia	de	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años
de	presidio.

—¿Se	le	puede	conseguir	la	libertad	bajo	fianza?
—Lo	veo	muy	improbable,	dadas	las	circunstancias:	la	naturaleza	del	crimen,	la

inexistencia	de	vínculos	 locales	y	 todo	 lo	demás.	Si	desea	asesorarse	mejor,	el	 juez
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del	 Tribunal	 Superior	 del	 condado	 de	 Haden	 es	 Sam	 Bracken.	 Pero	 antes	 de
entrevistarse	con	él	procúrese	asistencia	legal.

—Lo	haré.	¿Saben	los	padres	de	Karyn…?
—Acaba	de	serles	notificado.	Nos	ha	llevado	un	cierto	tiempo	poder	localizarles.

Estaban	de	vacaciones	en	Barbados.
—Yo…,	creo	que	los	llamaré.	Pero	no	sé	cómo	ponerme	en	contacto…
—En	esto	no	puedo	ayudarle,	señor	Devon.
—¡Qué	tragedia!	Él	quería	de	veras	a	esa	chica.	Yo	no…,	no	puede	ser.	Porque…

algo…,	algo	debe	de	haberle	impulsado	a	ello.	No	ha	sido	culpa	suya,	no	ha	podido
ser	Rich.

Moorman	le	miró	extrañado.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quizá	 alguien	 le	 echó	 algo	 en	 la	 bebida.	 PCP,	 o	 alguna	 de	 esas	 drogas	 que

enloquece	a	 la	gente.	Rich	no	era	un	drogadicto,	 eso	puedo	 jurárselo.	Por	Navidad
estuvo	 dos	 días	 y	medio	 en	mi	 casa,	 creo	 que	 le	 conozco	 bastante	 bien.	 ¿Quiénes
fueron	los	testigos?	¿Quién	vio	lo	que	ocurrió?	¿Es	legal	que	yo	hable…?

—No	sé	hasta	qué	punto	resulta	oportuno.	Sin	embargo,	no	podemos	impedírselo.
Todavía	 estamos	 interrogando	 a	 dos	 de	 los	 testigos	 presenciales.	 Todos	 ellos	 eran
empleados	o	clientes	del	Refugio	Davos.	¿Piensa	quedarse	en	Chadbury?

—Sí.	No	sé	dónde.	Acabo	de	llegar.
—Una	 vez	 se	 haya	 registrado,	 háganos	 saber,	 por	 favor,	 dónde	 podemos

localizarle.
—De	acuerdo.
—Su	rostro	me	es	conocido.	Sé	que	lo	he	visto	antes	en	algún	lugar.
—Soy	luchador	profesional.	Bob	O’Hooligan	«el	Irlandés».
—Exacto.	Mi	padre	no	se	pierde	ninguno	de	los	combates	de	lucha	libre	que	dan

por	 televisión.	 Permítame	 expresarle	 de	 nuevo	 cuánto	 lo	 siento.	 Intentaremos
ayudarle	 tanto	 como	 nos	 sea	 posible.	 Pida	 a	 la	 sargento	 Wilde	 que	 le	 facilite	 la
dirección	del	despacho	del	defensor	del	pueblo.	La	tercera	puerta	que	encontrará	a	su
derecha	al	salir.
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—¿Gina?
Conor	 volvía	 a	 llorar.	 Había	 tenido	 dificultades	 para	 marcar	 el	 número	 en	 las

teclas	de	acero	inoxidable	del	teléfono	público.
—No	me	dejarán	verle	hasta	las	dos.	Ahora	estará	durmiendo,	probablemente;	le

han	suministrado	sedantes.	La	policía	afirma	que	dijo	cosas	incoherentes.	Parecía	no
saber	dónde	estaba	ni	qué	había	hecho.	¿Puedes	imaginártelo?	Quizá	Rich	ni	siquiera
sabe	aún	que	ha	matado	a	Karyn.	Tendré	que	decírselo.

—¡Oh,	Conor!	—También	ella	 luchaba	por	contener	 las	 lágrimas—.	¿Qué	vas	a
hacer	ahora?

—Me	 he	 registrado	 en	 un	 hotel	 de	 Chadbury	 llamado	 Waites.	 Estoy	 en	 la
habitación	número	16.	Quiero	hablar	con	los	chicos	que	vieron	lo	que	ocurrió.	Hay
una	 joven	 llamada	 Caitlin…,	 y	 luego…	 No	 sé	 lo	 que	 haré.	 Tengo	 una	 lista	 de
abogados	 para	 elegir.	 Abogados	 criminalistas.	 Rich	 debe	 tener	 un	 abogado	 cuanto
antes,	no	creo	que	el	defensor	del	pueblo	pueda	ocuparse	de	esto.

—Si	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	¿no	se	podría	alegar…?
—¿Demencia	 temporal?	 Supongo	 que	 sí.	No	 logro	 entender	 qué	 puede	 haberle

pasado.	Rich	es	un	muchacho	temperamental,	pero	siempre	ha	jugado	limpio.	Así	fue
como	yo	lo	eduqué.	Se	cortaría	la	mano	antes	de	golpear	a	nadie	con	una	piedra	o	un
palo.	Gina,	no	hay	razón;	no	existe	razón	alguna	que	pueda	haberle	empujado	a…	A
menos	que	él	me	diga	lo	contrario,	pensaré	que	estaba	drogado.

Gina	acabó	por	estallar.
—¡Madre	de	Dios	misericordiosa!	Quiero	estar	allí	contigo,	Conor.
—Lo	 sé.	 Yo	 también	 te	 necesito.	 Reza	 por	 él,	 Gina.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda

ayudarle,	es	rezar.
—Eso	haré.	Rezaré	con	todas	mis	fuerzas.	Te	quiero.	Cuídate.	Llámame	cuando

le	 hayas	 visto.	 ¡Pobre	 chica!	 ¡Rich	 la	 adoraba!	 Conor,	 ¿cuánto	 puede	 costar	 todo
esto?	Pagar	a	los	abogados,	quiero	decir,	¿podremos	afrontarlo?

—Eso	es	lo	último	en	lo	que	se	me	ocurre	pensar	ahora,	Gina	—respondió	él,	con
una	sombra	de	irritación.

Se	secó	los	ojos,	inundados	por	el	llanto.
—Perdóname,	sé	que	no	tengo	derecho	a	decir	eso.	Rich	es	lo	primero,	tenemos

que	 ayudarle.	 Podemos	 hipotecar	 la	 casa	 si	 es	 necesario.	 Estoy	 segura	 de	 que
saldremos	adelante.	Escucha,	tengo	que	llevarle	la	comida	a	Charley	y	acompañar	a
Hillary	a	su	clase	de	jazz.

—Te	llamaré	más	tarde	a	la	tienda.	Intenta	no	preocuparte	demasiado.
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Era	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 Caitlin	 Miller	 despertó	 en	 la	 calurosa
habitación	del	refugio	que	había	compartido	durante	sus	vacaciones	en	la	nieve	con
su	prima	de	Biloxi	(Mississippi).	Unas	placenteras	vacaciones	que	habían	finalizado
de	 una	 forma	 desastrosa.	Décimas	 de	 segundo	 después	 de	 incorporarse	 en	 la	 cama
regresó	 el	 recuerdo,	 atormentándola	 como	 la	 escena	 de	 una	 truculenta	 película	 de
terror	 que	 estaba	 condenada	 a	 seguir	 viendo	 eternamente	 con	 el	 ojo	 de	 la	 mente.
Respiraba	con	dificultad	y	padecía	una	descomunal	jaqueca.	Se	llevó	ambas	manos	a
la	congestionada	cabeza	y	gimió	lastimosamente.

Crystal	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 todavía	mojada	 después	 de	 ducharse.	Un	 leve
barniz	 de	 pecas	 se	 extendía	 sobre	 sus	 hombros;	 no	 obstante,	 su	 piel	 era	 fresca	 y
sonrosada	como	el	corazón	de	una	fresa	recién	cortada.	Tenía	unas	pestañas	húmedas,
espesas	y	largas,	y	unos	ojos	de	color	marrón	claro.	Por	debajo	de	su	gorro	de	ducha
asomaban	unos	achispados	mechones.

—¿Cómo	estás,	querida?	—preguntó	Crystal	con	voz	cansina.
Caitlin,	que	hablaba	y	reía	con	un	sonido	nasal,	lo	cual	la	sacaba	de	quicio,	había

deseado	 durante	mucho	 tiempo	 tener	 una	 voz	 parecida	 a	 la	 de	 su	 prima:	 lánguida,
arrastrada,	con	inflexiones	coquetas.	Pero	para	eso	tenía	que	haber	nacido	allí,	entre
los	extensos	maizales	de	Mississippi,	un	buen	trecho	al	sur	en	la	tierra	del	algodón.

—Hecha	polvo.
—Yo	también.
Pero	 los	 ojos	 de	 Crystal	 evidenciaban	 demasiada	 viveza	 para	 que	 Caitlin	 la

tomara	en	serio.
—Quiero	marcharme	de	aquí	cuanto	antes.
—Dijeron	 que	 podríamos	 irnos	 después	 de	 firmar	 la	 declaración.	—Crystal	 se

llevó	un	dedo	a	la	sien	en	actitud	reflexiva—.	No	importa	lo	que	diga	esa	declaración.
Había	 una	 Crystal	 tímida	 y	 soñadora	 que	 los	 chicos	 perseguían	 en	 ruidosas

pandillas,	 y	 por	 otro	 lado	 estaba	 la	 Crystal	 aplicada,	 con	 talento,	 estudiante	 en
Rutgers,	capaz	de	dominar	desde	 la	pizarra	 las	mismas	asignaturas	que	para	Caitlin
eran	un	tormento	en	el	instituto:	Química,	Biología,	Física…

Crystal	se	sentó	en	la	cama	junto	a	Caitlin,	y	apoyó	las	manos	sobre	sus	rodillas.
—¿Quieres	comer	algo?
—No.	¿Por	qué	hace	tanto	calor	en	esta	habitación?
—Esta	mañana	me	he	despertado	tiritando,	de	modo	que	subí	la	temperatura	del

termostato.	Bien,	yo	tengo	hambre.	—Miró	interrogativamente	a	Caitlin—.	¿Por	qué
no	nos	vestimos	y	bajamos?	Disfrutaremos	de	un	poco	de	compañía,	del	calor	del	sol,
de	una	reconfortante	taza	de	chocolate	caliente	en	la	terraza…

—Eso	si	conseguimos	eludir	a	los	chicos,	porque	de	lo	único	que	se	les	ocurrirá
hablar	es…
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Caitlin	describió	un	trazo	con	el	dedo	índice	sobre	su	garganta,	en	un	gesto	harto
elocuente.

Crystal	la	miró,	compasiva.
—Lo	primero	que	debes	hacer	es	olvidarlo.	Yo	lo	hice.
—Pudo	haber	sido	cualquiera	de	las	dos	—dijo	Caitlin	con	una	expresión	lúgubre

en	su	mirada,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—¡No,	Señor!	Él	no	era	un	psicópata.	Es	decir,	todas	las	intenciones	que	llevaba

en	 la	 cabeza	 tenían	que	ver	 con	 su	 novia.	Quién	 sabe	qué	 es	 lo	 que	 ella	 hizo	para
merecerlo.

—¡Merecerlo!	Su	cabeza	estaba	partida	por	la	mitad	y	los	sesos	le	rezumaban	por
la	cara.	Tenía	los	huesos	tan	triturados	que…

—¡Cálmate!	 Fue	 un	 crimen	 pasional.	 Ahora	 ya	 está	 hecho,	 y	 él	 recibirá	 su
castigo.	Aunque	 lo	 lamentemos	 no	 conseguiremos	 que	 esa	 chica	 regrese	 a	 la	 vida.
Ahora,	el	único	modo	de	que	logres	olvidarlo	es	haciendo	meditación.

—¡Mierda!	Yo	no	sé.
—Todo	el	mundo	puede	hacerlo.
—Tú	sabes	hacer	todo	cuanto	yo	no	puedo	hacer.	Te	tengo	tanta	envidia…
—¿Por	 qué	me	 tienes	 envidia?	 Fíjate	 en	 la	manera	 en	 que	 te	 deslizas	 por	 esas

pistas.	Dios,	yo	soy	tan	torpe	con	unos	esquís	que	da	risa	verme.	Vamos,	te	enseñaré	a
meditar.	 Sólo	 nos	 llevará	 unos	 pocos	minutos.	 Te	 sentirás	mucho	mejor.	 Tienes	 la
garantía	de	Crystal	Kinsman.

Caitlin	esbozó	una	sonrisa.
—Me	gusta	oírte	hablar	así.
—Afloja	las	manos	y	descruza	las	rodillas.	Tiéndete	y	relájate.
—¿De	veras	te	gustaba	Warren?	¿Lo	hice	bien	por	esta	vez,	Crys?
—Lo	hiciste	de	maravilla.	Ahora	escucha	lo	que	voy	a	decirte.	En	primer	lugar,

¿sabes	lo	que	es…?
Sonó	el	teléfono.	Caitlin	se	puso	tensa	y	frunció	el	ceño.
—Más	vale	que	no	lo	cojamos.
—¿Por	qué	no?	Probablemente	es	 tu	 familia,	o	 la	mía.	Deben	haberse	 enterado

del	asesinato	y	quieren	saber	si	estamos	bien.
Crystal	se	estiró	sobre	el	cuerpo	de	Caitlin	para	descolgar	el	auricular	y	contestó

al	segundo	timbrazo.	Escuchó.
—Sí,	soy	yo.	Sí.	Sí,	fuimos	nosotras.	¿Quién	dice?	—Sus	ojos	se	ensombrecieron

por	 un	 momento—.	 Entiendo.	 Sí,	 señor.	 Créame	 que	 lo	 siento	 mucho.	 ¿Cómo
podemos	ayudarle?	Bueno,	ahora	mismo	estábamos	tratando	de	olvidar…

Caitlin	se	cubrió	la	cabeza	con	las	sábanas	y	se	abandonó	en	la	cama	con	un	grito
mudo	de	desesperación.	Crystal	escuchaba,	hablaba	y	volvía	a	escuchar.

—¿Quién	era?	—preguntó	Caitlin	con	voz	amortiguada	una	vez	que	Crystal	hubo
colgado.

—Ha	dicho	que	se	llama	Conor	Devon.	Es	el	hermano	de	ese	chico.	Quería	saber
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si	disponíamos	de	unos	minutos	para	hablar	con	él.
—No	me	lo	digas.	¡No	me	digas	que	le	has	prometido…!
—Pobre	 hombre.	 Estaba	 hecho	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Es	 una	 tragedia	 terrible,

Caitlin.	Para	la	familia	de	ella	y	para	la	de	él.	Nadie	comprende	nada	acerca	de	por
qué	o	cómo	sucedió.	Yo	creo	que	teniendo	en	vista	que	Dios	quiso	que	estuviésemos
presentes	en	esa	taberna	anoche,	es	nuestra	obligación	ayudar	en	todo	cuanto	nos	sea
posible.

—¡No	pienso	moverme	de	esta	cama	hasta	que	sea	 la	hora	de	regresar	a	Mount
Holyoke!

—No	seas	así.
—No	había	ni	un	solo	centímetro	cuadrado	en	su	cuerpo	que	no	estuviese…
—Ya	basta.	Ahora,	vístete.
—¿Quieres	decir	que	vendrá	aquí,	al	refugio?
—Nos	espera	abajo,	querida.
Caitlin	permaneció	inmóvil	unos	instantes.	Después,	retiró	las	sábanas	y	se	dirigió

resueltamente	al	cuarto	de	baño.
—¡Voy	a	volverme	loca!
Dio	un	portazo.	Crystal	se	volvió	hacia	la	puerta	y	levantó	algo	la	voz.
—Caitlin,	 ¿quieres	 ponerte	 el	mono	de	 color	 calabaza,	 o	 prefieres	 una	 falda	de

lana	y	una	blusa?
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Conor	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 Crystal	 Kinsman,	 de	 Biloxi,
Mississippi,	 era	 en	 quien	 más	 podía	 confiar.	 La	 otra	 chica,	 Caitlin,	 que	 estaba
recostada	en	su	silla	en	la	terraza	de	la	segunda	planta	del	hotel,	parecía	deprimida,
malhumorada	e	 irritable.	Se	 tomó	dos	bloody	mary	 con	 una	 pajita,	 cubriéndose	 los
ojos	 con	 una	 mano	 a	 modo	 de	 visera,	 y	 observaba	 a	 Conor	 como	 si	 fuese	 el
responsable	de	lo	que	Rich	había	hecho.	Crystal	cortó	un	emparedado	Monte	Cristo
en	 pequeños	 trozos	 y	 comió	 tranquilamente	mientras	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de
Conor.

—Estábamos	tomando	una	última	copa	con	nuestros	amigos	cuando	ella	entró	en
el	bar.

Conor	consultó	sus	notas.
—Los	chicos	son	Warren	Hasper	y	Jeff	Pepperdine,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Warren	era	mi	pareja,	y	Caitlin	ha	estado	saliendo	con	Jeff	durante	un	año.
—Es	 estudiante	 de	 último	 año	 en	 Williams	 —explicó	 Caitlin,	 removiendo

caprichosamente	su	vaso.
—Como	 decía,	 la	 chica	 entró	 en	 la	 taberna,	 y	 no	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 ella

porque,	siendo	tan	atractiva,	no	iba	acompañada,	¿comprendes	lo	que	quiero	decir?	Y
el	chico	de	la	barra,	no	sé	cómo	se	llama…

—Donald	Ray	Stemmons	—dijo	Conor.
—…	le	dijo	que	si	quería	tomar	algo	tendría	que	darse	prisa,	porque	iba	a	cerrar.

Ella	le	respondió:	«No,	sólo	busco	a	una	persona».	Entonces	describió	a	su	novio	al
señor	Stemmons,	pero	como	estaba	vuelta	de	espaldas	no	pude	oír	 lo	que	decía.	El
señor	Stemmons	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.	En	ese	mismo	momento,	un
chico	borracho	que	estaba	sentado	delante	de	la	barra	se	cayó	del	taburete	y	se	quedó
en	el	suelo,	en	una	postura	realmente	cómica.	—Crystal	respiró	hondo,	se	humedeció
bien	los	labios	y	apartó	la	vista	hacia	los	esquiadores	que	evolucionaban	por	la	ladera
de	la	montaña—.	Luego,	tu	hermano	golpeó	los	cristales	de	las	puertas	de	la	terraza
para	atraer	la	atención	de	su	novia.

Caitlin	hizo	una	mueca	y	se	encogió,	hundiéndose	un	poco	más	en	su	silla,	y	se
tocó	un	molesto	grano	que	tenía	en	la	base	de	su	respingona	nariz.

—Rich	golpeó	las	puertas	desde	el	exterior	de	la	terraza.	¿Pudisteis	verle	la	cara?
—dijo	Conor.

—No,	señor,	era	imposible	distinguirle.	Sólo	se	trataba	de	una	silueta	oscura.	Y	él
la	llamó.

—¿A	qué	distancia	se	hallaba	Karyn	de	él?
—Oh,	 debía	 de	 estar	 a	 unos	 cinco	 metros.	 Al	 principio,	 ella	 no	 pareció

reconocerle,	o	identificar	su	voz.	Vi	como	dudaba.	Luego,	cuando	volvió	a	llamarle
con	una	voz	amortiguada,	como	si	llevara	una	bufanda	tapándole	la	boca,	la	chica	fue

www.lectulandia.com	-	Página	141



directamente	hacia	las	puertas	y	tiró	un	par	de	veces	de	ellas	para	tratar	de	abrirlas.
Pero	estaban	congeladas.

—¿Y	Rich	siguió	esperando	allí	fuera	durante	todo	este	tiempo?
—Sí,	quizá	a	medio	metro	o	un	metro	de	las	puertas.	Pero	ella	no	pudo	moverlas,

de	modo	que	 le	 dijo	 que	 entrara	 dando	 la	 vuelta	 por	 el	 vestíbulo.	Él	 no	 se	movió.
Entonces	 ella	 preguntó	 al	 camarero	 si	 había	 otra	 forma	 de	 salir	 al	 exterior.	 El
camarero	se	lo	dijo,	y	la	chica	se	fue.	El	señor	Stemmons	salió	de	detrás	de	la	barra	y
nos	dijo	que	tenía	que	cerrar.	A	continuación	oímos	gritar	a	la	chica.

—No	entiendo	por	qué	tenemos	que	contar	todo	esto	otra	vez	—se	quejó	Caitlin
—.	Ni	siquiera	quiero	pensar	en	lo	que	ocurrió	entonces.

—Es	muy	importante	—dijo	Conor—	que	yo	sepa	con	toda	exactitud	lo	que	pasó.
Crystal	se	tomó	tiempo	para	partir	un	pastelito	por	la	mitad	y	bañar	los	dos	trozos

en	una	taza	de	chocolate	caliente	y	humeante.	Caitlin	la	contempló	con	exasperación
y	envidia.

—Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 fue	 bastante	 confuso	 para	 todos	 nosotros	—
explicó	Crystal—.	Porque	al	oír	el	primer	grito,	lo	único	que	supimos	fue	que	estaba
ocurriendo	 algo	 terrible.	Miramos	 al	 exterior,	 pero	 no	 se	 distinguía	 gran	 cosa.	 Tan
sólo	sombras.

—Yo	sólo	le	veía	a	él	—intervino	Caitlin—.	No	podía	ver	a	la	chica	porque	él	ya
la	había	derribado;	supongo	que	ella	estaba	en	el	suelo.	Entonces	él	se	inclinó	sobre
ella,	 o	 tal	 vez	 se	 arrodilló	 en	 la	 nieve,	 y	 levantó	 la	 mano.	 El	 camarero	 exclamó:
«¡Mierda!»,	o	algo	por	el	estilo.	Él	se	hallaba	más	próximo	a	la	terraza	que	nosotros,
y	dijo	que	tu	hermano	llevaba	algo	en	la	mano	y	se	disponía	a	golpearla	de	nuevo.

Conor	 se	 rascó	 su	 dolorida	 cabeza	 y	 dio	 un	 largo	 trago	 a	 la	 cerveza	 que	 había
pedido.

—Pero	 —dijo	 Crystal—	 ella	 volvió	 a	 gritar	 antes	 de	 que	 él	 la	 golpeara	 por
segunda	 vez.	 Y	 los	 demás,	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 inmóviles	 unos	 segundos
después	 de	 oír	 el	 primer	 grito,	 nos	 levantamos	 de	 un	 salto	 y	 corrimos	 hacia	 las
puertas.	Tiramos	y	empujamos	como	 locos.	Entretanto,	 los	gritos	 se	 sucedían	en	 la
terraza.	 Ella	 se	 levantó	 un	 par	 de	 veces,	 Dios	 sabe	 cómo,	 tambaleándose	 y
describiendo	círculos	en	la	nieve;	trataba	de	mantener	la	cabeza	erguida	mientras	él
se	 tomaba	 un	 descanso.	 Luego	 volvió	 a	 golpearle	 con	 el	 objeto	 que	 llevaba	 en	 la
mano.	Finalmente,	 la	chica	no	se	movió.	Nosotros	gritamos	 también,	al	 tiempo	que
golpeábamos	 las	 puertas.	 Él	 no	 nos	 prestó	 atención,	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 lo	 que
hacíamos.	Siguió	descargando	golpes	sobre	la	chica	con	esa	porra,	o	llave,	o	lo	que
fuese…

—Era	una	enorme	barra	de	hierro	—dijo	Caitlin.	La	tensión	se	extendía	por	todo
su	cuerpo—.	La	vi	algo	más	tarde,	después	de	que	él	la	hubiera	dejado	caer.	Estaba
recubierta	de	sangre,	trozos	de	piel	y	sesos.

Caitlin	tosió	ásperamente	y	apartó	su	bonito	rostro	de	los	otros	dos.	Conor	miró	a
Crystal	con	ojos	tristes	y	enrojecidos.
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—Ya	sé	que	escuchar	todo	esto	tiene	que	resultar	muy	duro	para	ti	—dijo	Crystal,
comprensiva.

—¿Cómo	actuó	Rich	entonces?
—No	puedo	decírtelo.	Nunca	 llegué	 a	 acercarme	a	 él.	El	 señor	Stemmons	hizo

que	 nos	 apartáramos	 y	 rompió	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 con	 un	 taburete.
Seguidamente	salió	a	la	terraza,	con	los	chicos	tras	él.	Fueron	muy	valientes,	porque
todos	creíamos	que	tu	hermano	podía	llevar	también	un	cuchillo	o	un	rifle.	Yo	fui	a
buscar	un	teléfono	y	llamé	a	la	policía.	Cuando	regresé	al	bar,	todo	había	terminado.
Había	 llegado	 más	 gente,	 deseosa	 de	 averiguar	 qué	 ocurría	 allí.	 Aquello	 era	 un
manicomio.	Confieso	que	no	me	atreví	a	acercarme	más.	Ella	estaba	tendida	sobre	la
nieve,	boca	arriba	según	creo,	pero	como	si	se	hubiera	caído	de	lo	alto	de	un	edificio
de	 veinte	 pisos.	 Tu	 hermano…	 bueno,	 estaba	 rodeado	 por	 tres	 chicos	 robustos:
Warren,	Jeff	y	el	camarero.	Caitlin	también	estaba	allí.

—Yo…	 —Su	 voz	 traicionaba	 una	 cierta	 tendencia	 a	 graznar.	 Se	 aclaró	 la
garganta,	no	sin	esfuerzo—.	Yo	traté	de	ayudar	a	la	chica,	pero,	para	entonces,	ya	no
había	nada	que	hacer.	Era	un	amasijo	de	carne	y	sangre.	Cuando	yo	tenía	quince	años,
volvía	 a	 casa	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 que	 unos	 amigos	 habían	 jugado;	 íbamos	 en
varios	coches	en	caravana,	y	el	primero	chocó	de	frente	con	un	camión	enorme.	En
ese	coche	viajaban	seis	chicos,	y	creo	que	tres	de	ellos	murieron	en	el	acto.	Nada	más
verlos,	inmóviles	sobre	la	calzada,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	había	esperanza.

—¿Cómo	actuaba	Rich?	—preguntó	Conor	a	Caitlin.
Pero	ella	estaba	inmersa	en	sus	pensamientos	sobre	la	muerte,	esa	ruleta	funesta

que	obligaba	a	apostar	a	todos	los	usuarios	de	las	carreteras.	Se	hallaba	sumida	en	la
contemplación	de	su	propia	vulnerabilidad,	y	era	incapaz	de	seguir	hablando.

—Warren	dice	que	actuaba	como	un	loco	—apuntó	Crystal.
—¿Como	un	loco?
—Al	 parecer,	 hablaba	 consigo	 mismo.	 Dijo	 que	 ella	 era	 una	 furcia	 y	 merecía

morir,	 que	 se	 acostaba	 con	 el	 primero	 que	 le	 salía	 al	 paso,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.
Discúlpame,	pero	ésas	fueron	las	palabras	que	quienes	lo	rodeaban	pudieron	entender.
Otras	veces	hablaba	en	una	lengua	extranjera,	o	quizá	tan	sólo	farfullaba.	Los	chicos
lo	 tenían	 bien	 cogido,	 pero	 aun	 así,	 intentaba	 acercarse	 a	 ella	 cada	 cierto	 tiempo.
Decía:	«Vamos,	Karyn.	Levántate»,	como	si	estuviese	realmente	sorprendido	de	verla
allí	tendida.	«Vamos	a	la	cama»,	dijo	también.	Quiero	decir	con	esto	que	se	comportó
de	una	forma	irracional,	después	de	lo	que	le	había	hecho	a	la	chica.	No	quisiera	herir
tus	sentimientos,	Conor.

Él	escuchaba	con	el	rostro	entre	las	manos.
—Continúa.
—Los	polis	tardaron	mucho	tiempo	en	llegar,	aunque	no	sabría	decirle	cuánto.	El

señor	Stemmons	volvió	a	abrir	el	bar,	gracias	a	Dios.	Nos	interrogaron	allí,	y	luego
nos	llevaron	a	la	jefatura	hasta…	¿A	qué	hora	hemos	salido	esta	mañana,	Caitlin?

—No	 me	 acuerdo.	 —Aspiró	 por	 la	 nariz	 y	 miró	 severamente	 a	 Conor—.	 Tu
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hermano	sabe	muy	bien	lo	que	hizo.	Sólo	estaba	representando	una	escena.	Ahora,	es
probable	 que	 le	 suelten.	 Por	 eso	 estoy	 tan…,	 tan	 disgustada.	Ningún	 castigo	 es	 lo
bastante	duro	para	él,	y	sin	embargo…	—sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	empezó	a
sollozar—,	sin	embargo,	 todo	el	mundo	dirá:	«Pobre	chico,	no	sabía	 lo	que	hacía».
¡Mierda!

—Supongo	—dijo	Crystal,	ignorando	a	su	prima—	que	no	tienes	ni	idea	de	cómo
pudo	hacer	algo	tan	terrible.

—Yo	sólo	sé	que	quería	mucho	a	Karyn.
—¿Lo	has	visto	ya?
—No.	—Conor	consultó	su	reloj—.	Ahora	regresaré	a	Chadbury.
—Voy	a	telefonear	para	que	me	digan	si	tienen	esa	declaración	lista	para	firmar

—anunció	Caitlin.
Se	 levantó,	nerviosa,	 se	echó	un	chubasquero	 sobre	 los	hombros	y	abandonó	 la

mesa	sin	dirigir	a	Conor	una	sola	palabra	o	una	mirada.
—Por	 lo	general,	no	se	muestra	 tan	antipática	—explicó	Crystal—.	Es	sólo	que

está	muy	afectada	por	todas	las	emociones	de	estas	últimas	horas.	Claro	que	eso	no	es
nada	comparado	con	la	situación	que	tú	debes	de	estar	pasando.	Créeme	que	lo	siento
mucho.	Me	doy	cuenta	de	que	tu	hermano	y	tú	estabais	muy	unidos.

—Será	mejor	que	me	vaya.	Gracias	por	hablar	conmigo,	Crystal.	Cuídate	mucho.
Crystal	despachó	el	último	 trozo	de	su	emparedado	Monte	Cristo	y	 lo	miró.	En

esa	 tez	 delicada	 y	 sonrosada,	 que	 ni	 los	 bocadillos	 ni	 la	 devoción	por	 el	 chocolate
habían	logrado	estropear,	en	esa	sonrisa	ilusionada	como	la	de	un	niño	diciendo	sus
oraciones,	Conor	 adivinó	una	 ternura	y	una	pureza	de	 espíritu	 que	 lo	 conmovieron
hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Ambos	 se	 estrecharon	 fugazmente	 la	 mano	 y	 se
separaron.
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Antes	de	abandonar	el	refugio,	Conor	quiso	echar	un	vistazo	a	la	terraza,	pero	la
Unidad	 de	 Investigación	 Criminal	 había	 acordonado	 la	 zona.	 Tampoco	 desde	 el
interior	de	la	taberna	podía	observarse	gran	cosa;	el	cristal	roto	de	la	puerta	había	sido
cubierto.	Averiguó	que	Donald	Ray	Stemmons	no	se	reincorporaría	a	su	trabajo	hasta
la	 noche	 siguiente.	 Conor	 deseaba	 tomarse	 un	whisky,	 pero	 se	 lo	 negó.	 Cogió	 su
Lincoln	y	se	dirigió	hacia	Chadbury	con	la	intención	de	visitar	a	Rich.

La	cárcel	estaba	ubicada	en	un	ala	del	Palacio	de	Justicia	del	condado.	Conor	tuvo
que	 dejar	 en	 la	 entrada	 casi	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima,	 incluido	 el	 dinero	 y	 una
bolsita	de	caramelos	de	menta.	Le	permitieron	llevar	el	crucifijo	con	la	gruesa	cadena
de	oro	alrededor	del	cuello	y	su	breviario	de	bolsillo.

Luego	le	hicieron	pasar	a	la	pequeña	sala	de	visitas,	prácticamente	desprovista	de
mobiliario	exceptuando	un	par	de	bancos	de	metro	y	medio	de	largo	atornillados	al
suelo	y	enfrentados	entre	sí.	No	había	ningún	tabique	que	separara	los	dos	bancos.	La
puerta	 era	 de	 acero,	 y	 tenía	 una	 ventanilla	 que	 permitía	 observar	 el	 interior	 de	 la
estancia.	 El	 fluorescente	 estaba	 empotrado	 en	 el	 techo	 y	 cubierto	 con	 una	 reja	 de
alambres,	 y	 las	 dos	 sucias	 ventanas	 tenían	 rejas	 semejantes.	 El	 suelo	 aparecía
enlosado	con	gastadas	baldosas	de	asfalto	de	un	deprimente	tono	grisáceo.	No	había
nada	que	mirar,	mientras	aguardaba	a	que	su	hermano	compareciera,	salvo	un	rótulo
en	una	de	las	paredes	que	prohibía	fumar.	No	tardó	en	caer	en	la	cuenta	de	que	aquel
lugar	 era	 una	 sutil	 sala	 de	 tortura,	 provista	 de	 una	 arquitectura	 equivalente	 a	 un
cilicio.	Conor	se	había	pasado	el	día	transpirando	a	pesar	de	la	fría	climatología	del
mes	 de	 enero,	 y	 notaba	 su	 propio	 olor.	 La	 piel	 bajo	 su	 barba	 estaba	 irritada	 y	 le
escocía.	Le	dolía	demasiado	la	espalda	después	de	tantas	horas	tras	el	volante	como
para	permitirse	el	 lujo	de	sentarse.	Empezó	a	deambular	por	 la	habitación	e	 intentó
leer	 las	Escrituras	mientras	esperaba,	pero	 las	reverberaciones	evangélicas,	en	 lugar
de	tranquilizarlo,	le	exigían	una	excesiva	concentración	y	le	producían	jaqueca.

Finalmente	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 un	 fuerte	 ruido	 metálico	 de	 llaves	 y
cerrojos.	Un	guardia	escoltó	a	Rich	al	interior	de	la	sala	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Los	 dos	 hermanos	 permanecieron	 distanciados	 a	 un	 par	 de	metros	 entre	 sí,	 sin
atreverse	a	hablar	durante	unos	instantes.	Conor	estaba	demasiado	turbado	como	para
decir	nada.	Rich	llevaba	el	mono	caqui	reglamentario	de	la	prisión	y	una	chaqueta	de
algodón	 con	 una	 capucha	muy	 ajustada	 a	 la	 cabeza	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 de
monje.	Su	rostro	estaba	pálido	como	el	mármol	y	tenso	por	el	sufrimiento.	Tenía	los
pies	 desnudos,	 protegidos	 tan	 sólo	 por	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 pana.	 Se	 oía	 el
castañeteo	de	sus	dientes.	Sobre	el	labio	superior	había	restos	secos	de	mucosidades.
Necesitaba	un	afeitado.	Parecía	encogido	sin	sus	zapatos.	Tenía	los	labios	azulados,	y
había	 confusión	 en	 sus	 ojos.	 La	 visión	 de	 su	 hermano,	 presente	 en	 carne	 y	 hueso,
chorreando	sudor,	presa	de	la	ansiedad,	le	había	cegado	momentáneamente.
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—¡Conor!
—Oh,	pequeño.	¡Que	Dios	te	ayude!
Se	 abrazaron.	Rich	 lloraba.	 Sus	 sollozos	 emergían	 como	 del	 fondo	 de	 un	 pozo

abandonado	del	espíritu.	Las	exhalaciones	de	dolor	resultaban	tan	conmovedoras	que
asustaron	a	Conor	y	le	recordaron	por	qué	había	dejado	el	sacerdocio.

—Karyn	está	muerta.
Podía	 haber	 sido	 una	 pregunta.	 Conor	 se	 limitó	 a	 asentir,	 desconfiando	 de	 su

propia	voz.
—Pero	yo…,	¡no	sé	cómo	pudo	ocurrir!	Yo	estaba	allí…,	sólo	que,	en	realidad…,

no	era	como…	estar	allí.
—¿Qué	quieres	decir?
Conor	frunció	el	ceño	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	hermano,	dándose

cuenta	de	su	desconcertante	comportamiento.	Los	ojos	de	Rich	reflejaban	un	fervor
enfermizo,	un	intelecto	inocente.

—¡Es	 la	 verdad!	—exclamó	Rich—.	Se	 lo	 dije	 al	 doctor.	No	 le	 dije	 nada	más.
Pero	no	me	creyó.

La	 emoción	 se	 encendió	 un	 instante	 en	 su	 rostro	 como	 por	 efecto	 de	 un	 hilo
incandescente.	Se	escrutaron	mutuamente.	Conor	se	mordió	 la	 lengua	para	 reprimir
los	dolorosos	retortijones	que	sentía	en	el	vientre.

—Tú	tampoco	me	crees.
Rich	estrechó	las	manos	de	Conor	entre	las	suyas.	El	contacto	fue	peculiarmente

desagradable,	como	si	las	manos	de	Rich	no	tuvieran	piel	y	fuesen	muñones	de	carne
muerta.	Las	uñas	eran	de	color	morado,	todavía	manchadas	con	la	sangre	y	los	tejidos
de	 Karyn.	 Conor	 luchó	 con	 el	 nudo	 que	 le	 obstruía	 la	 garganta.	 Su	 sangre	 estaba
helada.	 Entonces	 aborreció	 a	 Rich	 con	 una	 intensidad	 que	 hizo	 reaccionar	 al
muchacho;	sus	ojos	brillaron	evidenciando	un	aterrado	reconocimiento.

Conor	experimentó	una	oleada	de	vergüenza	que	arrastró	la	destructiva	emoción,
la	traición	a	su	relación	fraterna.

—Te	sacaré	de	aquí,	Rich.	Te	conseguiré	un	abogado	condenadamente	bueno,	y
un	sacerdote.

Rich	desvió	la	mirada.
—Eso	no	 servirá	de	nada	—dijo	con	 frialdad.	Conor	 tuvo	 la	 sensación	de	estar

hablando	 por	 momentos	 con	 dos	 personas	 completamente	 distintas—.	 Yo	 maté	 a
Karyn.	¿No	crees	que	merezco	morir?

Rich	miró	 a	Conor	 y	 volvió	 a	 apartar	 el	 rostro	 con	 una	 evasividad	 repentina	 y
espeluznante.	 Sus	 ojos	 estaban	 muy	 abiertos,	 anclados	 en	 un	 ensimismamiento
demencial,	y	tenía	la	boca	torcida	en	una	mueca	que	denotaba	diversión.

Para	combatir	aquella	sonrisa,	Conor	zarandeó	a	Rich,	 reajustando	su	expresión
como	la	de	un	astuto	muñeco	de	tamaño	natural.

—¡No,	Rich!	Te	equivocas.	Lo	que	ocurrió	no	 fue	 responsabilidad	 tuya.	Debías
de	estar	drogado.	Mírate.	Todavía	surte	efecto	en	tu	organismo.	Alegaremos	eso	en	el
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juicio.	Ningún	jurado…
La	ronca	risa	de	Rich	le	perforó	los	tímpanos.	Conor	estuvo	a	punto	de	empujarlo.
Vislumbró	un	rostro	amorfo	vigilándoles	desde	la	ventanilla	de	observación	de	la

puerta,	un	ojo	redondo	y	suspicaz	que	le	recordó,	irracionalmente,	el	concepto	infantil
del	Dios	omnipresente	y	omnisciente	como	el	ojo	del	calamar	gigante	de	la	película
Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino.	Al	cabo	de	unos	instantes	el	rostro	se	apartó	de
la	ventanilla,	dejando	en	Conor	una	fría	sensación	de	opresión.

—¡Rich!	¡Rich!	¡Vuelve	en	ti!
El	 muchacho	 había	 estado	 murmurando	 palabras	 que	 a	 los	 oídos	 de	 Conor

resultaban	desconocidas	y	paganas.	Rich	alzó	la	mirada,	desconcertado	ante	la	brusca
interrupción	 de	 la	 voz	 de	 su	 hermano.	 Enmudeció,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se
relajó.	Los	ojos	se	 le	entornaron	y	 la	coloración	del	rostro	se	hizo	más	pálida	de	 lo
que	ya	estaba.	Al	cabo	de	un	largo	rato	lleno	de	incertidumbre,	durante	el	cual	Conor
se	 sintió	 irresistiblemente	 atraído	 hacia	 las	 tinieblas	 y	 profundidades	 donde	 había
desaparecido	su	hermano,	Rich	regresó	a	la	vida.	Era	como	un	rostro	medio	ahogado
que	se	asomase	de	forma	gradual	a	la	luz	del	día.

—¿Drogado?	Es	posible.	Quisiera	que…	 la	 causa	de	 lo	que	 sucedió	 se	 limitara
sólo	 a	 esto.	 Aunque	 es	 peor,	 Conor.	—Se	 recreó	 en	 esa	 palabra—.	 Peor.	—Tomó
asiento	en	uno	de	los	bancos,	con	las	manos	cruzadas	entre	sus	rodillas—.	Y	tú	eres	el
único	que…	que	puede	ayudarme	ahora.

—Haré	 todo	cuanto	esté	 en	mi	mano,	pequeño.	Y	con	 la	 ayuda	de	Dios	 sé	que
podremos…

Rich	 despreció	 la	 sugerencia	 con	 un	 significativo	 gesto	 de	 los	 hombros	 y	 una
mueca	de	desdén.	Ahora	se	parecía	más	a	como	era	él	por	lo	general.	Sus	músculos
faciales	se	contraían	irregularmente	bajo	la	piel	como	si	fuesen	gusanos.	Los	rasgos
de	 personas	 ajenas	 se	 habían	 desvanecido.	 Ciertas	 drogas	 producían	 esa	 clase	 de
efectos,	Conor	lo	sabía	bien.	Había	visto	la	acción	de	gran	diversidad	de	drogas	tanto
durante	 su	 infancia,	 en	 el	 barrio	 de	 Boston	 donde	 vivía,	 como	 ejerciendo	 el
sacerdocio.	 Conocía	 de	 primera	 mano	 los	 efectos	 esquizofrénicos	 que	 el	 LSD,	 la
heroína	e	incluso	la	cocaína	podían	generar	en	muchachos	que	habían	sido	normales.
Quienquiera	que	le	hubiera	hecho	esto	a	Rich,	tenía	el	infierno	bien	ganado.	Sintió	un
pequeño	hormigueo	en	 la	 espina	dorsal,	 y	una	corriente	 eléctrica	 en	 los	huesos.	Se
sentó	frente	a	su	hermano,	inclinándose	hacia	él.

Rich	miró	hacia	la	puerta.	Nadie	les	observaba.
—¿De	cuánto	tiempo	disponemos?	—preguntó	con	calma.
—No	lo	sé.	De	algunos	minutos	más,	supongo.	Pero	volveré.
—Él	 también	 volverá	—replicó	Rich.	 Se	 estremeció,	 aunque	 no	 tenía	 frío.	 Sus

poros	 se	 habían	 abierto	 y	 el	 sudor	 corría	 por	 su	 rostro.	 En	 el	 dorso	 de	 sus	manos
brillaban	pequeñas	gotas	de	transpiración.	Habló	atropelladamente,	casi	en	un	susurro
—.	Encuéntralos,	Conor.	Hazlo	por	mí.	A	Windross.	A	Polly.	Bueno,	creo	que	Polly
está	muerta	también.	Escucha	la	cinta	que	llevo	en	el	coche,	la	cinta	del	contestador
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automático.	Así	es	como	empezó	todo,	con	Polly.
Hablaba	 cada	 vez	 más	 rápido,	 sin	 detenerse	 a	 tomar	 aliento.	 Parecía	 estar

sometido	a	una	tremenda	presión	interna.
Conor,	 aunque	 apenas	 comprendía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 Rich	 le	 estaba

diciendo,	 sufría	 por	 él.	 Se	 acercaron	más	 uno	 a	 otro	 hasta	 que	 sus	 cabezas	 casi	 se
tocaron	en	una	postura	confidencial.

—¡Y	 a	 Inez!	 Inez	 Cordway.	 Así	 se	 llama	 ahora,	 pero	 antes	 su	 apellido	 era
Courdewaye.	—Deletreó	el	apellido	y	asintió,	humedeciéndose	los	resecos	labios	con
la	 lengua—,	 Inez	 sabe	 la	 verdad.	 Ella	 es	 real.	 Sé	 que	 es	 real.	De	 los	 demás…,	 no
estoy	 tan	 seguro.	 Busca	 a	 Inez,	 de	 todos	 modos.	 Puede	 contarte	 todo	 lo	 que	 me
ocurrió.	Pero	si	te	ofrece	vino…,	¡por	el	amor	de	Dios,	Conor,	no	bebas!	—Conor	se
recostó	en	su	asiento.	El	tono	de	voz	de	Rich	estaba	consiguiendo	aterrorizarle.	Los
ojos	 de	Rich	 topaban	 con	 los	 suyos	 y	 los	 rehuían	 de	 inmediato—.	 ¡Yo	 sólo	 quería
ayudar	 a	 Polly!	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 logro	 recordar.	 No	 creo	 que	 él	 quiera
llevárseme	a	mi	también.

El	rostro	de	Rich	adquirió	un	color	rojo	intenso.	Hizo	una	pausa	para	respirar.
—No	puedo	seguirte…	¿De	quién	estás…?
—¡No,	Conor!	Escúchame.	Recuerda	bien	esto.	Ahora	él	no	está	aquí.	Pero	sé	que

volverá,	 y	 entonces…	no	 sé	 lo	 que	me	 incitará	 a	 hacer.	 Soñé…,	 soñé	 que	 era	 una
mosca	que	 revoloteaba	por	 el	 techo	de	mi	celda.	Creo	que	 sólo	era	un	 sueño.	 ¿Me
estás	escuchando?	Ve	a	la	residencia	de	los	Courdewaye,	en	Ripington	Four	Corners.
Pregunta	 en	 la	 ciudad…,	cualquiera	puede	 indicarte	 el	 trayecto	hasta	 la	 casa.	Todo
cuanto	recuerdo	es…	que	nevaba.	Nevaba	intensamente.	No	puedo…,	ahora	es	sólo
una	imagen	borrosa.

Rich	volvió	a	ponerse	rígido.	Sus	ojos	estaban	cerrados,	retirándose	detrás	de	los
párpados	como	atraídos	hacia	el	vacío.	Las	tinieblas,	grandes	masas	de	oscuridad,	se
cernían	a	su	alrededor.	Empezó	a	tambalearse	a	ambos	lados.	Conor	le	sujetó.

La	cabeza	de	Rich	se	movía	de	una	forma	vertiginosa:	parecía	tratar	de	seguir	las
evoluciones	de	algo	invisible	que	volaba	velozmente	por	la	habitación.	Pero	sus	ojos
permanecían	cerrados.

—¡Mira!	¡Mira!	—gritó—.	¿Qué	es?	Una	especie	de…
Se	 sacudió	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 plexo	 solar.	 A

continuación,	durante	quince	o	veinte	segundos,	permaneció	en	un	estado	cataléptico,
sin	respirar,	perdido	en	las	profundidades	donde	estaba	Dios.	O	algo	condenado	por
Dios	 a	 persistir	 eternamente	 oculto.	 Los	 sentidos	 de	Conor	 se	 devanaban	 como	 un
sedal;	apenas	podía	controlar	su	propia	respiración.

—Señor,	sálvale	—rezó.
—Me	 siento	 mal,	 Conor	—gimió	 Rich,	 recobrando	 el	 aliento,	 aunque	 todavía

inmóvil.
—¡Señor!	—volvió	a	decir	Conor.
Era	la	voz	de	un	niño	lo	que	acababa	de	oír.
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El	 semblante	de	Rich	 regresó	a	 la	 claridad,	manchado	por	un	estigma	de	dolor.
Sus	ojos	se	abrieron,	y	miró	a	su	hermano	mayor.

—¡Volaba	hacia	mí,	Conor!	Haz	que	 se	marche.	—Contorsionando	el	 rostro,	 el
valiente	muchacho	estaba	determinado	a	contener	el	llanto.	No	obstante,	un	hedor	a
orina	flotaba	en	el	ambiente.	Se	lo	había	hecho	encima,	y	el	líquido	descendía	por	su
pierna—.	Me	tiene	en	su	poder.	¡Está	dentro	de	mí,	Conor!	Mató	a	Karyn.	Me	obligó
a	golpearla,	una	y	otra	vez…,	hasta	que	murió.

—¿Qué	estás	diciendo?
Conor	levantó	la	cabeza	de	su	hermano.	Advirtió	que	algo	desaparecía	de	los	ojos

de	Rich.	Esa	rápida	y	sombría	huida	de	una	influencia	maligna	hizo	temblar	a	Conor.
Pero	la	expresión	infantil	de	Rich	persistía.

—¡El	demonio!
—¡Madre	de	Dios!	¿Intentas	decirme	que	estás…	poseído?
Rich	lanzó	un	histérico	grito,	golpeándose	contra	el	banco.	La	capucha	se	le	cayó

de	 la	 cabeza.	Su	mirada	parecía	 fragmentada	 en	mil	 pedazos,	 dividida	 en	haces	 de
luz.	Su	voz	volvió	a	cambiar.

—Polly.	Traté	de	ayudar	a	Polly.	Pero	ella	también	murió.	Eso	fue…,	después	se
apoderó	 de	mí.	 Pobre	 Polly.	 ¡Pobre	Richard!	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Sus	manos
palparon	el	 rostro	de	Conor,	 su	barba.	Tú	eres	 sacerdote,	Conor.	Puedes	ayudarme,
¿verdad?	¡Expúlsalo	de	mí!	¡Antes	de	que	me	obligue	de	nuevo	a	hacer	algo	terrible!

La	puerta	se	abrió	e	irrumpió	el	guardia,	con	una	porra	colgando	de	su	cinturón	de
piel.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
Conor	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 impotencia,	 mientras	 sostenía	 a	 Rich	 por	 las

muñecas.
—Ha	sufrido	un	ataque.	Está	enfermo.	¡No	haga	eso!
El	guardia	había	desenfundado	su	porra.
—¿Cree	que	se	recuperará?
—Sí.	Sí.
Conor	 acomodó	 a	 Rich	 en	 el	 banco.	 El	 muchacho	 se	 abandonó	 en	 él	 en	 una

patética	 postura,	 estremeciéndose.	 Tenía	 una	 mejilla	 amoratada	 que	 empezaba	 a
hincharse	por	efecto	del	impacto	de	la	mano	de	Conor.	Una	única	lágrima	descendía
lentamente	por	su	dolorida	mejilla.

—Debería	estar	en	un	hospital,	no	en	la	cárcel	—dijo	el	atribulado	Conor.
El	guardia	miró	con	prudencia	a	Conor,	todavía	con	la	porra	en	la	mano.
—Tengo	que	llevármelo.
—¿Para	meterle	en	una	celda?	¡Mírele!
—Yo	no	puedo	hacer	nada.	—El	guardia	 sacó	el	pecho	y	añadió	en	un	 tono	de

piadosa	crueldad—:	¿Acaso	ha	olvidado	por	qué	está	aquí?	Dijeron	que	 la	chica	ni
siquiera	tenía	rostro	cuando	él	hubo	terminado.

—Cállese	—le	 ordenó	 Conor	 con	 calma,	 aunque	 las	 venas	 de	 su	 frente	 latían
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considerablemente	hinchadas.
El	guardia,	manteniendo	el	banco	entre	Conor	y	él,	se	inclinó	y	levantó	a	Rich.	Le

esposó	con	una	 sola	mano	con	 la	destreza	del	mago	que	 inmoviliza	 a	 su	ayudante.
Conor	no	se	atrevió	a	mirar.

—Te	 has	 meado	 en	 los	 pantalones,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 guardia,	 malhumorado—.
Vamos.

—Recuerda	—susurró	el	muchacho—.	Windross.	Courdewaye.	Ayúdame.
Rich	 siguió	 al	 guardia	 tropezando	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 la	 cabeza	 gacha.

Chocó	contra	una	pared	y	se	golpeó	en	el	codo,	lo	que	le	hizo	gritar	de	dolor.	El	grito
liberó	a	Conor	de	su	parálisis	y	trató	de	seguirles,	pero	fue	detenido	por	una	puerta
blindada	y	cerrada.

—¡Te	conseguiré	ayuda,	Rich!
Pero	ya	sólo	vio	la	espalda	del	preso.	Los	contornos	de	sus	hombros	bajo	el	mono

sobresalían	 exageradamente	 por	 la	 tensión	 de	 las	 manos	 esposadas	 detrás	 de	 la
espalda.	 Conor	 no	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 muchacho	 le	 había	 oído	mientras	 era
conducido	por	una	ruidosa	escalera	de	hierro.
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La	 visita	 de	 Conor	 al	 padre	 franciscano,	 el	 único	 sacerdote	 de	 la	 pequeña
parroquia	 de	 Chadbury,	 fue	 decepcionante.	 Para	 empezar,	 el	 padre	 Gregus	 vio
interrumpida	su	siesta	por	el	ama	de	 llaves	de	 la	 rectoría,	una	mujer	suizo-alemana
que	hablaba	un	inglés	casi	incomprensible	y	que	reprochó	la	ignorancia	de	Conor	de
la	rutina	del	lugar.	El	horario	en	que	el	sacerdote	atendía	a	los	fieles	de	su	parroquia
estaba	 claramente	 anunciado	 en	 un	 cartel	 fijado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 rectoría.	 Conor
adujo	que	se	trataba	de	una	urgencia	y	fue	recibido	en	un	minúsculo	despacho	cuya
única	luz	procedía	de	las	llamas	azules	de	una	estufa.

El	 padre	 Gregus,	 vestido	 con	 sotana	 marrón	 y	 sandalias,	 era	 un	 hombre	 de
avanzada	 edad	 y	 algo	 duro	 de	 oído.	 Sólo	 le	 faltaba	 un	 año	 para	 jubilarse.	 Había
escuchado	 algo	 sobre	 el	 asesinato,	 por	 el	 cual	 sentía	 una	 gran	 repulsión.	 Los
constantes	aclaramientos	de	 su	garganta,	variados	en	 tono,	duración	y	profundidad,
componían	una	 especie	de	 lenguaje	que	 sugería	una	 absoluta	 falta	de	 simpatía.	Sin
embargo,	 cumpliría	 con	 su	 deber	 mientras	 siguiera	 siendo	 un	 alma	 católica	 en
peligro.	Se	brindó,	después	de	prometer	que	haría	una	visita	a	Rich,	para	escuchar	la
confesión	de	Conor.	Éste	declinó	el	ofrecimiento	y	prefirió	invertir	su	tiempo	rezando
ante	el	altar	del	santuario.

Solo,	de	rodillas,	experimentó	una	terrible	debilidad;	su	mente	estaba	bloqueada,
se	negaba	a	funcionar,	y	ni	siquiera	le	capacitaba	para	rezar	sus	oraciones.	En	aquella
capilla	acusó	las	consecuencias	de	su	desapego	religioso	como	si	la	sombra	del	ángel
de	 la	 Anunciación	 que	 presidía	 la	 puerta	 del	 presbiterio	 hubiese	 caído	 sobre	 su
espalda	con	el	peso	de	una	 roca.	Encarado	a	 la	 sublime	agonía	del	Señor,	no	hacía
más	que	oír	la	voz	de	su	hermano.

«Courdewaye.	Windross.	Polly.	¡Encuéntralos,	Conor!».
Regresó	 al	 edificio	 de	 la	 jefatura	 de	 policía	 y	 allí	 preguntó	 por	 el	 capitán

Moorman,	que	ya	se	había	marchado	a	su	casa	hasta	el	día	siguiente.	Conor	contactó
con	él	por	teléfono.

—¿Ha	visto	a	su	hermano?
—¡No	sé	a	quién	he	visto!	Se	le	parecía	tan	poco…	Quisiera	comentarle	una	cosa.

Sé	 que	 no	 le	 corresponde	 estar	 en	 una	 celda	 de	 la	 cárcel.	 Es	 obvio	 que	 está	muy
enfermo.	Sufre	alucinaciones.	Precisa	asistencia	médica.	¿No	pueden	trasladarle	a	un
hospital?

—Los	 servicios	 sanitarios	 son	 limitados	 en	 esta	 ciudad.	 Sólo	 el	 hospital
psiquiátrico	 del	 Estado	 dispone	 de	 un	 pabellón	 equipado	 para	 tratar	 a	 pacientes
homicidas.	Pero	en	este	caso	se	requerirá	un	análisis	psiquiátrico,	y	esto	escapa	a	mi
jurisdicción.

—¿Quién	era	el	doctor	que	le	vio	esta	mañana?
—¿Harbison?	Todo	cuanto	puede	hacer	es	tranquilizar	a	su	hermano.
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—Es	mejor	que	nada	—murmuró	Conor.
—¿Se	ha	entrevistado	ya	con	un	abogado?
—No	he	tenido	tiempo.	¿Qué	ha	ocurrido	con	el	coche	de	Rich?
—¿El	Porsche?	Lo	tenemos	en	el	depósito.
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo.
—¿Para	qué?
—En	 el	 interior	 del	 coche	 hay	 algo	 que	 Rich	 quiere	 que	 recoja.	 Una	 cinta	 de

cassette.	Dijo	que	era	de	su	contestador	automático.
—¿Por	qué	quiere	que	la	recoja?
—Tiene	algo	que	ver	con	una	chica	llamada	Polly.	Rich	quiere	que	la	encuentre.
Moorman	consideró	el	tema	y	dijo:
—Los	objetos	que	había	en	el	coche	fueron	recogidos	junto	con	la	ropa	que	tenía

en	la	suite	del	Refugio	Davos.	Todo	ello	fue	depositado	en	el	departamento	de	objetos
personales	de	la	policía.	Yo	no	puedo	restituírselos,	pero	tal	vez	consiga	que	le	dejen
escuchar	 esa	 cinta	 mañana.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 también	 a	 mí	 me	 interesa
escucharla.

—Gracias.
—Esa	Polly,	¿es	acaso	otra	novia	suya?
—Nunca	le	había	oído	hablar	de	ella	hasta	hoy.	Pero	Rich	mencionó	los	nombres

de	varias	personas	que	al	parecer	conoció	aquí:	Inez,	Windross	y	Polly.	Dijo	que	ellos
sabían	la	verdad	de	lo	que	le	ha	sucedido.

—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—No	lo	sé,	capitán.	Dijo	que	había	estado	tratando	de	ayudar	a	Polly,	sea	quien

fuere.	 Los	 dos	 se	 hallaban	 en	 un	 lugar	 conocido	 como	 la	 residencia	 de	 los
Courdewaye,	en	Ripington	Four	Corners.	¿Le	sugiere	algo	ese	sitio?

—Ripington	 Four	Corners	 está	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 aquí,	 pero
jamás	he	oído	hablar	de	ninguna	residencia	de	los	Courdewaye.	¿Es	un	hotel?

—No	tengo	ni	idea.	Pero,	después	de	haber	hablado	con	Rich,	estoy	convencido
de	que	algo	le	ocurrió	allí	que	tuvo…	unos	drásticos	efectos	en	su	comportamiento,	y
que,	probablemente,	le	impulsó	a	matar	a	Karyn.

—Si	 se	 está	 refiriendo	 a	 drogas,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 El
análisis	de	sangre	ha	revelado	la	presencia	de	alcohol,	pero	en	una	proporción	muy
inferior	al	nivel	establecido	legalmente	para	hablar	de	embriaguez.

A	 Conor	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 que	 decir.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea
telefónica,	en	casa	del	policía,	ladraba	un	perro,	unos	niños	se	peleaban	y	funcionaba
un	 televisor.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 pensar	 en	 su	 propio	 nido,	 en	 esa
reconfortante	 confusión	de	 la	vida	 familiar.	El	 capitán	 acababa	de	comunicarle	que
Rich	no	estaba	drogado.	Era	un	duro	golpe,	una	pérdida	de	esperanza.	¿Acaso	Rich	se
había	 vuelto	 loco,	 sin	 una	 razón	 aparente?	 ¿Tal	 vez	 estaba	 aquejado	 de	 un	 tumor
cerebral?	Se	resistió	a	considerar	la	tercera	posibilidad,	en	la	que	el	propio	Rich	había
insistido.
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«¡El	demonio!».
La	 palabra	 estalló	 como	 una	 bomba	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 y	 proyectó	 un

resplandor	cegador	que	hizo	palidecer	a	Conor.
«¡Me	tiene	en	su	poder!	¡Está	dentro	de	mí,	Conor!	¡Mató	a	Karyn!».
—¿Oiga?
—Oh…,	disculpe.	Gracias	 por	 dedicarme	 su	 tiempo,	 capitán	Moorman.	 ¿A	qué

hora	puedo	verle	mañana	para	escuchar	esa	cinta?
—Las	nueve	de	la	mañana	sería	bastante	buena.
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Conor	 regresó	 al	Hotel	Waites.	Eran	 poco	más	 de	 las	 seis,	 y	 la	 hora	 del	 cóctel
había	 terminado.	Una	 campanita	 llamaba	 a	 la	 bulliciosa	multitud	de	 esquiadores	 al
comedor	 para	 la	 cena.	 Percibió	 el	 sugerente	 olor	 a	 asado	 y	 a	 pan	 cocido	 y	 sintió
hambre,	pero	el	acto	de	comer	suponía	un	ritual	que	le	exigía	una	cierta	preparación.
Pidió	un	whisky	en	el	pequeño	bar	ubicado	en	un	rincón	del	amplio	vestíbulo,	donde
el	humo	de	los	cigarrillos	flotaba	espectralmente	en	el	ambiente,	y	se	sentó	en	un	sofá
situado	ante	el	fuego	para	degustar	su	bebida.	Sabía	que	debía	llamar	a	Gina,	pero	no
tenía	idea	de	qué	decirle.

—¿El	señor	Devon?
Conor	se	volvió,	disgustado.	Vio	a	un	hombre	de	unos	treinta	años	de	edad	que

vestía	 un	 traje	marrón	de	 tejido	de	 lana,	 camisa	 azul	 con	 el	 cuello	 desabrochado	y
corbata	de	 reps.	Tenía	el	 cabello	castaño,	 cortado	a	navaja,	y	un	espeso	bigote	que
amenazaba	con	ocultarle	el	labio	superior.	La	mujer	que	estaba	junto	a	él	aparentaba
la	 misma	 edad,	 y	 era	 bastante	 bonita.	 Sus	 incisivos	 superiores,	 separados	 de	 una
manera	frívola,	compensaban	en	parte	el	peso	de	sus	pobladas	cejas.	Ambos	lucían	la
sonrisa	 reglamentaria	 de	 los	 mormones,	 o	 de	 los	 periodistas	 de	 la	 prensa
sensacionalista.

Conor	quiso	mostrar	rudeza	con	ellos,	pero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a
desviar	 el	 rostro	 en	 dirección	 al	 fuego.	Un	 tronco	 se	 partió,	 desprendiendo	 chispas
incandescentes	 que	 volaron	 como	 meteoritos	 hacia	 la	 negrura	 de	 la	 chimenea.	 El
joven	rodeó	uno	de	los	brazos	del	sofá	y	le	ofreció	su	mano.

—Me	llamo	Adam	Kurland.	Y	ésta	es	mi	asociada,	la	señorita	Lindsay	Potter.
—Encantado	 —dijo	 Conor	 sin	 ningún	 entusiasmo,	 demostrando	 un	 cierto

esfuerzo	al	estrecharles	la	mano.
El	 joven	 no	 se	 amilanó.	 Era	 más	musculoso	 y	 robusto	 de	 lo	 que	 Conor	 había

creído	 a	 primera	 vista.	 Decidió	 dejar	 de	 ser	 descortés,	 relajó	 su	 mano	 y	 saludó
amablemente	a	la	chica	con	la	cabeza.

—¿Son	periodistas?
—Abogados	—respondió	Kurland,	al	tiempo	que	le	pasaba	su	tarjeta,	grabada	en

relieve	en	dos	colores:	azul	marino	y	oro.	Asumía	una	digna	presencia	entre	los	dedos
de	Conor,	sugiriendo	formalidad	y	confianza—.	Somos	de	la	Kurland	Bates	Harpold,
de	Braxton.	¿Conoce	Vermont?

—He	luchado	aquí	algunas	veces,	en	Burlington	y	Rutland.
—Oh	—dijo	Lindsay	Potter,	arqueando	levemente	sus	pobladas	cejas—,	¿es	usted

profesional?
—En	efecto.	Utilizo	el	nombre	de	Bob	O’Hooligan	«el	Irlandés».
Debería	 encargar	 sus	 propias	 tarjetas:	 «Rompedor	 de	 huesos	 y	 espectáculos

diversos».
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Ella	asintió,	pero	era	evidente	que	el	nombre	no	le	decía	nada.	Conor	advirtió	que
la	chica	le	gustaba.	Tenía	el	cuello	largo	y	adoptaba	una	postura	de	marimacho.	Sus
ojos	eran	vivos	e	inteligentes,	de	color	de	avellana,	aunque	tendían	a	un	tono	cobrizo
por	la	incidencia	de	la	luz	del	fuego.	Los	huesos	de	las	muñecas,	 los	lóbulos	de	las
orejas,	 perfectamente	 vulgares,	 el	 triple	 collar	 de	 cuentas	 azules…,	 todo	 en	 ella
revelaba	el	mismo	origen	social	que	Conor.	Él	había	conocido	muchas	mujeres	como
ésa,	nacidas	con	la	suficiente	vitalidad	intelectual	como	para	escapar	de	su	barrio	en
Dorchester,	 que	 acababan	 comprometiéndose	 en	 un	 sofocante	 matrimonio	 con
muchos	 niños.	 Algunas	 se	 metían	 a	 monjas.	 La	 que	 tenía	 ante	 él,	 concretamente,
había	 estudiado	en	un	buen	colegio,	 lo	 cual	había	 contribuido	a	mejorar	 su	 acento.
Sin	embargo,	nadie	le	había	enseñado	aún	cómo	debía	vestirse.	Llevaba	un	discreto
traje,	 demasiado	 pardo	 para	 el	 tono	 de	 su	 piel.	 El	 color	 de	 labios	 resultaba
inadecuado.	La	elección	de	 su	atuendo,	no	obstante,	no	 limitaba	 sus	 encantos,	 sino
que	incluso	la	hacía	más	interesante.

—Braxton	es	 la	 tercera	ciudad	de	Vermont	—le	explicó	Kurland—.	Está	a	unos
veinticinco	kilómetros	de	aquí,	en	la	orilla	del	río	Connecticut.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—preguntó	Conor,	no	muy	interesado.
Kurland	no	vaciló:
—Quiero	defender	a	su	hermano.
Conor	respiró	profundamente	y	se	acomodó	mejor	en	el	sofá.	Decidió	ignorar	las

punzadas	de	dolor	procedentes	de	su	región	renal.	Alzó	su	vaso,	miró	el	fuego	a	su
través,	ahora	de	color	ámbar,	y	bebió	un	trago.

—Parece	usted	muy	joven	para	dirigir	su	propio	bufete.
—Fueron	mi	abuelo	y	mi	padre	quienes	fundaron	la	sociedad.	Pero	ahora	soy	el

único	Kurland	 que	 trabaja	 en	 ella.	 Tengo	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad.	Mi	 oficio	 se
restringe	al	derecho	criminal.

—¿Traficantes	de	droga?	¿Violadores?
—También	he	defendido	a	tres	supuestos	homicidas	en	los	últimos	dos	años.	Dos

de	ellos	fueron	absueltos,	el	tercero	está	internado	en	el	hospital	psiquiátrico.
—Este	caso	podría	escaparse	de	su	jurisdicción,	señor	Kurland.	¿Sabe	quién	era

Karyn?	Me	refiero	a	si	conoce	a	su	familia.
Esta	pregunta	no	desconcertó	al	joven	abogado.
—He	 reunido	 bastante	material	 sobre	 los	Vale	 desde	 las	 ocho	 y	media	 de	 esta

mañana.	—Miró	hacia	 el	 comedor,	 donde	 se	 estaba	 sirviendo	 el	 primer	 turno	de	 la
cena—.	¿Ha	cenado	ya,	señor	Devon?

—Todavía	no.
—Linds	y	yo	conocemos	un	buen	restaurante	en	Talbot	especializado	en	bistecs.

Se	llama	Morecambe’s.	¿Ha	comido	allí	alguna	vez?
—No.
—Le	ruego	que	acepte	ser	nuestro	invitado.	Me	gustaría	convencerle	de	que	soy

el	hombre	más	adecuado	en	todo	el	estado	de	Vermont	para	defender	a	su	hermano.
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Estoy	dando	por	supuesto	que	no	ha	consultado	a	ningún	otro	abogado.
—Acabo	de	llegar.
Conor	 observó	 a	 Kurland,	 quien	 se	 mostraba	 serio	 y	 sosegado,	 excepto	 por	 el

hábito	 de	 hacer	 girar	 su	 reloj	 de	 correa	 elástica	 alrededor	 de	 su	 muñeca,	 como	 si
estuviera	 dándose	 cuerda	 a	 sí	mismo	 para	 afrontar	 una	 nueva	 fase	 de	 su	metódica
estrategia	de	venta.	Miró	también	a	 la	 joven	Lindsay,	que	sonreía	con	amabilidad	y
parecía	solidarizarse	con	Conor	en	su	dilema.

Aunque	no	contratara	los	servicios	de	Kurland,	pensó	que	podía	obtener	algunas
orientaciones	gratuitas	acerca	de	lo	que	debía	hacer	y	a	quién	podía	consultar	sobre
las	condiciones	mentales	de	Rich.	Conor	se	incorporó	del	sofá	y	les	acompañó	fuera
del	hotel.

Morecambe’s	 no	 era	 más	 que	 una	 cervecería	 cuyas	 paredes	 estaban
chapuceramente	decoradas	con	revestimientos	de	madera,	sin	ventanas	ni	apenas	luz
suficiente	 para	 leer	 la	 carta.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 ni	 siquiera	 había	 carta.	 El	 cliente
elegía	su	bistec	de	un	aparador,	lo	hacía	asar	o	freír,	se	servía	una	guarnición	de	arroz
si	lo	deseaba	y	lo	acompañaba	de	una	ensalada	escogida	de	la	variedad	que	ofrecía	un
mostrador	situado	al	final	del	local.	Todo	el	mundo	tomaba	whisky	mientras	esperaba
su	bistec.

—Ahora,	convénzame	—dijo	Conor.
—Fui	el	tercero	de	mi	promoción	en	la	facultad	de	Derecho	de	Georgetown.	Allí

me	inscribí	en	todos	los	cursillos	de	derecho	criminal	que	se	ofrecían.	Ya	sé	que	eso
no	basta	para	formar	a	un	buen	profesional.	En	primer	lugar	hay	que	tener	talento,	y
en	segundo	lugar	es	necesario	perfeccionarlo	en	la	sala	de	un	tribunal.	Yo	he	tenido	la
ventaja	de	crecer	viendo	cómo	 trabajaba	mi	padre	en	 los	 tribunales.	Era	uno	de	 los
mejores	abogados	criminalistas	de	Nueva	Inglaterra.	Cualquiera	podría	garantizárselo
a	usted.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	esto?
—Ocho	años.
—¿Y	usted,	Lindsay?	¿Es	también	abogada?
—Sí.	Me	 licencié	 en	 la	universidad	de	Boston.	He	 trabajado	con	Adam,	quiero

decir,	en	la	Kurland	Bates	Harpold,	durante	cuatro	años.
En	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 había	 una	 enorme	 vela.	 La	 chica	 se	 hallaba	 sentada

delante	 de	Conor.	 Sus	 ojos,	 como	 los	 de	 una	 adivina,	 estaban	 iluminados	mientras
que	la	mayor	parte	del	rostro	persistía	en	la	vacilante	penumbra.	Empezaba	a	sentirse
un	adicto	a	esos	ojos.	Eran	tan	poderosos	como	la	mostaza	china.

—¿Por	 qué	 quiere	 defender	 a	 Rich?	—preguntó	 Conor	 a	 Adam—.	 ¿Cree	 que
tiene	alguna	opción	a	ser	defendido?

—Por	 supuesto.	 Antes	 de	 explicarle	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 mi	 interés	 por
defenderle,	 quiero	 hacerle	 saber	 que	 existe	 una	 posible	 alternativa	 al	 juicio.
Considerando	 la	 violenta	 naturaleza	 del	 crimen,	 Richard	 será	 acusado	 sin	 duda	 de
homicidio	en	primer	grado.	Si	le	condenan,	no	hay	una	sentencia	obligatoria,	sino	una
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sentencia	mínima	de	treinta	y	cinco	años	de	reclusión,	que	el	juez	responsable	de	la
sentencia	puede	 incrementar	de	manera	considerable.	Pero	una	vez	que	su	hermano
haya	sido	acusado,	podemos	recurrir	a	la	negociación	del	alegato.	¿Sabe	lo	que	es?

—No	estoy	muy	seguro.
—Nosotros	acordaríamos	presentar	un	alegato	de	culpabilidad	a	cambio	de	una

recalificación	de	 la	acusación,	que	pasaría	de	homicidio	en	primer	grado	a	serlo	en
segundo	 grado,	 lo	 cual	 en	 Vermont	 está	 penado	 con	 diez	 años	 de	 reclusión,	 con
opción	a	la	libertad	condicional	al	cabo	de	seis	años	y	ocho	meses.

—Eso	 no	 está	 tan	 mal	 —dijo	 Conor,	 esperanzado—.	 Ahora	 sólo	 es	 un	 niño.
Dentro	de	seis,	siete	años…,	sólo	tendrá	treinta	cuando…

—Por	desgracia,	mucho	me	temo	que	no	obtendríamos	gran	cosa	si	negociáramos
el	alegato.	El	fiscal	del	Estado	probablemente	no	accedería,	pese	a	los	costes	que	ello
pueda	implicar	para	su	bufete,	a	rebajar	la	acusación	de	primer	grado,	sobre	todo	si
consideramos	 que	 puede	 haber	mucha	 publicidad	 en	 torno	 a	 este	 caso.	 Existe	 otro
factor	a	tener	en	cuenta.	Vermont	dispone	de	un	sistema	digno	de	elogio	para	elegir	a
los	 magistrados	 que	 deben	 asistir	 a	 los	 jueces	 principales	 en	 nuestros	 tribunales
supremos,	que	les	autoriza	a	fallar	en	cuestiones	de	hecho	y	sentencia	en	los	procesos
criminales.	 Y	 estos	 «jueces	 secundarios»,	 como	 los	 llamamos	 aquí,	 han	 tenido
enorme	 influencia	 a	 la	 hora	 de	 desalentar	 la	 negociación	 de	 alegatos	 en	 casos
capitales.

—Entonces…,	¿qué	puede	usted	hacer	por	Rich?
—A	partir	 de	 lo	 que	 he	 averiguado	 sobre	 el	 caso,	 el	 único	 alegato	 lógico	 es	 la

enajenación	mental	temporal.	Cabe	tomar	todas	las	precauciones	posibles	para	que	no
llegue	al	tribunal	supremo.	En	el	tribunal	del	distrito	no	hay	jueces	secundarios	que
puedan	 complicarnos	 las	 cosas.	 Tengo	 plena	 confianza	 en	 que	 puedo	 obtener	 la
absolución	 de	 Rich,	 siempre	 que	 el	 caso	 no	 trascienda	 más	 allá	 del	 tribunal	 del
distrito.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	sé	que	deberé	enfrentarme	a	Gary	Cleves	como	fiscal	del	distrito.	Gary

es	un	profesional	competente.	Trabaja	muy	duro.	Pero	la	verdad	es	que	yo	soy	mejor
que	 Gary	 en	 la	 sala	 de	 un	 tribunal,	 en	 especial	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de
enajenación	mental.

Lindsay	asintió	demostrando	su	aprobación	después	de	hacer	una	mueca	cuando
el	nombre	de	Gary	Cleves	fue	mencionado.	Conor	admiraba	cada	vez	más	a	Lindsay,
y	le	gustaba	que	le	manifestara	sus	impresiones.	También	le	gustaba	la	manera	como
bebía	su	whisky,	sin	mezclar.	Ella	escuchaba	atentamente,	y	era	obvio	que	no	sentía
ninguna	 necesidad	 de	 hacerse	 publicidad	 ni	 de	matizar	 las	 explicaciones	 de	Adam
Kurland.	 Hasta	 este	 momento,	 a	 Conor	 le	 gustaba	 todo	 de	 ella.	 Conor	 estaba
experimentando,	 después	 de	 un	 día	 de	 tensión,	 dolor	 y	 desconcierto,	 una	 creciente
atracción	hacia	Lindsay.	Eso	le	ocurría	a	veces,	con	la	misma	intensidad:	un	despertar
inmediato	 de	 su	 deseo.	 Pero	 nunca	 lo	 daba	 a	 entender	 a	 las	 mujeres	 que	 le
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estimulaban.	Y	tampoco	insinuaría	nada	a	Lindsay	Potter,	a	menos	que	ella	le	pidiera
explícitamente	que	lo	hiciera.

—De	todos	modos	—prosiguió	Adam—,	me	interesa	el	caso	no	sólo	porque	creo
que	 su	 hermano	 es	 inocente	 en	 cuanto	 a	 premeditación,	 sino	 porque	 considero	 que
estamos	 corriendo	 el	 riesgo	de	 perder	 el	 alegato	 de	 enajenación	mental	 en	muchos
casos	 capitales.	 Muchos	 Estados	 han	 enmendado	 ya	 sus	 leyes	 con	 el	 fin	 de
desautorizarlo.	Este	retroceso	procede	en	parte	de	Hinckley.	Pero	entiendo	que	es	un
alégalo	 válido	 y	 necesario.	 Hay	 personas	 mentalmente	 enfermas	 que	 cometen
crímenes	 porque	 son	 incapaces	 de	 controlar	 sus	 actos,	 pero	 es	 posible	 que	 no
constituyan	más	del	dos	por	ciento	del	conjunto	de	criminales	que	son	procesados.	La
utilización	 de	 este	 recurso	 por	 parte	 de	 la	 defensa	 no	 supone	 en	 modo	 alguno	 un
abuso	 de	 nuestro	 sistema	 legal.	 El	 caso	 de	 su	 hermano	 podría	 constituir	 un	 buen
ejemplo	para	un	libro	de	texto.

—Así	 pues,	 ¿Rich	 no	 tendrá	 que	 ir	 a	 la	 cárcel?	 —preguntó	 Conor,	 un	 poco
aturdido	por	las	emociones	vividas	en	un	solo	día.

—Sabemos	que	su	comportamiento	fue	del	todo	incoherente	una	vez	cometida	la
fatal	agresión.	Al	menos	cinco	testigos	lo	corroborarán	así.	Creo	que	podré	demostrar
que	 en	 el	 momento	 de	 la	 agresión,	 Rich	 actuaba	 bajo	 un	 impulso	 psicopático.	 Sí,
quería	 castigarle,	 ése	 era	 su	 móvil.	 Pero	 una	 vez	 consumada	 la	 acción,	 tengo
entendido	que	ni	siquiera	era	consciente	de	que	la	había	herido	de	consideración.

—¿Cree	que	Rich	está	enajenado	ahora?
Adam	extendió	las	manos.
—No	he	hablado	con	él.	Usted	sí	lo	ha	hecho.
—Está	realmente	desconcertado.	Desequilibrado,	tal	vez.	No	sé	qué	decirle.	No	es

el	Rich	que	yo	conozco.
Adam	se	inclinó	hacia	adelante	en	una	actitud	confidencial.
—Yo	 de	 usted	 haría	 que	 fuese	 examinado	 por	 un	 psiquiatra.	 Hoy	 mejor	 que

mañana.
—¿Por	qué	dice	usted	que	quería	castigar	a	Karyn?
—En	el	Refugio	Davos	hay	varios	testigos	que	la	vieron	a	solas	con	otro	chico.
Conor	 apuró	 su	whisky	 e	 inmediatamente	 pensó	 en	 pedir	 otro.	 Lindsay	 leyó	 su

deseo	e	hizo	una	seña	a	la	camarera.	Él	le	sonrió.	Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos.
Esto	molestó	a	Conor	y	le	hizo	ruborizarse.

—Es	difícil	de	creer,	tratándose	de	Karyn.
—El	chico,	lo	crea	o	no,	se	llama	Trux	Landall.
—Es	un	 inmigrante	—murmuró	Lindsay,	 haciendo	pequeños	nudos	 en	 la	 pajita

que	habían	servido	con	el	whisky	sour	de	Adam.
—Karyn	 conoció	 a	Trux	y	 es	 probable	que	 tuviera	una	 aventura	 con	 él	 cuando

ella	era	estudiante	de	primer	año	en	Smith.	Luego,	Trux	se	dejó	caer	por	Vermont,	y
Rich	tuvo	una	disputa	con	él	la	noche	anterior	al	crimen:	sorprendió	a	Trux	besándola
en	el	pasillo	que	conducía	a	su	habitación.	Intentó	darle	un	escarmiento,	pero	quien	se
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llevó	la	peor	parte	fue	él.
Conor	le	miró	con	admiración.
—¿Cómo	ha	descubierto	todo	eso?
—Hay	que	dar	crédito	a	quien	le	corresponde	—sugirió	Lindsay.
Adam	esbozó	una	sonrisa	y	levantó	la	mano	derecha	de	la	chica	por	encima	de	su

cabeza.	Lindsay	apretó	el	puño	en	señal	de	triunfo.
—Lindsay	es	una	investigadora	excelente.	Es	obvio	que	Rich	no	podía	tolerar	esa

competencia.	Y	estalló.
—¿Un	 crimen	 pasional?	 Resulta	 difícil	 de	 creer.	 Es	 cierto	 que	 Rich	 quería	 a

Karyn.	Pero	no	puedo	imaginar	que	se	volviera	loco	sólo	porque	había	otro	chico.
—Loco	es	 la	única	 forma	de	describir	 su	comportamiento.	Y	ya	conocemos	 los

resultados.
—Sí	—admitió	Conor,	sombrío.
Llegó	 el	whisky	 que	 había	 pedido,	 y	 otro	 para	 Lindsay.	 Ella	 bebió	 del	 suyo	 al

mismo	 tiempo	 que	 él.	 En	 la	 máquina	 de	 discos	 sonaba	Misty	 Blue.	 Los	 tres	 se
olvidaron	 del	 tema	 de	 Rich	 por	 unos	 minutos.	 Adam	 les	 amenizó	 con	 algunas
anécdotas	 de	 su	 abuelo,	 un	 hábil	 magistrado	 que	 seguía	 la	 tradición	 de	 Daniel
Webster.	 Les	 sirvieron	 los	 bistecs.	 Conor	 devoró	 el	 suyo	 y	 sintió	 la	 tentación	 de
encargar	otro.	Consumieron	más	whisky	durante	 la	cena;	Lindsay	no	hacía	más	que
pedir	uno	 tras	otro	y,	algo	 increíble,	Conor	constató	que	 la	chica	aguantaba	 tanto	o
más	que	él.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Conor	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 el	 rostro	 de	 ella:	 sus
marcados	pómulos,	el	precioso	intersticio	entre	sus	dientes…	Se	imaginó	el	contacto
de	sus	labios	alrededor	de	su	miembro	viril.	Había	de	ser	un	placer	supremo.	Algunas
veces,	 después	 de	 luchar	 una	 noche	 tras	 otra	 durante	 semanas,	 con	 sólo	 algún
domingo	 ocasional	 libre,	 se	 había	 sorprendido	 en	medio	 de	 un	 cuadrilátero	 en	 una
ciudad	 de	 la	 cual	 ni	 siquiera	 recordaba	 su	 nombre,	 exhausto,	 sudoroso,
ensangrentado,	 magullado,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 durante	 largos	 instantes	 y
pensando:	 «Esto	 no	 tiene	 ningún	 sentido».	 Ahora	 experimentaba	 la	 misma
desorientación.	Estaba	a	punto	de	contratar	a	un	equipo	de	abogados,	crucial	para	el
futuro	 de	 Rich,	 básicamente	 porque	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 Lindsay	 Potter	 al	 día
siguiente	después	de	una	noche	vacía,	y	porque	le	obsesionaba	el	reto	de	imaginar	su
sexo	y	sus	senos	desnudos	en	su	propia	cama.

—No	 dispongo	 de	 mucho	 dinero	 —dijo	 Conor,	 consciente	 de	 que	 su	 voz	 no
sonaba	muy	nítida—.	La	gente	cree…,	bueno,	que	soy	un	luchador.	Y	es	cierto,	pero
también	es	cierto	que	somos	los	deportistas	profesionales	peor	pagados	de	este	país.
Me	 arriesgo	 cada	 noche	 a	 sufrir	 una	 hernia	 o	 una	 fractura	 discal	 por	 poco	más	 de
doscientos	pavos.

—La	 forma	 de	 pago	 no	 tiene	 importancia	 alguna	 para	 mí	 —dijo	 Kurland—.
Dejémoslo	en	cinco	mil	dólares	por	el	contrato,	gastos	aparte.

—Cinco	mil.	Bueno,	creo…	que	debería	discutirlo	con	mi	esposa.
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—Lo	entiendo	perfectamente.	¿Quiere	que	le	llame	mañana	por	la	mañana?
—De	acuerdo.
Se	estrecharon	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Conor	derribó	torpemente	un	vaso

de	agua	mineral,	que	empapó	el	vestido	de	Lindsay.
Ella	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Conor	 estaba	 tan	 nervioso	 que

empezó	a	gritar.	No	pudo	evitarlo.	Lindsay	entendió	que	era	un	hombre	muy	emotivo.
Él	se	sintió	reconfortado	por	su	comprensión.

Una	vez	que	el	vestido	de	la	chica	se	hubo	secado,	se	encaminaron	hacia	el	coche
de	Kurland,	un	Sevilla	de	color	blanco,	si	bien	Conor	hacía	denodados	esfuerzos	por
mantener	 el	 equilibrio	 durante	 todo	 el	 trayecto	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 En	 el	 asiento
posterior	 del	 vehículo,	 adormecido	 por	 la	 calefacción	 y	 el	 olor	 a	 coche	 nuevo,	 se
tendió	 y	 se	 durmió	 en	 un	 par	 de	 minutos.	 Al	 cabo	 de	 breves	 instantes	 roncaba
ruidosamente.

Lindsay	sintonizó	una	música	suave	y	relajante	en	el	excelente	aparato	de	radio
del	coche	y	se	arrimó	a	Adam.

—Pobre	diablo	—dijo.
—¿Conor?	¿Por	qué?
—Es	probable	que	hoy	haya	sido	el	peor	día	de	toda	su	vida.	Y	todavía	no	tiene	ni

idea	del	suplicio	que	le	espera.
—Mañana	puede	levantarse	de	distinto	humor	y	despedirnos.
—No,	no	lo	hará.	Es	leal	a	sus	amigos.	Y	nosotros	nos	hemos	convertido	en	los

mejores	amigos	que	haya	tenido	nunca.
Adam	le	presionó	la	rodilla.
—Eso	espero.	Esto	no	va	a	resultar	nada	fácil,	Linds.
—Estoy	un	poco	asustada.	—Se	echó	a	reír,	 insegura—.	En	realidad,	estoy	muy

asustada.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 conseguir	 la	 astronómica	 cifra	 que	 necesitamos	 para
montar	una	defensa	decente?	No	creo	que	Conor	disponga	de	mucho	dinero.

—Lo	 primero	 que	 haremos	 mañana	 será	 poner	 un	 cerrojo	 a	 los	 derechos	 de
publicación.

—¿Servirá	de	algo?
—¡Quién	 sabe!	 La	 profesión	 de	 Conor	 le	 conviene	 en	 un	 tipo	 interesante.	 La

chica	era	adorable.	Contactaremos	con	un	buen	agente	de	Manhattan.	Más	vale	que
convoquemos	una	rueda	de	prensa	para	el	lunes	al	mediodía.

—¿En	el	despacho	o	en	el	Palacio	de	Justicia?
—En	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 —respondió	 Adam—.	 Después	 de	 que	 hayamos

hablado	 con	 nuestro	 nuevo	 cliente.	 Llama	 a	Maggie	Renquist	 y	 pregúntale	 cuándo
podría	venir	desde	Hartford	para	hacer	unos	tests	psicológicos.

Silbó	unas	notas	discordantes	y	deslavazadas,	suavemente,	como	siempre	que	se
disponía	a	anunciar	una	idea	extravagante.

—Si	nos	damos	prisa,	podríamos	conseguir	que	declaren	a	Devon	incompetente
para	prestar	declaración	ante	el	jurado.
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Lindsay	sonrió,	escéptica.
—La	parte	contraria	solicitará	la	intervención	de	su	propio	psiquiatra	tan	pronto

como	presentemos	nuestra	petición.	Y	tal	vez	sea	Ingersoll.	No	ha	colaborado	con	un
abogado	defensor	desde	hace	años.	¿Recuerdas	ese	pobre	chico	que	fue	encontrado
masturbándose	sentado	sobre	 la	cabeza	de	su	madre	muerta?	Ingersoll	consideró	su
comportamiento	como	neurótico,	no	como	psicopático.

—Ah,	aquí	es	donde	reside	el	verdadero	interés	de	este	caso	—sentenció	Adam,
flexionando	los	dedos	al	volante.

Adam	Kurland	era	un	conductor	rápido	y	seguro.	Había	una	sonrisa	en	su	rostro
mientras	 escrutaba	 la	 oscuridad	 que	 se	 perdía	 a	 ambos	 lados	 del	 resplandor	 de	 los
faros,	camino	a	Chadbury.
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35

Conor	 despertó,	 con	 un	 atroz	 dolor	 de	 cabeza,	 a	 las	 ocho	 menos	 cinco	 de	 la
mañana	del	día	siguiente.	Era	Gina	quien	le	llamaba	por	teléfono.

—¿Por	qué	no	me	 llamaste	anoche?	—preguntó	con	un	deje	de	 inquietud	en	su
voz.

—Estuve…,	tuve	una	larga	conversación	con	los	abogados	de	Rich.
—Oh.	¿Quiénes	son?
—Él	 se	 llama	 Kurland.	 Pertenece	 a	 una	 distinguida	 familia	 de	 abogados	 de

Vermont.	Ella	se	llama	Lindsay,	Lindsay…,	no	me	acuerdo.
Sintió	 un	 cascanueces	 abierto	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 el	 cerebro	 apergaminado	 y

rancio.
—¿Ella?
—Trabajan	juntos.
—¿Cuánto	va	a	costar?	La	defensa	de	Rich,	quiero	decir.
—Todavía	no	lo	hemos	determinado.
—Contrátales.
—Lo	haré.
—Quiero	 leer	 el	 contrato	 antes	 de	 que	 lo	 firmes.	 —Gina	 había	 seguido	 unos

cursillos	 de	 derecho	 en	 la	 universidad	 de	 Boston	 cuando	 estaba	 embarazada	 de
Charley—.	¿Viste	a	Rich?

—Sí.	Pobre	muchacho.	Él…,	su	mente…	—La	única	palabra	que	se	le	ocurría	era
«caos»—.	Rich	no	está	muy	lúcido	que	digamos,	Gina.

—Me	gustaría	poder	ir.	Tal	vez	charlar	un	rato	conmigo	le	haría	bien.
Conor	no	lo	creía	así.	Y	no	se	imaginaba	a	Gina	hablando	con	Rich	en	su	estado

actual.	Preguntó	cómo	habían	tomado	los	niños	la	noticia.
—Oh,	ya	sabes	cómo	se	comportan	los	niños	cuando	algo	grave	ha	ocurrido.	No

saben	 encontrar	 el	 modo	 de	 abordar	 el	 tema.	 Se	 vuelven	 ruidosos	 y	 exagerados
cuando	quieren	expresar	la	más	mínima	queja;	sus	emociones	subyacen	a	flor	de	piel.
Espero	que	te	acuerdes	de	cancelar	el	vuelo	a	Albany.

—Llamé	a	Dilworth.	Él	se	hizo	cargo	de	todo.	Creo	que	me	sustituirá	Kurowski.
Le	dije	que	se	ocupara	de	buscar	a	otro	para	el	combate	del	martes	en	Worcester.

—Conor,	¿ocurre	algo	malo?	Lo	noto	en	el	tono	de	tu	voz.
—Tengo	resaca.
—Eso	 ya	 lo	 noto	 también	 —exclamó	 Gina,	 con	 una	 falta	 de	 delicadeza	 que

rozaba	el	mal	carácter—.	¿Qué	es	lo	que	Rich	te	dijo?
—No	dijo	gran	cosa.	Dijo…	—Conor,	a	esa	hora,	se	sabía	incapaz	de	transmitir

adecuadamente	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 había	 oído	 de	 labios	 de	Rich.	 El	 esfuerzo	 por
concentrarse	 tuvo	 como	 recompensa	 el	 dolor	 físico:	 un	 espasmo	 en	 los	 ya	 tensos
músculos	 de	 la	 nuca,	 inmediatamente	 debajo	 del	 cráneo.	 El	 dolor	 hizo	 acudir	 las
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lágrimas	 a	 sus	 ojos—.	 Todo	 está	 confuso	 en	 mi	 mente	 —murmuró,	 tratando	 de
disculparse.

—Cuéntamelo,	Conor.
—Gina,	 no	 sé…,	 no	 le	 encuentro	 sentido…,	 tiene	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 está

poseído.
Oyó	un	brusco	bufido	 al	 otro	 lado	del	 hilo	 telefónico,	 seguido	de	 una	 rápida	 y

ardiente	exclamación	en	italiano	que	no	pudo	entender.	Traduciendo	al	 inglés,	Gina
exclamó:

—¡Madre	de	Dios	misericordioso!	¿De	dónde	ha	sacado	semejante	idea?
—No	lo	sé.
Ella	 no	 pudo	 reprimir	 un	 sonido	 tembloroso	 y	 agudo,	 inusual	 en	 Gina,	 que

recordó	a	Conor	el	lamento	de	las	plañideras	en	los	velatorios	irlandeses.
—Se	me	está	poniendo	carne	de	gallina.	Esto	no	me	gusta,	Conor.
—No	 es	 nada.	 El	 chico	 no	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Karyn	 está	muerta,	 él	 no	 logra

recordar	qué	pasó	y	busca	una	respuesta.	Como	todos	los	demás.
—¿Seguro?
—Gina,	 acabo	 de	 despertarme.	 No	 estoy	 seguro	 ni	 de	 cómo	 me	 llamo.	 Esta

mañana	volveré	a	ver	a	Rich	y	hablaré	con	todo	aquel	que	pueda	facilitarme	cualquier
información.	 Anoche	 me	 enteré	 de	 que	 un	 antiguo	 novio	 de	 Karyn	 había	 estado
rondándola.	Rich	se	puso	celoso,	ya	sabes…

—¿Y	 qué?	 Si	 se	 sentía	 provocado,	 podía	 haber	 propinado	 un	 puñetazo	 a	 ese
chico.	Pero	Rich	no	tocaría	ni	un	solo	cabello	de	Karyn	por	el	mero	hecho	de	estar
celoso.	—El	 tono	 de	 su	 voz	 volvió	 a	 cambiar;	 ahora	 sonaba	 cansada,	 fatalista—.
Conor,	 quizá	 sería	 mejor…	 que	 tomases	 precauciones.	 Cuando	 vuelvas	 a	 visitar	 a
Rich,	hazte	acompañar	por	el	párroco	local.	Y…	agua	bendita.

—Gina,	no	sigas.
Ella	guardó	silencio	durante	unos	segundos.	Conor	podía	oír	su	respiración.
—Pero	 no	 existe	 ninguna	 explicación	 racional	 para	 lo	 que	 hizo,	 ¿no	 es	 cierto?

Todo	cuanto	te	pido	es	que	tengas	cuidado.
—Rich	no	es	peligroso.
—¡Pero	 el	 diablo	 sí	 lo	 es!	 Y	 tú	 eras	 un	 sacerdote.	 Ya	 sabes	 que	 esto	 me	 ha

preocupado	siempre.
Conor	no	pudo	evitar	reírse.
—¿Quieres	decir	que	desde	que	lo	dejé	soy	más	asequible	a	la	tentación?
Conor	se	cambió	el	auricular	de	posición	y	se	miró	en	el	espejo	situado	frente	a

los	 pies	 de	 la	 cama.	 Su	 espontánea	 risa	 se	 convirtió	 en	 una	 risita	 hueca	 y	 poco
convincente.	«Padre,	perdóname	porque	he	pecado:	anoche	desee	a	una	mujer	que	no
era	mi	esposa».

—No	te	rías.	¡Te	echo	mucho	de	menos!	No	puedo	dormir.	Ninguno	de	los	chicos
quiere	 desayunar.	 Y	 eso	 que	 les	 he	 hecho	 barquillos	 de	 nueces.	 ¡Es	 todo	 tan
deprimente	aquí!	Después	de	misa	iremos	los	cuatro	a	ver	a	monseñor	Raines.	Espero
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que	pueda	aclararles	un	poco	las	cosas.
—Sé	 que	 lo	 hará.	 También	 yo	 hablaré	 con	 ellos	 cuando	 vuelva	 a	 llamarte.

Digamos	a	las	seis	de	esta	tarde.
—Te	estarán	esperando.	¿Dónde	podré	localizarte	en	caso	de	urgencia?
—Llama	 a	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 de	Chadbury.	 Si	 no	 estoy	 allí,	me	 dejarán	 un

mensaje.
—¿Te	han	ayudado	en	algo?
—Sí,	pero	debo	tener	presente	de	qué	lado	están.	Lo	principal,	lo	que	a	todos	nos

interesa	saber,	es	por	qué	Rich	hizo	eso.
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¡Richard,	 soy	 Polly!	 Te	 acuerdas	 de	 mí,	 ¿verdad?	 Me	 dijiste	 que	 te	 llamase
siempre	que	necesitara	algo.	Bien…,	me	están	haciendo	daño,	Rich.	¡Y	temo	que
me	 hagan	 mucho	 más	 daño	 si	 nadie	 les	 detiene!	 Tú	 eres	 el	 único	 que	 puede
ayudarme.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti.	Ven,	por	favor.	No	les	dejes…

El	 capitán	 Moorman	 pasó	 la	 cinta	 del	 contestador	 automático	 dos	 veces,
recostado	en	su	asiento	mientras	estudiaba	fríamente	las	reacciones	de	Conor.	Éste	se
limitó	a	mover	la	cabeza.

—Desconozco	de	qué	se	trata.	No	sé	quién	es	la	chica.
Después	 de	 rebobinar	 la	 cinta,	 el	 policía	 la	 extrajo	 del	 aparato	 que	 tenía	 en	 su

despacho	y	la	guardó	en	un	sobre,	que	metió	en	una	carpeta	con	el	resto	de	efectos
personales	de	Richard	Devon.

—Nosotros	 hemos	 averiguado	 quién	 es	 —dijo	 Moorman—.	 Se	 llama	 Polly
Windross	 y	 tiene	 doce	 años	 de	 edad.	 Su	 padre	 es	 Henry	 Windross,	 propietario	 y
director	del	Hotel	Post	Road,	donde	Rich	y	Karyn	se	alojaron	cuando	llegaron	aquí
hace	tres	días	con	la	intención	de	esquiar.

Con	 un	 asomo	 de	 emoción,	 que	 suscitó	 el	 retorno	 de	 la	 jaqueca	 que	 había
padecido	al	levantarse,	Conor	dijo:

—Windross.	Ése	es	uno	de	los	nombres	que	mencionó	Rich.
Moorman	estaba	entretenido	en	cargar	su	pipa.	El	tabaco	era	negro,	fuerte	y	muy

aromático.	 Para	 Conor,	 en	 sus	 ansias	 de	 recuperarse	 de	 la	 resaca,	 resultaba	 fétido
como	 el	 hedor	 de	 la	 gangrena	 emanado	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 cuerpo
maltratado	y	corrupto.

—El	jefe	de	policía	de	Chadbury	se	llama	Jim	Melka.	Disponía	de	una	interesante
información	acerca	de	su	hermano.	—Conor	esperó,	asomado	a	la	ventana,	donde	la
frágil	atmósfera	de	la	mañana	persistía	envuelta	en	una	sábana	neblinosa,	al	amparo
de	 los	 rayos	del	 sol.	Moorman	saboreó	 su	pipa	y	prosiguió—:	Parece	 ser	que	Rich
compareció	en	la	comisaría	de	policía	poco	antes	de	las	diez	de	la	noche	del	pasado
jueves.	Sus	ropas	estaban	llenas	de	barro	y	tenía	las	manos	ennegrecidas	por	manchas
de	carbón.	Según	la	oficial	de	servicio,	Stefanie	van	Zant,	estaba	muy	desquiciado	y
quería	presentar	una	denuncia	por	malos	tratos	a	una	menor.

—¿Era	Polly	Windross	la	niña	maltratada?	Entonces	Rich	debió	de	haberla	visto.
—Su	 hermano	 afirmaba	 que	 había	 visitado	 a	 Polly	 en	 una	 habitación	 del	 ala

incendiada	del	hotel.	Dijo	que	estaba	encadenada	a	una	cama	en	esa	habitación,	y	que
mostraba	 señales	 de	 haber	 sido	 azotada,	 presumiblemente	 por	 su	 padre	 y	 unos
fanáticos	religiosos	que	él	había	visto.	La	oficial	Van	Zant	 llamó	a	Melka,	quien	se
reunió	 con	 ellos	 en	 el	 hotel.	 Allí	 hablaron	 con	 el	 señor	 Windross,	 el	 cual	 negó
categóricamente	 todas	 las	 acusaciones.	 Les	 dijo	 que	 su	 hija	 vivía	 con	 su	 tía	 en	 un
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remoto	pueblecito	de	Quebec.
—¿Por	qué	tuvo	que	contarles	una	mentira	tan	evidente?
—¿Usted	 cree?	En	 realidad,	 Polly	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación	 331	 ni	 en

ninguna	otra	habitación	del	ala	incendiada,	como	Rich	había	declarado.	La	habitación
estaba	vacía;	no	había	ni	un	solo	mueble.	Melka	se	puso	furioso,	y	estaba	dispuesto	a
encerrar	a	Rich.	Lo	único	que	le	contuvo	fue	que	Rich	parecía	tan	convencido	y	tan
asombrado	de	que	la	niña	no	estuviera	allí,	que	el	propio	Melka	me	dijo	que	si	había
fingido	aquello,	era	toda	una	lección	de	expresión	teatral.	Y	Rich	seguía	manteniendo
su	versión,	aunque,	dadas	las	circunstancias,	carecía	de	todo	sentido.

—Tiene	que	tener	algún	sentido.	La	niña	telefoneó	a	Rich.	Tenía	miedo	de	que	le
hicieran	daño.	Todo	esto	encaja	con	lo	que	Rich	contó	al	jefe	de	policía.

—Pero	no	tenemos	la	certeza	de	que	la	voz	de	la	cinta	sea	la	de	Polly	Windross
—objetó	Moorman.

—¡Su	padre	tiene	que	saberlo!	¿Puede	hacerle	venir?
—Lo	haré	—concedió	Moorman	con	cierta	frialdad.
—Yo	no	creo	que	esa	chica	se	encuentre	en	Canadá.
—Jim	está	trabajando	en	el	tema,	pero	todavía	no	ha	recibido	respuesta	alguna	de

las	autoridades	locales	de	allí.
Conor	se	tiraba	de	la	barba,	presa	de	frustración.
—Volviendo	a	la	versión	de	Rich…
—Era	plausible	—admitió	Moorman—.	Logró	convencer	a	dos	experimentados

oficiales	 de	 policía	 de	 que	 existía	 una	 emergencia.	 No	 había	 nada	 anormal	 en	 su
comportamiento.	 Pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 trastornos	mentales	 difíciles	 de
diagnosticar	 a	 primera	 vista,	 incluso	 para	 los	 psicólogos	 más	 expertos.	 Algunas
personalidades	psicopáticas	pueden	resultar	las	personas	más	sinceras	y	convincentes
del	mundo.	Como	ese	tal	Bundy,	condenado	por	haber	matado	a	una	comunidad	de
chicas	en	Florida.	No	quiero	decir	con	esto	que	Rich	sea	un	psicópata,	usted	ya	me
entiende.

—Sé	que	no	lo	es.	A	pesar	de	lo	que…,	de	lo	ocurrido	con	Karyn.	—Conor	miró	a
Moorman,	preguntándose	hasta	qué	punto	le	creía—.	Pero	ayer	Rich	me	comentó	dos
cosas	 que	 pueden	 ser	 significativas.	Antes	 de	 sugerirme	 que	 escuchara	 la	 cinta	 del
contestador	automático,	dijo:	«Creo	que	Polly	ha	muerto	también».

—¿Estaba	insinuando	que	la	había	matado?
—No.	No	me	 dio	 esa	 impresión.	 Intentaba	 decirme	 que	 algo	 realmente	 terrible

había	sucedido	en	esa	casa	de	Ripington	Four	Corners.
—¿La	residencia	de	los	Courdewaye?
—¿Han	averiguado	algo	al	respecto?
—Sí.	Dejó	de	pertenecer	a	la	familia	Courdewaye	hace	muchos	años.	Y	según	el

vigilante,	nadie	ha	pasado	por	allí	desde	estas	últimas	Navidades.
Conor	parpadeó.
—Rich,	 sí;	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Es	 como…,	 como	 una	 pauta,	 aunque	 muy
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confusa,	porque…
—¿Qué	más	dijo	de	la	niña?	—Moorman	se	golpeó	los	incisivos	con	la	boquilla

de	su	pipa—.	Quizá	podamos	conseguir	una	orden	de	registro	para	ver	qué	hay	en	esa
casa.

—Sí,	creo	que	merecería	la	pena.
—Iba	a	contarme	algo	más	que	podía	ser	significativo…
—Ah,	sí.	Debe	usted	saber	que	Rich	me	dijo	que	estaba	poseído.
Moorman	aspiró	una	bocanada	de	humo	desmesurada	que	le	hizo	toser.
—¿Qué	significa	estar	poseído?
—Rich	 es	 católico.	En	 la	 Iglesia	Católica,	 eso	 sólo	 puede	 tener	 un	 significado:

una	manifestación	sobrenatural,	 la	posesión	demoníaca	de	un	ser	humano	por	parte
del	diablo,	o	de	varios	demonios.

—Eso	es	una	aberración	mental	bastante	 común,	 ¿verdad?	Me	cuesta	 creer	que
pueda	sacar	a	colación	esa	clase	de	cosas.

—Estoy	hablando	de	un	espíritu	no	humano,	 imbuido	de	un	mal	 indescriptible,
que	 ejerce	 el	 poder	 de	 invadir	 un	 cuerpo	 físico	 y	 manipular	 al	 individuo	 poseído
según	la	voluntad	del	diablo.	Es	un	caso	raro,	condenadamente	raro.	Pero	la	Iglesia
reconoce	 la	 realidad	 de	 la	 posesión	 demoníaca.	 Hay	 en	 el	 Vaticano	 un	 oficio
consagrado	a	investigar	los	principales	casos	de	posesión.

—¿Cree	usted	en	eso?
—Yo	fui	sacerdote	—respondió	Conor,	y	el	policía	arqueó	levemente	las	cejas—.

La	demonología	constituye	un	tema	académico	en	los	seminarios	y	las	universidades
pontificias	de	Roma.	Yo	creo	en	lo	que	me	ha	sido	enseñado.	Y	me	han	enseñado	que
el	diablo	existe,	que	ninguno	de	nosotros,	ni	 siquiera	el	más	 santo	de	 los	hombres,
está	a	salvo	de	la	influencia	del	Maligno	y	de	sus	legionarios.	Permítame	que	le	diga
una	 cosa.	Rich	 estaba	 claramente	 tratando	de	 ayudar	 a	 esa	niña.	Ahora	 él	 cree	que
está	muerta.	No	requiere	un	gran	despliegue	de	lógica	suponer	que	Polly	y	su	padre
se	hallaban	implicados	en	un	culto	demoníaco.	Y	la	niña	se	convirtió	en	una	víctima
involuntaria.	Esa	gente	debe	de	ser	muy	hábil	a	 la	hora	de	encubrir	 sus	huellas;	no
obstante,	están	ahí,	existen.	Me	gustaría	mantener	una	larga	conversación	con	Henry
Windross,	porque	están	ocurriendo	cosas	muy	extrañas	en	su	hotel,	y	 también	en	la
residencia	de	los	Courdewaye,	diga	lo	que	diga	el	vigilante.	Podría	estar	mintiendo.

Conor	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	Moorman	no	le	prestaba	demasiada	atención.
Había	una	paciente	sonrisa	en	su	semblante,	que,	por	otra	parte,	evidenciaba	huellas
de	cansancio.

—Todo	 el	 mundo	 miente	 menos	 Rich	 murmuró	 el	 policía.	 Rich	 es	 el	 único
inocente.	¿Es	así	como	lo	ve	usted?

—Lo	que	veo	es	que	usted	no	está	tomando	nada	de	esto	con	demasiada	seriedad.
—Yo	no	he	cursado	estudios	que	me	permitan	ejercer	la	psiquiatría	o	interpretar

los	efectos	de	la	teología	en	una	mente	desquiciada.	Seguiré	investigando	los	hechos
relacionados	con	el	asesinato	de	Karyn	Vale	porque	para	eso	me	pagan.

www.lectulandia.com	-	Página	167



El	capitán	Moorman	cogió	el	auricular	del	teléfono.
—Trata	de	localizarme	a	Henry	Windross	—ordenó—.	Es	el	propietario	del	Hotel

Post	Road.
Conor	permaneció	junto	a	la	ventana	haciendo	crujir	sus	nudillos,	que	producían

un	 ruido	 detonante	 y	 molesto.	 A	 continuación	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.
Moorman	lo	siguió	con	la	mirada.

—Espero,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 que	 no	 haya	 otra	 muerte	 antes	 de	 que	 esto
termine.	Por	cierto,	¿se	ha	entrevistado	ya	con	algún	abogado?

—Con	Adam	Kurland.	Esta	mañana	me	acompañará	a	ver	a	Rich.
—¡Vaya!	 —exclamó	 Moorman,	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Ese	 gesto	 no

implicaba	 precisamente	 una	 recomendación	 del	 joven	 abogado,	 si	 bien	 no	 parecía
desaprobarle.	 Sonrió	 a	 Conor,	 absorto—.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 fue	 usted
sacerdote?

—Durante	tres	años.
—¿Por	qué	lo	dejó?
Le	habían	formulado	esta	misma	pregunta	muchas	veces,	ingenuamente,	como	si

pudiese	 existir	 una	 simple	 respuesta	 que	 bastara	 para	 satisfacer	 el	 interés
momentáneo	de	alguien.	Cuanto	más	abundaba	en	detalles,	más	vagos	parecían	sus
motivos.	Pero,	por	esa	vez,	se	le	ocurrió	la	respuesta	perfecta:

—Cuando	hice	 la	 transición	de	la	 teoría	a	 la	práctica	—dijo—,	me	di	cuenta	de
que	no	serviría.	Por	la	misma	razón	que	me	impediría	ser	policía.
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Al	atardecer	del	veinticuatro	de	enero,	 tres	días	después	de	la	muerte	de	Karyn,
Thomas	Horado	Harkrider	se	hallaba	acomodado	en	un	sofá	de	la	sala	de	estar	de	la
residencia	de	los	Vale,	en	Rye	(Nueva	York),	escrutando	los	rostros	de	los	padres	de
la	 chica.	 Unos	 rostros	 todavía	 radiantes	 y	 festivos	 por	 efecto	 del	 sol	 tropical	 que
contrastaban	con	el	dolor	que	los	deformaba	como	el	peso	y	la	tensión	de	una	soga
invisible	 en	 torno	 al	 cuello.	 El	 padre	 se	 llamaba	 Martin,	 y	 la	 madre	 Louise.	 El
bronceado	 de	 ella	 aparecía	 estropeado	 por	 la	 ondulada	 blancura	 de	 las	 viejas
cicatrices	que	presentaba	bajo	la	garganta	y	en	el	dorso	de	brazos	y	manos.	Cicatrices
ardientes.	 Afrontaba	 su	 sufrimiento	 directamente,	 sin	 necesidad	 (según	 presumía
Harkrider)	de	píldoras	ni	alcohol	que	pudiesen	sofocar	las	punzadas	de	dolor	que	le
traspasaban	el	corazón	varias	veces	por	minuto:	 la	copa	de	jerez	que	sostenía	en	su
mano	 izquierda	 estaba	 intacta	 desde	 que	 una	 de	 las	 criadas	 se	 la	 había	 servido.
Miraba	fijamente	a	Harkrider,	con	demasiada	intensidad	quizá,	como	si	le	encontrara
falto	de	sustancia,	como	si	fuera	un	fantasma	encantador	decidido	a	decepcionarla.

Martin	Vale	 paseaba,	 errático,	 por	 la	 estancia	 impulsado	 por	 breves	 accesos	 de
energía,	incapaz	de	contener	sus	ojos	y	manos.	Había	sido	corredor	de	Bolsa	en	Wall
Street	en	su	juventud,	y	sus	hábitos,	acentuados	en	períodos	de	tensión,	permanecían
indelebles.	Era	un	hombre	de	estatura	considerable,	dueño	de	unos	amplios	hombros
y	 una	 suntuosa	 cabellera	 negra,	 a	 excepción	 de	 dos	 ondas	 de	 pelo	 cano	 sobre	 las
sienes	 que	 le	 caían	 sobre	 las	 orejas.	Gozaba	 de	 una	 firme	mandíbula,	 y	 tenía	 unos
ojos	pequeños	como	los	de	un	gorrión,	que	proyectaban	destellos	de	ira	con	cada	giro
de	su	cabeza.

—Fue	un	asesinato	premeditado	—declaró	ante	Harkrider.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Habían	estado	discutiendo…,	peleándose	en	público.	Karyn	quería	romper	con

Rich	y	todo	el	mundo	lo	sabía.
Louise	Vale,	asintió	levemente	con	la	cabeza	e	intervino	en	la	conversación:
—Hace	 tan	 sólo	 una	 semana	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 no	 era	 tan	 feliz	 como

quería.	Tenía	un	montón	de	dudas	acerca	de	ese	chico.
—¿Estaban	comprometidos?
—No.	Por	lo	menos,	no	de	forma	oficial	—respondió	Vale.
Necesitaba	un	cigarrillo.	Hurgó	en	sus	bolsillos	y	seguidamente	se	precipitó	hacia

una	mesa	 pintada	 al	 duco	 donde	 descansaba	 una	 pitillera	 de	 plata,	 que	 recogió	 sin
siquiera	detenerse.

—¿Karyn	era	hija	única?
Esa	vez	fue	Louise	quien	respondió:
—También	 está	Norma,	 nuestra	 hija	mayor.	 Esta	 noche	 vendrá	 en	 avión	 desde

Kansas	con	Frank,	su	marido.
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Se	llevó	un	pañuelo	de	lino	a	los	labios,	vaticinando	la	dificultad	de	una	reunión
familiar	en	unas	circunstancias	 tan	 terribles.	Le	 faltaban	 las	primeras	articulaciones
en	dos	dedos	de	su	mano	derecha,	quizá	a	consecuencia	del	mismo	incendio	que	le
había	dejado	unas	cicatrices	tan	visibles.

Tommie	Harkrider	 levantó	el	vaso	de	bourbon	 y	 tomó	un	 sorbo.	Resultaba	una
figura	 poco	 elegante,	 recostado	 sobre	 las	 tiras	 amarillas	 de	 piel	 del	 antiguo	 sofá.
Parecía	una	ballena	varada	en	una	cala.	Sus	zapatos	carecían	de	lustre,	y	su	traje	daba
la	 sensación	 de	 haber	 sido	 comprado	 de	 segunda	mano	 a	 un	 revisor	 del	metro.	 Su
esposa	 le	 arreglaba	 la	 blanca	 melena	 siempre	 que	 conseguía	 retenerle	 un	 cierto
tiempo	en	el	mismo	sitio.	Su	nariz	era	muy	semejante	a	una	patata	asada;	tenía	unas
cejas	blancas	 semejantes	a	 sendos	paracaídas	 fláccidos,	una	boca	amplia	y	 los	ojos
introspectivos	 de	 un	 filósofo	 de	 parque.	 Era	 uno	 de	 los	 tres	 mejores	 abogados
criminalistas	de	Estados	Unidos,	y	las	mansiones	opulentas,	las	grandes	fortunas	y	la
importancia	 social	 no	 le	 impresionaban	 lo	 más	 mínimo.	 Sus	 propios	 ingresos	 se
aproximaban	a	los	dos	millones	de	dólares	al	año.

—Antes	de	venir	 aquí	hice	una	 llamada	al	despacho	del	 fiscal	del	Estado	en	el
condado	 de	 Haden.	 Por	 supuesto	 que	 no	 pueden	 decir	 gran	 cosa	 antes	 de	 que	 se
anuncie	la	acusación,	pero	esa	acusación,	basándome	en	mis	escasos	conocimientos
sobre	el	crimen	y	el	estado	de	la	relación	alegado	entre	Karyn	y	Richard	Devon,	es
casi	 seguro	 que	 sea	 de	 homicidio	 en	 primer	 grado.	La	muerte	 de	 la	 víctima	 fue	 el
resultado	de	la	clara	intención	por	parte	del	acusado	de	causarle	esa	muerte.

Su	 voz	 resonaba	 en	 el	 espacioso	 salón,	 imbuida	 del	 tono	 de	 un	 orador,	 aunque
Harkrider	 no	 hacía	 el	más	mínimo	 esfuerzo	 por	 que	 trascendiese	 del	 de	 una	mera
conversación.	Pero	aquélla	era	una	casa	muy	silenciosa	aquel	día.

—¿Pueden	condenarle	a	muerte?	—preguntó	Martin	Vale.
El	corredor	de	Bolsa	hacía	malabarismos	con	el	 cigarrillo	y	 la	pitillera	de	plata

mientras	 paseaba	 ante	 la	 ventana	 arqueada	 que	 dominaba	 un	 bosque	 invernal	 y	 la
superficie	grisácea,	salpicada	de	blanco,	del	estrecho	de	Long	Island.

—En	 Vermont,	 no.	 La	 evidencia	 de	 premeditación	 a	 sangre	 fría	 por	 parte	 de
Richard	Devon	podría	entrañar	la	posibilidad	de	una	sentencia	a	cadena	perpetua	sin
libertad	provisional,	aunque	es	tradicional	que	los	jueces	de	Vermont	no	lleguen	tan
lejos	 a	 la	 hora	 de	 condenar	 a	 un	 homicida.	 Considero	 que	 una	 negociación	 del
alegato,	reduciendo	el	homicidio	a	un	segundo	grado	a	cambio	de	una	declaración	de
culpabilidad,	está	fuera	de	lugar.	Pero	es	aún	prematuro	especular	sobre	la	sentencia.
El	fiscal	ya	tendrá	suficiente	trabajo	para	conseguir	una	declaración	de	culpabilidad.

—¿Qué?	—exclamó	Vale.
El	 padre	 de	 Karyn	 estaba	 inopinada	 y	 amenazadoramente	 tranquilo.	 Incluso	 la

primera	 ansiosa	 bocanada	 de	 su	 cigarrillo	 se	 resolvió	 en	 una	 nube	 de	 humo	 casi
inmóvil	en	el	aire.	El	 teléfono	sonó,	con	un	 timbre	apagado	y	musical.	Ninguno	de
los	 Vale	 se	 preocupó	 de	 él.	 Todas	 las	 llamadas	 estaban	 siendo	 atendidas	 por	 un
familiar	que	se	encontraba	en	otra	estancia	de	la	casa.
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—El	abogado	de	Devon	no	vacilará	y,	si	es	mínimamente	competente,	 intentará
obtener	 la	 absolución	 alegando	 que	 Devon	 sufría	 de	 enajenación	 mental	 cuando
cometió	 el	 homicidio,	 acogiéndose	 así	 al	 alegato	 de	 no	 culpable	 por	 causa	 de
enajenación	mental	temporal.

Louise	Vale	 enderezó	 ligeramente	 su	 postura	 delante	 de	Harkrider.	 Su	 radiante
rostro	conservaba	la	serenidad,	si	bien	había	algo	inquietante,	incluso	mortecino,	en
el	modo	como	su	mano	derecha	sujetaba	el	pañuelo,	con	una	paralizada	presión	que
parecía	contener	una	tormenta	de	dolor	y	agravio.

—¿Y	qué	le	ocurrirá	entonces?	—preguntó.
—Lo	internarán	en	un	sanatorio	para	criminales	enajenados	y	le	someterán	a	un

tratamiento.	Posteriormente,	con	toda	probabilidad,	 le	dejarán	en	libertad.	Según	un
informe	publicado	hace	unos	años	por	el	Departamento	de	Salud	Mental	del	Estado
de	Nueva	York,	que	criticaba	el	uso	del	alegato	de	enajenación	mental,	las	personas
declaradas	 no	 culpables	 por	 esa	 causa	 deben	 estar	 confinadas,	 como	 medida
preventiva,	durante	los	doscientos	treinta	y	ocho	días	siguientes	al	juicio.

Harkrider	 aguardó	 la	 inevitable	 reacción,	 y	 prefirió	 no	 decir	 nada	 sobre	 los
individuos	a	los	que	no	se	consideraba	beneficiarios	de	libertad	en	ningún	caso.

—¡Ocho	meses!
Martin	Vale	 cruzó	 el	 salón	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 que	 su	 esposa

ocupaba.	Ella,	sin	apartar	los	ojos	de	Harkrider,	balanceó	lenta	y	desesperadamente	la
cabeza	entre	los	nudillos	de	las	manos	de	él.

—No	es	justo…	No	es	justo.
El	abogado	hizo	una	mueca	de	conmiseración.
—Aun	así,	el	alegato	de	enajenación	mental	es	un	recurso	legítimo	a	disposición

de	la	defensa,	y,	como	tal,	es	utilizado.	Su	uso	no	siempre	supone	una	obstaculización
a	la	justicia.	Probar	un	caso	de	enajenación	no	es	una	tarea	fácil	en	un	tribunal.	No
hay	dos	psiquiatras	que	se	hayan	puesto	de	acuerdo	sobre	una	definición	precisa	de
enfermedad	mental.	—Bebió	otro	traguito	de	bourbon—.	No	podemos	desestimar	la
posibilidad	de	que	Devon	sea,	de	hecho,	un	enfermo	mental.

—O	lo	simule.	Debería	conocer	a	Richard	para	entender	lo	que	quiero	decir.	—
Harkrider	levantó	una	ceja,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Vale	prosiguió—:	Usted
nunca	 logrará	 convencerme	 de	 que	 está	 loco.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 ¿qué	 clase	 de
cínico	bastardo	querría	ocuparse	de	su	defensa?	No	hay	duda	de	que	Richard	asesinó
a	 mi	 hija.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 sus	 manos	 estaban	 manchadas	 con	 la	 sangre	 de
Karyn,	y	media	docena	de	testigos	lo	vieron!

Louise	 jadeó,	 de	 un	 modo	 casi	 inaudible.	 Su	 marido	 la	 miró.	 Atormentado,
retrocedió	 unos	 pasos.	 Se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 lo	 contempló	 como	 si
estuviese	tentado	de	estamparlo	contra	la	palma	de	su	mano	en	un	acto	de	contrición.

—El	muchacho	 es	 de	 hecho	 culpable	 del	 crimen,	 y	 como	 tal	 será	 acusado.	 En
cuanto	 a	 nuestros	 cínicos	 bastardos,	 todos	 los	 abogados	 criminalistas	 defienden	 a
clientes	culpables,	ya	que,	de	lo	contrario,	les	costaría	mucho	trabajo	ganarse	la	vida.
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La	 triste	 realidad	 es	 que	 hay	 muy	 pocos	 defensores	 de	 clientes	 inocentes	 en	 los
tribunales	 de	 nuestro	 país.	La	 fuerza	 del	 sistema	 legal	 angloamericano	 reside	 en	 la
base	de	los	derechos	inalienables:	el	derecho	a	juicio	ante	un	jurado	y	el	derecho	de
cualquier	persona	acusada	de	homicidio	a	tener	una	adecuada	defensa.

—¿Usted	 lo	defendería?	—preguntó	Louise	con	sutileza	y	un	dejo	de	acusación
en	su	voz.

—Nadie	me	ha	pedido	que	defienda	a	Richard	Devon.	Nadie	me	ha	pedido	nada
más	que	mi	opinión,	que	ahora	mismo	les	he	ofrecido	de	una	forma	desinteresada.

—Tommie	—dijo	Martin	Vale—.	Quiero	que	usted	represente	a	mi	hija.	Quiero
que	los	muertos	disfruten	de	los	mismos	derechos	que	los	vivos.	No	quiero	que	sea
olvidada,	como	lo	fue	esa	pobre	chica	de	Scarsdale	cuando	soltaron	a	su	asesino	con
unos	golpecitos	en	la	espalda.

Harkrider	asintió.	Conocía	el	caso	al	que	su	 interlocutor	se	 refería,	que	 también
había	tenido	como	protagonistas	a	dos	estudiantes	de	Yale.

—«El	pueblo	contra	Richard	Devon»	estará	en	manos	del	fiscal	del	estado	por	el
condado	 de	 Haden.	 A	 menos	 que	 sea	 invitado	 específicamente	 para	 asistir	 en	 el
proceso	de	este	caso	en	el	tribunal,	yo	no	puedo	hacer	nada.

—En	tal	caso,	represéntenos.	Ayúdenos.	Usted	es	el	mejor,	Tommie.	Y	yo	quiero
castigarle.	Quiero	que	Richard	reciba	el	justo	castigo	que	la	ley	esté	en	condiciones
de	imponerle.	Si	se	trata	de	dinero…

—Siempre	se	trata	de	dinero.	Y	no	lo	digo	pensando	en	mis	honorarios.	Dudo	que
demasiada	gente	ajena	al	ejercicio	de	mi	profesión	 tenga	 la	más	mínima	 idea	de	 lo
caro	que	resulta	preparar	el	juicio	de	un	caso	capital,	sobre	todo	cuando	se	contempla
la	 posibilidad	 de	 un	 alegato	 de	 enajenación	 mental.	 El	 juicio	 puede	 durar	 varios
meses.	 Son	 esenciales	 investigaciones	 exhaustivas	 que	 requieren	 pagar	 a	 peritos
expertos.	Sólo	el	coste	para	el	condado	de	Haden,	quizá	exceda	del	presupuesto	total
de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 previsto	 para	 los	 próximos	 cinco	 años.	 Pero	 si	 no	 se
encuentran	los	fondos	necesarios,	la	acusación	podría	desentenderse	del	caso.

—Entonces,	¿cómo	podemos	ayudar?
—Puedo	entrevistarme	con	el	fiscal	del	Estado.	Es	un	joven	llamado	Cleves.	No

lo	 conozco	 personalmente,	 pero	 presumo	 que	 tiene	 ambición,	 y	 no	 demasiada
experiencia	para	acceder	a	las	demandas	que	se	le	presenten.	Le	haré	observar	hasta
qué	 punto	 su	 carrera	 puede	 servir	 para	 determinar	 la	 condena,	 y	 cuán	 ignominioso
resultaría	dejar	a	otro	homicida	en	libertad	gracias	al	alegato	de	enajenación	mental.
Me	creo	capaz	de	convencerle	de	que	el	trabajo	que	mi	equipo	está	dispuesto	a	llevar
a	cabo	sólo	mejorará	su	preparación	previa	a	los	tribunales,	y	le	transmitiré	mi	firme
intención	de	no	entorpecer	ni	usurpar	su	 labor.	Para	cuando	haya	finalizado	nuestra
conversación,	 confío	 en	 que	 ambos	 habremos	 adquirido	 un	 cierto	 conocimiento
mutuo.

Harkrider	 rió	 entre	 dientes	 y	 apuró	 el	 contenido	 del	 vaso,	 indicando	 así	 que	 se
había	consumido	su	tiempo.
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—¿Cuándo	puede	empezar?	—preguntó	Martin	Vale.
—Echaré	 una	 ojeada	 a	 mi	 agenda	 y	 efectuaré	 algunos	 reajustes.	 Estaré	 en	 el

condado	de	Haden	al	comienzo	de	la	semana	que	viene.
Lo	acompañaron	hasta	la	puerta	principal.	El	coche	de	Harkrider	estaba	aparcado

frente	 a	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Era	 un	Cadillac	 de	 color	 azul	metalizado	 con	 una
antena	 instalada	en	 la	puerta	del	maletero	y	 cristales	 ahumados.	Tommie	Harkrider
había	 compartido	 diecinueve	 minutos	 y	 medio	 con	 la	 familia	 Vale.	 Habían
reaccionado	 tal	 como	 había	 previsto,	 autorizándole	 a	 defender	 legítimamente	 su
causa.	No	tenía	demasiado	interés	en	el	desenlace	del	caso	Devon,	pero	se	trataba	de
un	 caso	 que	 había	 estado	 buscando	 durante	 muchos	 años.	 Todos	 los	 elementos,
incluida	 la	 pequeña	 ciudad	 donde	 había	 de	 tener	 lugar	 el	 proceso,	 eran	 ideales.	 Su
inapreciable	asistencia	no	sólo	permitiría	que	se	hiciera	 justicia,	sino	que	ésta	fuera
exaltada	 si	 se	 aceptaban	 sus	 modestas	 propuestas.	 Y	 confiaba	 en	 que	 sí	 serían
aceptadas.	Además	de	un	reconocido	maestro	de	la	caza	mayor,	los	juicios	que	habían
suscitado	una	mayor	polémica	entre	el	público,	era	también	un	experto	en	manipular
los	medios	de	comunicación	para	conseguir	sus	propósitos.

—Que	Dios	le	bendiga	—murmuró	Louise	Vale,	ya	completamente	convencida.
Thomas	 Horatio	 Harkrider	 abrazó	 enérgicamente	 a	 los	 afligidos	 padres,

superando	en	un	palmo	al	más	alto	de	los	dos,	con	sus	cabellos	blancos	meciéndose	al
viento	y	una	sonrisa	serena	en	el	rostro	mientras	sus	dos	nuevos	clientes	sollozaban
con	enorme	desconsuelo	entre	sus	brazos.
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Después	 de	 pasar	 por	 segunda	 vez	 por	 delante	 de	 la	 casa	 donde	 habían	 vivido
varias	 generaciones	 de	 los	 Courdewaye,	 y	 consciente	 de	 la	 poca	 visibilidad	 que
ofrecía	la	carretera,	Conor	desestimó	ir	a	ver	a	Avery	Myatt,	el	vigilante,	y	tratar	de
convencerle	para	que	le	franqueara	el	paso	al	interior	de	la	finca.	Por	una	vez,	carecía
de	una	autorización	oficial	y	de	un	motivo	mínimamente	razonable	para	querer	entrar.
Las	aseveraciones	medio	delirantes	de	Rich	en	el	sentido	de	que	algo	terrible	le	había
ocurrido	allí	no	justificaban	una	intrusión	en	la	casa,	ni	siquiera	estando	deshabitada.
Pero	Conor	estaba	decidido	a	entrar,	por	la	fuerza	si	era	necesario,	aun	sabiendo	que
se	exponía	al	riesgo	de	ser	acusado	de	allanamiento	de	morada.

El	 anciano	 empleado	de	 la	 oficina	de	 correos	de	Ripington	Four	Corners	 había
ayudado	a	Conor	a	tomar	una	determinación,	una	vez	que	el	hombre	hubo	estudiado
durante	un	buen	rato	la	fotografía	de	Rich	que	Conor	llevaba	en	su	cartera.

«Sí,	lo	recuerdo.	Vino	poco	antes	de	empezar	la	tormenta,	el	jueves	por	la	tarde.
Me	hizo	un	montón	de	preguntas	sobre	los	Courdewaye…,	sobre	Leslie	en	particular.
Yo	le	respondí	que	hacía	mucho	tiempo	que	se	marcharon	de	aquí.	¿Y	dice	usted	que
es	su	hermano?	Pues	no	se	parecen	mucho».

«En	realidad,	somos	hermanastros».
«¿De	veras?	¿Por	qué	lo	está	buscando	usted?	¿Acaso	ha	desaparecido?».
«No.	Conozco	su	paradero».
Conor	 encontró	 sitio	 para	 estacionar	 su	 Lincoln	 delante	 de	 una	 gasolinera	 con

supermercado,	a	un	kilómetro	de	la	casa.	Compró	una	Diet	Pepsi	para	calmar	la	sed	y
emprendió	 el	 camino	 hacia	 la	 finca	 por	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 donde	 la	 nieve
acumulada	había	disminuido	por	la	acción	de	la	sal	y	se	había	apelmazado	en	forma
de	gradas	afiladas.	El	terreno	no	se	prestaba	a	un	paso	excesivamente	firme.	El	sol,
que	 incidía	 directamente	 en	 su	 frente,	 le	 deslumbraba	 hasta	 producirle	 dolor	 de
cabeza.

La	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 propiedad	 había	 sido	 liberada	 de	 la	 nieve	 a	 fuerza	 de
paladas,	 y	 estaba	 cerrada	 con	 un	 candado	 nuevo	 de	 cobre.	 Tras	 aguardar	 a	 que	 no
circulara	 ningún	vehículo	 por	 la	 carretera,	Conor	 saltó	 la	 puerta	 y	 se	 abrió	 camino
sobre	la	nieve,	que	le	llegaba	hasta	la	parte	superior	de	las	botas,	hacia	el	edificio	de
ladrillo.	El	 camino	de	 acceso	no	había	 sido	 transitado	durante	varios	días.	Bajo	un
cielo	intensamente	azul,	la	casa	conservaba	su	propia	oscuridad,	una	imagen	de	noche
perpetua.	Las	chimeneas	aparecían	frías.	Las	ventanas,	cubiertas	de	escarcha.	Conor
se	vio	metido	en	nieve	blanda	hasta	las	rodillas	y	se	detuvo	para	secarse	la	húmeda
frente	 y	 sonarse	 la	 nariz.	 Cerca	 de	 él	 había	 algunos	 pájaros	 negros,	 inmóviles	 y
mudos	como	piedras,	posados	sobre	un	árbol	seco.	Conor	empujó	la	puerta.

La	puerta	principal	de	la	casa,	como	ya	esperaba,	estaba	cerrada.	Miró	a	través	de
una	estrecha	ventana	que	había	junto	a	la	puerta,	pero	no	pudo	ver	mucho	más	que	el
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recibidor	 o	 las	 espaciosas	 salas	 abiertas	 a	 cada	 lado.	 Empezó	 a	 rodear,
trabajosamente,	el	edificio,	deteniéndose	una	y	otra	vez	para	fisgar	el	interior	a	través
del	doble	espesor	de	los	cristales	de	las	ventanas.	No	vio	más	que	la	trémula	luz	del
día	 procedente	 de	 espejos	 que	 reflejaban	 en	 la	 lejanía	 su	 propia	 imagen,	 con	 las
manos	 colocadas	 a	 los	 lados	 del	 rostro	 a	 modo	 de	 anteojeras,	 contemplando	 las
refinadas	y	suntuosas	habitaciones	y	una	mesa	con	dieciséis	sillas	a	su	alrededor.

La	puerta	 lateral	 también	estaba	cerrada.	Llegó	ante	 la	puerta	 trasera,	precedida
por	 dos	 peldaños	 y	 enmarcada	 por	 un	 porche	 revestido	 de	 cobre	 y	 adornado	 con
carámbanos	a	modo	de	puentes	y	emparrados	a	ambos	 lados	con	hojas	de	un	verde
macilento	recubiertas	de	hielo.	La	altura	de	una	colina	que	se	levantaba	directamente
detrás	de	 la	casa	 impedía	 la	entrada	del	 sol	 en	el	porche	durante	 todo	el	día.	En	 la
parte	inferior	de	la	puerta	había	una	trampilla	con	un	pestillo	de	caucho	que	debía	de
servir	para	que	los	animales	domésticos	entraran	y	salieran.

En	 la	 superficie	 de	 la	 nieve	 que	 precedía	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 se	 veían	 las
huellas	grandes	y	bien	definidas	de	algún	animal,	un	perro	tal	vez.	La	nieve	formaba
allí	 una	 capa	 dura,	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 profundidad	 de	 las	 huellas,	 el	 animal	 pesaría
unos	cuarenta	o	cincuenta	kilos.	Este	descubrimiento	hizo	vacilar	a	Conor.

Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio,	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de	 los	 peldaños,	 un
agujero	en	la	nieve	y	un	reguero	de	gotitas	brillantes	de	orina.

Conor	razonó	que	si	había	un	perro	en	la	casa,	a	pesar	de	la	ausencia	de	huellas	en
el	camino	y	de	vehículos	en	las	proximidades,	alguien	debía	de	estar	en	la	residencia.

Dudó	unos	instantes,	y	seguidamente	llamó	con	aire	de	resolución	a	la	puerta.
—¡Hola!	¿Hay	alguien	en	casa?
Conor	esperó,	aguzando	el	oído,	una	respuesta,	y	pasó	la	carga	de	su	cuerpo	de	un

pie	 a	 otro	 al	 tiempo	 que	 exhalaba	 un	 vapor	 glacial	 que	 le	 congelaba	 los	 pelos	 del
bigote.

Procedente	de	detrás	de	la	puerta,	oyó	un	gimoteo.
Era	el	perro,	sin	 lugar	a	dudas.	Bajó	 los	ojos	hacia	 la	 trampilla	para	animales	y

retrocedió,	 intranquilo.	 Pero	 el	 perro	 no	 le	 había	 ladrado	 o	 gruñido,	 como	 hubiera
hecho	cualquier	bestia	de	vigilancia	mínimamente	atenta	en	el	preciso	instante	en	que
se	 hubiera	 aproximado	 a	 la	 puerta.	 Tal	 vez	 éste	 era,	 a	 pesar	 de	 su	 presumible
corpulencia,	un	can	particularmente	tímido,	o	quizá	estaba	enfermo.	Conor	volvió	a
llamar	a	la	puerta,	con	más	suavidad	esta	segunda	vez.

—¡Hola!
Tampoco	 obtuvo	 respuesta,	 si	 se	 exceptuaba	 un	 rumor	 de	 arañazos,

probablemente	producido	por	una	garra	contra	el	interior	de	la	puerta.	Sonaba	de	un
modo	desesperado.	No	obstante,	a	Conor	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca	porque	no
podía	ver	el	perro	y	tenía	que	conformarse	con	esos	indicios	sonoros	de	su	presencia,
a	no	más	de	un	metro	de	distancia.

Conor	se	acercó	a	la	puerta	y	se	arrodilló	junto	a	la	trampilla.	Con	cuidado,	agarró
el	pestillo	de	caucho	entre	 sus	manos	enguantadas	y	 lo	abrió,	dispuesto	a	apartarse
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rápidamente	en	el	caso	de	que	el	perro	asomara	la	cabeza.	Pero	nada	de	eso	sucedió.
Abrió	la	trampilla	y	espió	el	interior.

Por	 un	 momento,	 oyó	 unos	 chasquidos,	 como	 si	 el	 animal	 corriera	 sobre	 una
superficie	 dura.	 Luego,	 el	 silencio.	 A	 través	 de	 la	 abertura,	 Conor	 vio	 una	 cierta
extensión	del	suelo	de	una	cocina	pavimentado	con	azulejos	y	el	fulgor	satinado	de
sendas	neveras	de	acero	inoxidable.	Oyó	el	zumbido	de	sus	motores,	y	el	lento	goteo
procedente	de	un	grifo.	Le	 llegó	el	 lejano	 sonido	de	un	carillón	que	daba	 la	media
hora.	Sin	embargo,	ya	no	se	percibían	los	chasquidos	de	antes,	aunque	podía	oler	el
persistente	hedor	del	perro	que	había	estado	allí,	un	olor	repulsivo	que	denunciaba	la
suciedad	de	su	pelaje.	Al	lado	de	la	puerta,	en	el	suelo	del	recibidor,	se	veían	algunos
charquitos	de	nieve	fundida.

Conor	hizo	una	mueca	y	se	enderezó	apoyándose	en	la	manija	de	la	puerta.
Ésta	cedió	bajo	el	peso	de	su	mano	y	la	puerta	se	abrió.
Aquel	hecho	inesperado	suscitó	estupor	y	nerviosismo	en	Conor.	Mordió	el	hielo

que	 se	 había	 acumulado	 en	 su	 barba,	 contemplando,	 vacilante,	 el	 espacio	 existente
entre	el	marco	y	la	puerta	entreabierta.

Finalmente,	abrió	la	puerta	y	entró.
—¿Hay	alguien	en	casa?	¡Tienen	la	puerta	trasera	abierta!
Aguardó	una	respuesta,	una	invitación,	con	el	deseo	de	no	sobresaltar	a	nadie	para

ahorrarse	cualquier	sorpresa	desagradable;	por	ejemplo,	un	disparo	procedente	de	la
escopeta	del	vigilante.

—¿Señor	Myatt?	¿Está	usted	ahí?	¡Me	llamo	Conor	Devon!	¡Me	gustaría	hablar
con	usted,	por	favor!

Transcurrió	otro	medio	minuto.	Ahora	 se	preguntaba	 si,	 después	de	 todo,	no	 se
hallaba	 en	una	casa	vacía.	Vacía	 a	 excepción	del	 tímido	perro.	Vio	 algunas	huellas
más	del	animal,	restos	de	hielo	que	se	fundían	en	el	suelo	y	un	pasillo	que	arrancaba
del	recibidor	y	llevaba	a	una	breve	escalera,	la	cual,	a	su	vez,	desembocaba	en	lo	que
parecía	el	buffet.	Los	ojos	de	Conor	iban	acostumbrándose	a	la	pobre	cantidad	de	luz
del	 interior	 de	 la	 casa.	 «Ya	 que	me	 encuentro	 dentro	—pensó—,	 no	 estará	 de	más
echar	una	ojeada».	Tenía	 la	 conciencia	muy	 limpia:	habían	dejado	 la	puerta	 trasera
abierta.

Quizá…	por	descuido.
Golpeó	 los	 pies	 sobre	 una	 estera	 de	 cáñamo	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 para

desprender	la	nieve	de	sus	botas,	y	utilizó	un	pañuelo	para	secarlas.	De	ningún	modo
tenía	derecho	a	ensuciar	los	suelos,	aunque	el	perro	hubiera	dejado	huellas	por	todas
partes.	Se	quitó	los	guantes	y	los	guardó	en	los	bolsillos	del	abrigo.	A	continuación,
subió	 la	 escalera	 hacia	 el	buffet.	 Encontró	 allí	 una	 ventana	 descubierta	 en	 la	 pared
norte,	tres	vitrinas,	una	fresquera	de	plata	empotrada	y	vajillas	y	cuberterías	sobre	los
mostradores.	 Había	 también	 un	 frasco	 de	 abrillantador	 de	 metales	 y	 una	 máquina
pulidora;	alguien	había	trabajado	allí	hacía	muy	poco,	el	olor	a	líquido	abrillantador
persistía	 aún	 en	 el	 ambiente.	 Su	 reflejo	 pasaba	 de	 una	 sopera	 a	 otra	 mientras	 se
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encaminaba	hacia	la	puerta	de	batiente	que	daba	acceso	al	comedor.
—¿Señor	Myatt?
Conor	se	detuvo	a	escuchar,	con	una	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	terciopelo

de	 una	 silla.	 Miró	 la	 lujosa	 araña	 suspendida	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Era	 un
objeto	horrible	y,	obviamente,	muy	valioso.	Parecía	 temblar	y	oscilar	mientras	él	 la
miraba,	pero	sus	ojos	todavía	estaban	afectados	por	el	intenso	frío	del	exterior.	Pensó
que	el	balanceo	que	había	advertido	se	debía	a	una	ilusión	óptica.

O	tal	vez	alguien	lo	había	provocado	al	cruzar	la	habitación	de	arriba.
Conor	 volvió	 a	 alzar	 los	 ojos,	 aspirando	 profundamente	 y	 frotándose	 la

humedecida	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 una	 mano.	 El	 techo	 del	 comedor	 tenía	 un
artesonado	pintado	de	blanco,	con	profundas	molduras	 talladas	en	su	superficie;	no
quedaba	 ni	 un	 solo	 centímetro	 por	 tallar.	 Cuando	 logró	 concentrar	 la	 vista	 en	 la
decoración,	 distinguió	 figuras	 diminutas:	 bestias	 mitológicas,	 desde	 graciosos
unicornios	y	caballos	alados	hasta	sátiros	hermafroditas	agazapados,	entrelazados	con
ninfas	 y	 pastorcillos	 que	 tañían	 laúdes	 y	 otros	 instrumentos	 musicales	 sencillos,
mientras	gratificaban	a	las	hembras	de	todas	las	especies	con	sus	desproporcionadas
erecciones.

Conor	 sonrió	 con	 desdén,	 mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 alguien	 de
necesitar	semejante	profusión	de	detalles	en	la	estancia	destinada	a	las	comidas.

Oyó	 el	 ruido	 producido	 por	 el	 descorche	 de	 una	 botella,	 y	 se	 volvió
convulsivamente	 hacia	 la	 puerta	más	 distante.	Luego	 avanzó	 con	 rapidez,	 casi	 a	 la
carrera,	haciendo	crujir	el	entarimado	del	suelo	bajo	su	peso.	Abandonó	el	comedor	y
cruzó	un	pequeño	cuarto	de	comunicación,	con	tres	puertas:	una,	a	su	izquierda,	que
daba	al	exterior;	otra	puerta	al	pie	de	una	escalera	de	caracol,	y	una	 tercera	que	se
abría	a	la	fachada	de	la	casa.

Esta	última	aparecía	entreabierta,	y	revelaba	un	suelo	enmoquetado	con	alfombras
de	felpa	de	color	gris	paloma	y	unas	paredes	revestidas	con	sólida	madera	de	cerezo
en	cuya	lustrosa	superficie	se	reflejaba	el	cálido	resplandor	de	un	fuego	en	el	hogar.
Era	un	estudio	muy	acogedor.	Entró	sin	más	dilación.

—¡Hola!
Al	 parecer,	 en	 esa	 casa,	Conor	 no	 dejaba	 de	 encontrar	 puertas	 que	 alguien	—o

algo—	había	dejado	abiertas.	Se	sintió	frustrado	y	molesto.	¿Qué	sentido	podía	tener
aquel	juego?	Tras	un	instante	de	duda,	cruzó	el	estudio	en	diagonal	hasta	una	puerta,
flanqueada	 por	 sendas	 librerías,	 que	 abrió.	 Llegado	 al	 vestíbulo	 de	 la	 entrada
principal,	 vio	 otra	 escalera,	más	 amplia	 y	 oscura	 que	 las	 anteriores.	Abrió	 la	 boca
para	gritar	de	nuevo,	pero	supo	que	su	llamada	sería	ignorada.

Cerró	la	puerta	del	estudio,	casi	de	golpe,	y	se	volvió	hacia	el	hogar,	donde	ardía
un	 fuego,	 amarillento	 merced	 a	 cristal	 de	 color.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de
confidentes	y	butacas	en	torno	al	hogar,	y	varios	atizadores	de	cobre	sobre	la	piedra
grisácea.	Una	bandeja	de	plata	que	descansaba	sobre	una	mesita	de	café	cubierta	con
un	 mantel	 a	 rayas	 contenía	 una	 botella	 abierta	 de	 vino	 clarete,	 el	 correspondiente
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tapón,	y	dos	copas	llenas	hasta	un	par	de	centímetros	del	borde.
¿Dos	copas?
Levantó	los	ojos	hacia	el	retrato	colgado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
La	mujer	llevaba	un	traje	de	montar	español	enteramente	negro:	un	bolero,	falda

larga,	botas	de	tacones	altos	y	un	sombrero	plano	de	ala	ancha.	Sostenía	en	una	mano,
a	la	altura	de	la	cadera	izquierda,	una	fusta.	Lucía	en	uno	de	sus	dedos	una	turmalina
del	 tamaño	de	un	huevo	de	petirrojo.	La	otra	mano,	vacía,	 tenía	la	palma	extendida
como	en	señal	de	bienvenida,	ofreciéndole	una	copa	de	vino	y	diciéndole:	«¿Por	qué
no	me	acompaña?».	Había	una	sonrisa	engreída	en	su	semblante,	con	el	fulgor	de	un
diente	 de	 oro	 propio	 de	 un	 forajido,	 y	 una	 cicatriz	 en	 una	mejilla.	 El	 estilo	 de	 la
pintura	 transmitía	 fielmente	 su	 vitalidad,	 con	 pinceladas	 gruesas	 y	 enérgicas
cuchilladas	de	espátula.	A	la	luz	del	fuego,	la	pintura	daba	la	impresión	de	no	haberse
secado:	había	un	toque	húmedo	en	los	labios	y	una	inopinada	viveza	en	las	pupilas	de
sus	ojos.

—¿Inez?	—se	preguntó	Conor	a	media	voz,	consciente	de	que	ésta	había	de	ser	la
mujer	de	quien	Rich	le	había	hablado.

«Cordway.	Así	es	como	se	llama	ahora.	Pero	antes	se	apellidaba	Courdewaye…
Ella	es	real.	Sé	que	es	real.	De	los	demás…,	no	estoy	tan	seguro».

Al	 recordar	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 Conor	 tuvo	 dificultades	 para	 tragar
saliva.	Notó	la	garganta	reseca.	Desvió	la	mirada	hacia	la	botella	de	vino	y	volvió	a
concentrar	 su	 atención	 en	 la	 mujer	 del	 cuadro.	 No	 le	 parecía	 amenazadora	 ni	 le
producía	intimidación.	Pérfida	era	la	palabra	apropiada…,	una	mujer	provocadora	y
despiadada.

Si	ésa	era	su	casa	—y	tenía	que	serlo—,	debía	encontrarse	en	alguna	parte.	De	eso
también	estaba	seguro.	Y	hablaría	con	ella,	aunque	le	costara	todo	el	día,	hasta	que	la
mujer	se	cansara	de	jugar	al	escondite	y	se	mostrara	dispuesta	a	enfrentarse	a	él	cara	a
cara.

Conor	se	dejó	caer	en	un	confidente	y	se	desabrochó	la	cremallera	del	abrigo.	En
uno	de	los	extremos	de	la	mesita	de	café	había	varias	revistas.	Architectural	Digest.
Town	and	Country.	Ninguna	de	ellas	le	suscitaba	interés	alguno.	Se	reclinó	sobre	el
respaldo	y	contempló	 las	copas	de	vino.	A	continuación	cogió	 la	botella	y	echó	un
vistazo	 a	 la	 etiqueta.	 Era	 un	 clarete	 español.	Olió	 el	 cuello	 de	 la	 botella.	Un	 poco
fuerte	y	rancio,	pero	quizá	el	contenido	de	las	copas	ya	se	había	aireado	bastante.	Se
humedeció	los	agrietados	labios.	Dejó	la	botella,	con	una	sonrisa,	una	copa	y	observó
a	la	mujer	del	retrato.

—Es	un	placer	—dijo,	y	bebió	un	sorbo.
El	vino	era	bueno.	Tal	vez	un	poco…
«Si	te	ofrece	vino…	¡Por	el	amor	de	Dios,	Conor,	no	bebas!».
Parte	del	vino	fue	a	parar	a	su	nariz	e	hizo	que	se	atragantara.	Dejó	la	copa	sobre

la	 mesa	 antes	 de	 que	 su	 contenido	 se	 derramase;	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 tosió
violentamente	 sobre	 él,	 manchándolo,	 mientras	 su	 rostro	 enrojecía	 cada	 vez	 más.
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Pero,	por	lo	menos,	había	salvado	la	valiosa	alfombra.
Tan	pronto	como	se	hubo	repuesto,	volvió	a	oír	el	gimoteo	del	perro.
Conor	se	incorporó	de	un	salto	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo

de	 la	 entrada	 principal.	Allí,	 los	 gemidos	 se	 oían	 con	mayor	 claridad.	Avanzó	 con
paso	 lento	 por	 aquel	 suelo	 de	mármol.	 Según	 avanzaba,	 intentaba	 abrir	 las	 puertas
que	encontraba	a	su	paso,	todas	ellas	cerradas,	hasta	que	se	halló	al	pie	de	la	escalera
de	caracol.

Entre	 las	 sombras	 del	 primer	 rellano,	 junto	 a	 la	 barandilla,	 vio	 el	 fulgor	 de	 los
ojos	de	un	animal.

Conor	se	detuvo	y	lanzó	un	suave	silbido.
No	 hubo	 movimiento	 alguno.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 hubieron	 adaptado	 a	 la

oscuridad,	distinguió	un	atisbo	del	pelaje	rojizo	del	animal.	Los	ojos	de	éste	fijos	en
él,	y	percibió	una	mirada	lastimosa	en	ellos.

—Ven	aquí,	chucho.	¿Qué	te	pasa?	No	voy	a	hacerte	daño.
El	 gimoteo	 se	 había	 apagado;	 ahora	 apenas	 resultaba	 audible.	 Conor	 subió	 los

peldaños	lentamente,	sin	perder	de	vista	la	forma	acurrucada	en	la	oscura	escalera.
Cuando	ya	se	había	aproximado	a	menos	de	un	metro	del	animal,	advirtió	que	no

se	trataba	del	perro	que	esperaba	encontrar.	Era	un	animal	de	juguete,	una	réplica	con
ojos	saltones	de	Bambi,	el	célebre	personaje	de	la	película	de	Disney	que	había	visto
más	de	una	vez	con	sus	hijos.	El	juguete	tendría	medio	metro	de	alto,	grandes	orejas,
un	cuerpo	leonado	de	felpa	y	la	insinuación	de	una	cornamenta.	Su	hija	Hillary,	que
ahora	avanzaba	con	paso	firme	hacia	los	trece	años	de	edad	y	un	aspecto	casi	adulto,
tenía	 también	su	Bambi,	guardado	en	un	estante	del	armario	de	 su	habitación	 junto
con	otros	tesoros	infantiles	de	los	que	se	había	separado	sólo	de	forma	provisional.

Conor	 recogió	 el	 juguete	 y	 pasó	 su	 pulgar	 sobre	 la	 pelusa.	 Después,	 volvió	 a
dejarlo	donde	estaba,	aspiró	hondo	y	miró	a	su	alrededor,	malhumorado,	en	busca	de
algún	indicio	del	perro	que	había	oído.

En	el	pasillo	del	primer	piso	todas	las	puertas	permanecían	cerradas	menos	una.
Ésta	se	hallaba	al	 final	del	pasillo,	a	su	derecha,	y	daba	a	 la	fachada	de	 la	casa.	La
difusa	 luz	 del	 día	 iluminaba	 débilmente	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 puerta;	 un	 tenue
resplandor	con	un	asomo	de	arco	iris.	Conor	echó	un	vistazo	al	interior	de	la	estancia.

Había	sido	un	cuarto	de	juegos	o	una	habitación	infantil.	No	contenía	mobiliario
alguno;	tan	sólo	un	papel	pintado	a	rayas,	un	póster	del	ratón	Mickey	en	una	de	las
paredes,	 y	 osos	 y	 ardillas	 danzantes	 de	 aplicación	 en	 otra	 pared.	Las	 cuatro	 tenían
hendiduras	y	arañazos,	y	en	algunos	sitios	aparecían	grasientas	debido	a	la	impresión
de	 diversas	 manos	 infantiles.	 Junto	 a	 la	 ventana	 había	 un	 asiento	 y	 unas	 cortinas
medio	desprendidas	de	una	barra	de	cobre	deslustrada.

La	 habitación	 era	 fría,	 mucho	 más	 fría	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Al	 subirse	 la
cremallera	del	abrigo,	Conor	percibió	un	olor	crudo	e	intenso.	Toda	la	estancia	estaba
impregnada	de	él.

No	era	un	olor	a	perro…
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Gasolina.
Conor	miró	a	su	alrededor	con	un	movimiento	lento,	y	empezó	a	temblar,	pero	no

por	efecto	del	frío.	Apenas	se	sentía	capaz	de	mantener	el	equilibrio	sobre	sus	pies;
estaba	atenazado	por	 la	emoción,	por	 la	 tristeza	y	el	miedo.	Esta	habitación	infantil
no	había	sido	un	lugar	feliz.	Empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta,	con	un	nudo	en	el
estómago	que	le	presionaba	el	diafragma	y	le	dificultaba	la	respiración…	Los	vapores
eran	sofocantes.	Se	enjugó	sus	húmedos	ojos.

En	el	suelo,	cerca	del	asiento	que	había	junto	a	la	ventana,	vio	algo.	Estaba	seguro
de	 no	 haber	 observado	 nada	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 pero	 allí	 estaba:	 una
tarjeta	cuadrada	de	color	blanco…

«No	importa».
Sin	embargo	no	podía,	pese	a	su	intenso	deseo	de	salir	de	la	habitación,	ignorar	la

tarjeta	más	de	lo	que	habría	podido	ignorar	una	carta	depositada	en	su	buzón.	Conor
se	 cubrió	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo	 —los	 vapores	 eran	 ahora	 tan	 fuertes	 que
amenazaban	con	derribarle—	y	cruzó	la	sala	hacia	la	ventana,	donde	se	inclinó	para
recoger	el	rígido	trozo	de	cartulina,	que	era	como…,	sí,	exacto,	como	el	dorso	de	una
instantánea	 hecha	 con	 una	 Polaroid.	 De	 la	 pared	 que	 tenía	 al	 lado	 procedían	 unos
ruidos	secos,	pero	no	levantó	los	ojos	porque	ya	había	vuelto	la	fotografía	del	derecho
y	había	visto…

La	gasolina	le	abrasaba	los	ojos,	inundados	en	lágrimas.
Había	visto…
¿Qué…?
«¿Qué?».
¡Oh,	Jesús,	María	y	José!	¿Qué	era	aquello?
Conor	levantó	los	ojos	de	la	fotografía	y,	todavía	aturdido,	se	dio	cuenta	de	que

los	alegres	osos,	vestidos	con	chalecos	y	 sombreros	de	copa	baja,	y	 sus	amigas	 las
ardillas	se	disponían	en	la	pared,	iluminados	por	un	resplandeciente	sol,	para	formar
letras	que	a	su	vez	componían	una	palabra	de…

Conor,	ahogándose	en	efluvios	de	gasolina,	tenía	que	salir	de	allí	cuanto	antes.
…	una	palabra	de	advertencia:	«¡CUIDADO!»,	decían	los	rechonchos	animalitos.
El	 sol	 se	 difuminaba	 y	 su	 luz	 se	 iba	 materializando	 en	 una	 amenazadora

tempestad	de	color	rojo	que	Conor	atravesó,	tambaleándose,	con	la	mente	en	blanco,
en	dirección	al	pasillo.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	él,	y	casi	le	atrapó	los	dedos
de	la	mano	izquierda,	que	había	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	un	instante	antes.

Con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 las	 pestañas	 pegajosas	 como	 por	 efecto	 de	 una
conjuntivitis,	Conor	se	abrió	paso,	prácticamente	a	ciegas,	hacia	la	escalera.	Sus	fosas
nasales	 seguían	obstruidas	por	 el	 hedor	 a	gasolina…	Tal	vez	 la	 casa	 entera	 saltaría
por	los	aires.	Tenía	que	salir	de	allí.	La	foto	de	la	Polaroid	se	estaba	doblando	por	la
mitad,	aprisionada	en	su	puño.

«¿Quiénes	eran?».
Había	alcanzado	el	rellano	de	la	escalera.	Buscó	a	tientas	la	barandilla.
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Fue	entonces	cuando	Conor	oyó	un	gruñido	a	sus	pies.	Notó	el	contacto	de	una
piel	animal,	de	unas	pezuñas,	y	un	cálido	aliento	entre	 las	piernas.	Chocó	contra	 la
barandilla	 con	 tal	 fuerza	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperla,	 y	 rodó	 por	 la	 escalera
perseguido	por	unos	afilados	dientes	que	amenazaban	con	arrancarle	los	testículos	de
un	mordisco.	La	 rugiente	bestia	golpeaba,	escarbaba,	 trataba	de	destrozarle	con	sus
garras	—¡no,	 eran	 cuernos!—,	 y	 sólo	 el	 resistente	 abrigo	 a	 prueba	 de	 desgarrones
mantenía	 la	 carne	de	Conor	 a	 salvo	de	 las	 acometidas	de	 esos	 cuernos.	Vio	un	ojo
grande	 y	 despreciable,	 un	 largo	 hocico	 que	 parecía	 de	 terciopelo	 y	 una	 piel	 rojiza
mientras	 los	dos	rodaban	escalera	abajo	hasta	el	suelo	de	mármol	de	 la	planta	baja.
Era	Bambi,	¡y	Bambi	estaba	tratando	de	matarle!

Conor	 se	 golpeó	 la	 espalda	 al	 caer	 con	 un	 impacto	 suficiente	 para	 cortarle	 la
respiración,	 y,	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 cerraran,	 vio	 aquella	 bestia	 inverosímil	 y
desproporcionada	erguirse	sobre	él	con	las	patas	extendidas	y	la	cabeza	baja	en	una
postura	imponente,	 toda	carne	y	músculos	detrás	de	las	pezuñas	puntiagudas	que	se
cernían	a	escasos	centímetros	de	su	rostro	y	su	garganta.

En	el	mismo	momento	en	que	recobró	el	aliento,	Conor	quedó	inconsciente,	pero
tan	 sólo	 unos	 segundos.	Cuando	volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 seguía	 con	problemas	para
respirar	 y	 braceaba	 en	 busca	 de	 aire,	 pero	 Bambi	 había	 desaparecido.	 Tampoco
notaba	el	repugnante	hedor	a	gasolina.

Levantó	 la	 cabeza,	 y	 el	 dolor	 se	 extendió	 por	 ella	 desde	 la	 nuca.	 Su	 mente
consciente	 era	 una	 confusa	 masa	 de	 terror.	 Le	 dolía	 mucho	 el	 estómago.	 Pronto
comprendió	 que	 incorporarse	 del	 marmóreo	 suelo	 resultaba	 tan	 penoso	 como
intentarlo	sobre	una	superficie	de	hielo.	Se	 recostó	contra	 la	barandilla	y	empezó	a
distinguir	vagamente	los	daños	que	había	provocado	al	rodar	por	la	escalera.	Miró	a
su	alrededor,	lleno	del	más	completo	desconcierto.

El	muñeco	con	el	que	había	 tropezado	estaba	caído	en	el	 suelo,	y	 lo	observaba
con	ojo	acusador.	Tenía	una	pata	doblada,	y	de	la	costura	rota	se	escapaba	la	espuma
de	que	estaba	relleno.

Conor,	 aturdido	 por	 lo	 absurdo	 de	 su	 situación,	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 tuvo	 que
llevarse	una	mano	a	la	boca	y	obstruir	la	garganta	para	reprimir	el	vómito.

«Esto	es	una	locura».
El	camino	más	corto	hasta	el	exterior	pasaba	por	la	puerta	principal.	Conor	llegó

hasta	ella,	pero	una	gran	profusión	de	cerrojos	le	impedía	salir.	Tuvo	que	volver	sobre
sus	 pasos,	 cojeando,	 hasta	 la	 cocina.	 Apartó	 la	 vista	 del	 retrato	 colgado	 sobre	 la
chimenea	 del	 estudio	 y	 de	 la	 bandeja	 con	 los	 vasos	 de	 vino.	 El	 acompasado	 y
tranquilo	tictac	del	carillón	ensordecía	sus	oídos.

Nada	 más	 salir	 de	 la	 casa,	 las	 náuseas	 empezaron	 a	 remitir.	 Se	 arrodilló	 para
recoger	un	poco	de	nieve	y	se	refrescó	con	ella	el	rostro	febril.	El	frío	tuvo	un	efecto
beneficioso	 para	 su	 circulación	 sanguínea.	 Rápidamente	 puso	 tierra	 de	 por	 medio
entre	la	casa	y	él.	Las	huellas	que	había	dejado,	los	daños…,	tendría	suerte	si	no	le
arrestaban.	 Pero	 su	 mente	 estaba	 colapsada	 por	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 e
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irritación.	 Había	 permitido	 que	 se	 burlaran	 de	 él,	 no	 tenía	 la	menor	 duda.	 ¿Acaso
alguien	—la	mujer	del	retrato	quizá—	lo	observaba	desde	una	ventana,	para	reírse	a
su	costa?

A	medio	camino	de	 la	puerta	de	acceso	a	 la	 finca,	en	 la	cima	del	montículo,	se
detuvo	para	echar	una	larga	ojeada	a	la	casa	de	los	Courdewaye.

No	podía	dejar	de	tiritar.	Tenía	las	manos	congeladas,	y	la	garganta	reseca	por	el
frío.

«Bien	—pensó,	dispuesto	a	sincerarse	consigo	mismo—,	¿qué	me	ha	sucedido	en
realidad?».	¿Qué	había	sido	producto	de	los	nervios,	y	qué	había	sido	real?

Hurgó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	encontró	la	arrugada	foto	Polaroid.
De	modo	que	eso	era	real.	No	tenía	intención	alguna	de	volver	a	mirarla	pues	podía
recordar	con	precisión	lo	que	la	cámara	había	impresionado.

En	la	foto	que	había	recogido	del	suelo	del	antiguo	cuarto	de	juegos	aparecían	dos
niños:	un	niño	y	una	niña…,	o	por	 lo	menos	parecía	una	niña;	 tenía	el	cabello	más
largo	y	parecía	más	delicada.	Pero	cuando	un	niño	padece	malos	tratos,	quizá	pocas
semanas	antes	de	morir	de	hambre,	tiende	a	manifestar	una	salud	delicada.	Los	niños
aparentaban	ocho,	tal	vez	diez	años	de	edad,	y	ambos	vestían	pantalones	de	pijama,	o
(a	Conor	se	le	ocurrió	una	segunda	probabilidad)	uno	de	esos	pantalones	blancos	de
algodón	 que	 todo	 el	 mundo	 usaba	 en	 las	 zonas	 rurales	 de	México	 que	 él	 y	 Gina
habían	visto	durante	su	 luna	de	miel.	Esto	 tenía	más	sentido,	porque	recordaba	que
los	 niños	 llevaban	 sandalias.	 Estaban	 esqueléticos	 de	 cintura	 para	 arriba:	 costillas
muy	marcadas	 y	 rostros	 pálidos	 y	 chupados.	 Sus	 ojos	 hundidos	 parecían	muertos,
carentes	de	luz,	como	los	ojos	de	los	supervivientes	de	los	campos	de	concentración
nazis	que	mostraban	 las	 fotos	históricas.	Estaban	sentados	y	miraban	de	 frente	a	 la
cámara,	muy	 juntos,	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 hermanos	 siameses,	 unidos	 por	 un
cabo	de	cuerda	deshilachada	que	tenían	atada	en	torno	al	cuello	de	cada	uno.

Aquella	imagen	le	había	helado	la	sangre	al	evidenciar	el	horror	de	la	situación	de
esos	 niños,	 palpable	 en	 la	 torturada	 inexpresividad	 de	 sus	 rostros.	 Pero	 había	 algo
más	 en	 esa	 fotografía	 que	 la	 hacía	 particularmente	 terrorífica,	 detalles	 que,
combinados	 con	 los	 que	Conor	 había	 visto,	 olido	 y	 sentido	 en	 la	 residencia	 de	 los
Courdewaye,	 confeccionaban	 un	 tapiz	 de	 perversión.	 La	 mano	 de	 la	 mujer,	 por
ejemplo,	 colocada	 en	 una	 actitud	 posesiva	 sobre	 la	 cabeza	 del	 niño,	 con	 los	 dedos
estrechando	literalmente	la	superficie	rapada	de	su	cráneo	como	si	tuviera	intención
de	 arrancárselo	 y	 arrojarlo	 al	 resplandeciente	 mar	 del	 fondo,	 un	 mar	 que	 tenía	 el
mismo	tono	azulverdoso	de	la	prominente	piedra	del	anillo	que	lucía	en	uno	de	sus
dedos.

Conor	había	visto	el	mismo	anillo	en	la	mano	que	sostenía	la	fusta	en	el	retrato
del	estudio.

El	espesor	del	vino	rojo	en	su	garganta,	los	efluvios	de	gasolina…
«¡Por	el	amor	de	Dios,	Conor,	no	bebas!».
Los	animalitos,	en	 la	pared.	Su	caída	en	 la	escalera.	Los	golpes	y	magulladuras
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que	todavía	le	dolían.	¿Qué	había	sido	real	y	qué	no	lo	había	sido?	Bambi.	Volvió	a
ahogarse	de	tanto	reír.	De	modo	que	se	había	vuelto	un	poco	loco	y	se	había	dejado
asustar.	Por	quién	o	qué,	eso	no	lo	sabía.	Sólo	estaba	seguro	de	una	cosa:	él	no	había
tenido	nunca	mucha	 imaginación,	 al	menos	no	 tanta	 como	para	 soñar	 con	 algo	 tan
repugnante	y	despreciable	como	esos	niños	atados…,	y	la	gasolina	todavía	era	visible
en	 las	 largas	 sombras	 de	 los	 cactus	 que	 aparecían	 en	 segundo	 término	 en	 la	 foto
Polaroid.

Con	los	ojos	fijos	en	la	casa,	cada	vez	más	oscura	a	medida	que	anochecía,	Conor
se	sacó	 la	fotografía	del	bolsillo	y	 la	alisó	entre	sus	manos.	La	miró	con	desgana	y
aversión,	y	esta	vez	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Todo	 seguía	 allí:	 la	mano	 de	 la	mujer,	 la	 terraza	 junto	 al	mar	 en	 aquel	 paisaje
soleado	y	remoto,	las	sombras,	la	perversión	implícita…

Sólo	que	ahora	había	tres	niños	en	lugar	de	dos.
Eran	sus	hijos:	Hillary,	Dean	y	Charley.
Conor	 profirió	 una	 ahogada	 blasfemia,	 dejó	 caer	 la	 foto	 y	 empezó	 a	 golpear	 la

nieve	con	el	tacón	de	su	bota.
Tenía	el	sol	a	su	espalda,	iluminando	momentáneamente	las	ventanas	del	edificio

con	un	resplandor	bronceado	e	 intenso.	Sus	ojos	volvieron	a	cegarse,	y	ya	no	pudo
ver	más.

Ahora,	¿a	quién	iba	a	convencer,	como	él	mismo	estaba	convencido,	de	que	Rich
tenía	razón	sobre	esa	casa,	de	que	el	mal	lo	estaba	esperando	allí?

Temblando,	muy	turbado,	Conor	se	agachó	para	recoger	la	foto.
La	imagen	se	había	desvanecido	casi	del	todo.	Sólo	persistía	una	pálida	mancha

de	color	allí	donde	había	estado	la	mano	de	la	mujer.
Conor	rompió	la	rígida	cartulina	cuadrada	en	varios	trozos	y	los	tiró	al	aire.
Se	preguntó	qué	encontraría,	qué	le	esperaría	esta	vez	si	osaba	volver	a	la	casa.
Pero	 sabía	 que	 jamás	 regresaría	 a	 la	 residencia	 de	 los	 Courdewaye.	 Ninguna

fuerza	sería	lo	bastante	intensa	como	para	obligarle	a	hacerlo.
Tenía	que	encontrar	otros	medios	para	ayudar	a	su	hermano.
Desamparado,	solo	hasta	la	desesperación,	Conor	se	alejó	de	allí.
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El	 oficial	 Michael	 O’Donnell,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Casterbridge,
recibió	una	 llamada	 informándole	del	hallazgo	de	un	cuerpo	 junto	a	 la	vía	férrea	al
sur	de	la	Avenida	Hungerford	a	las	ocho	y	veintitrés	de	la	tarde.	Se	dirigía	a	cenar	al
restaurante	New	Daisy,	situado	en	la	carretela	Nueve.	Contrariado	por	lo	inoportuno
de	 la	 llamada,	encendió	 las	 luces	azules,	hizo	un	cambio	de	 sentido	y	 se	encaminó
hacia	el	lugar	indicado.

La	 temperatura	 en	 las	 colinas	 de	Berkshire,	 en	 la	 zona	oeste	 de	Massachusetts,
rozaba	 los	 cero	grados,	mientras	que	el	gélido	viento	 tendía	 a	 los	28	bajo	cero.	La
Avenida	 Hungerford	 era	 una	 vía	 industrial	 monstruosa	 y	 poco	 concurrida	 por	 la
noche.	 La	 calle	 consistía	 en	 una	 capa	 de	 asfalto	 que	 recubría	 unos	 adoquines
centenarios	surcados	por	un	sinfín	de	vías	muertas	de	ferrocarril.	En	el	sector	norte	de
la	 calle	 se	 erigían	 sucursales	 de	 fábricas,	 viejas	 barracas	 y	 solares	 sin	 edificar
delimitados	 por	 oxidadas	 vallas	 de	 alambre.	Al	 sur	 de	 la	 vía	 férrea	 principal,	 cuya
infraestructura	 se	 hallaba	 en	 unas	 condiciones	 tan	 penosas	 que	 los	 trenes	 que
transitaban	por	 la	 zona	de	día	 no	podían	hacerlo	 a	más	de	 cuarenta	 kilómetros	 por
hora,	había	un	terraplén	y	un	riachuelo,	un	insignificante	afluente	del	río	Queetoosuc.
Sobre	toda	la	zona	se	extendía	una	capa	de	veinticinco	centímetros	de	nieve,	con	una
superficie	de	hielo	dura	y	brillante	como	un	embaldosado	de	cerámica.

Cerca	de	la	confluencia	con	la	calle	Seis,	dos	hombres	con	chubasqueros	y	gafas
de	esquí,	accesorios	casi	obligatorios	en	aquella	climatología,	le	hicieron	señales	con
banderas.	 Sin	 embargo,	 a	 O’Donnell	 le	 disgustaba	 no	 poder	 ver	 los	 rostros	 de	 la
gente.	Media	manzana	 antes	 del	 cruce,	 redujo	 la	 velocidad,	 desató	 la	 correa	 de	 la
funda	 de	 la	 pistola	 y	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 refuerzos.	En	 lugar	 de	 ello,
hizo	destellos	con	 los	 faros,	y	vio	un	camión	 levantado	con	un	gato	con	una	 rueda
delantera	pinchada.	Utilizó	el	altavoz.

—Pongan	las	manos	donde	yo	pueda	verlas	—ordenó	a	los	dos	hombres.
Su	voz	 tuvo	un	eco	metálico	en	 los	muros	que	se	 levantaban	a	su	derecha.	Los

hombres	obedecieron.
O’Donnell	salió	del	coche	patrulla,	con	la	pistola	cargada	y	montada	en	una	mano

y	una	enorme	linterna	en	la	otra,	y	se	aproximó	a	los	dos	hombres.
—Hola,	Mike	—dijo	uno	de	ellos—.	¿Eres	tú?
—Sí.
—Soy	Jack	Surrey.	Este	es	mi	cuñado,	Pete	Contardi,	de	Woonsocket.
O’Donnell	 guardó	 el	 revólver	 en	 su	 funda.	 Conocía	 a	 Surrey:	 jugaba	 con	 los

Knights	de	Pythias.
—No	le	reprocho	que	haya	tomado	precauciones	—dijo	Contardi.
El	aire	que	había	entre	los	tres	se	estaba	llenando	de	espesas	y	luminosas	nubes	de

vaho.	O’Donnell	experimentaba	un	hormigueo	en	su	nariz	expuesta	al	frío.
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—¿Qué	os	ha	pasado,	muchachos?	—preguntó,	mirando	al	camión.
—Hemos	pinchado	—le	respondió	Surrey—.	No	llevamos	rueda	de	repuesto.	He

pensado	que	el	servicio	de	asistencia	de	la	Gulf	en	Brookman	estaría	todavía	abierto
y	podríamos	comprar	un	neumático	nuevo.	Empecé	a	atravesar	las	vías,	hacia	el	este,
y	entonces	lo	vi.

—¿Encontraste	un	cuerpo?
—Eso	creo.	Será	mejor	que	le	eches	una	ojeada.
O’Donnell	acompañó	a	los	dos	hombres	hacia	la	calle	Cinco,	donde	finalizaba	el

tramo	 de	 vías	muertas.	A	 unos	 cincuenta	metros	 del	 cruce	 donde	 habían	 dejado	 el
camión,	Contardi	 pidió	 al	 policía	que	 enfocara	 la	pendiente	 con	 su	 linterna,	 puesto
que	 la	 potencia	 de	 la	 suya	 era	mucho	menor.	El	 haz	 de	 la	 linterna	 de	 seis	 baterías
iluminó	el	sólido	hielo	en	que	se	había	convertido	el	lecho	del	río	y	algunos	arbustos
medio	 enterrados	 en	 montones	 de	 nieve.	 Sobre	 la	 dura	 superficie	 del	 terraplén	 se
extendían	varias	manchas	de	un	color	rojo	oscuro	desde	el	límite	de	las	vías	hasta	la
orilla	del	riachuelo.

Entre	los	matorrales	había	algo	curiosamente	fuera	de	lugar,	semejante	a	un	gran
saco	 informe.	 Cuanto	 más	 lo	 observaba	 O’Donnell,	 más	 le	 parecían	 unos	 restos
humanos	envueltos	en	un	abrigo	de	piel	de	camello.	Bajo	la	luz	de	la	linterna,	no	se
distinguía	 nada	 que	 fuese	 humano:	 ni	 piernas,	 ni	 pies,	 ni	 brazos,	 ni	 cabeza.	 No
obstante,	el	abrigo	presentaba	unos	bultos	que	de	algún	modo	sugerían	la	forma	de	un
cuerpo.

O’Donnell	 golpeó	 la	 dura	 capa	 de	 nieve	 con	 el	 tacón	 de	 una	 bota,	 practicando
unos	 peldaños	 que	 le	 permitieran	 descender	 hasta	 allí;	 de	 otro	 modo,	 tendría	 que
recorrer	 la	distancia	de	veinte	metros	que	 le	separaba	del	hielo	del	 río	deslizándose
sobre	el	trasero.	Pidió	a	Jack	Surrey	que	fuera	a	echar	un	vistazo	a	los	tramos	de	vías
que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 calle	 Cinco.	 Luego	 descendió	 con	 lentitud,	 hundiendo	 los
tacones	en	la	nieve.	Mientras	balanceaba,	para	mantener	el	equilibrio,	se	protegía	la
cara	 con	 una	 mano	 enguantada	 del	 viento	 que	 acababa	 de	 levantarse.	 Contardi	 le
siguió.

—Estas	manchas	sobre	la	nieve	parecen	de	sangre.
—Podría	ser	—gruñó	el	policía,	tratando	de	ahorrar	energías.
Alcanzaron	el	fondo	de	la	pendiente.	Era	un	abrigo	de	piel	de	camello,	en	efecto,

y	había	una	buena	 razón	por	 la	 cual	ni	brazos	ni	piernas	 eran	visibles:	habían	 sido
arrancados.

O’Donnell	miró	hacia	 las	vías.	Los	 trenes	de	mercancías	 avanzaban	 lentamente
por	ese	 tramo,	e	 incluso	un	ciego	podría	 salir	del	paso	de	cualquiera	de	ellos.	Pero
aquel	 pobre	diablo	no	 lo	 había	 conseguido.	O’Donnell	 apartó	 unas	 rígidas	 ramas	y
descubrió	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima.	 Era	 una	 cabeza	 magullada	 y	 deformada,	 cuyos
huesos	formaban	un	entresijo	con	el	hinchado	tejido	cerebral	debajo	de	la	calva.	De	la
cavidad	 de	 una	 oreja	 emergía	 una	 masa	 de	 sesos.	 Ni	 su	 propia	 madre	 podría
reconocerle.	 No	 obstante,	 tenía	 ambos	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo.	 Llevaba	 unos
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guantes	de	ante	prácticamente	nuevos.	Se	trataba	de	una	persona	que	nadie	esperaría
hallar	en	una	zona	como	ésa.	Una	mano	sostenía	una	bolsa	de	papel	marrón	llena	de
(O’Donnell	se	agachó	y	palpó	su	contenido	con	un	dedo	enguantado)	cristales	rotos.
A	 pesar	 de	 su	 congestionada	 nariz,	 podía	 oler	 los	 efluvios	 que	 emanaban	 de	 un
desgarrón	en	la	bolsa:	whisky	escocés.

El	 policía	 se	 incorporó	 e	 improvisó	 una	 teoría	 preliminar.	 En	 algún	 momento
durante	las	tres	últimas	horas,	después	de	ponerse	el	sol,	la	víctima	había	abandonado
uno	de	los	tres	bares	abiertos	en	la	Avenida	Hungerford	con	una	botella	de	whisky	en
la	bolsa;	entonces,	había	intentado	atravesar	el	tramo	de	vía	férrea.	Aquél	no	era	uno
de	los	lugares	más	indicados	para	ello,	lo	que	hacía	pensar	que	el	hombre	no	estaba
familiarizado	 con	 la	 zona.	 Hasta	 aquí,	 todo	 encajaba.	 Un	 tren	 en	 tránsito	 lo	 había
atropellado	 y	 lo	 había	 matado.	 Cómo	 podía	 estar	 tan	 bebido	 para	 no	 advertir	 la
presencia	del	tren,	o	tan	borracho	para	ser	incapaz	de	moverse,	constituía	un	misterio
que	O’Donnell	no	tenía	intención	de	plantearse.	O	tal	vez	se	trataba	de	un	borracho
feliz	 con	 una	 extraña	 devoción	 por	 los	 trenes	 a	 quien	 le	 gustaba	 acercarse	 a	 la	 vía
para	verlos	pasar.	Esa	vez	se	había	aproximado	demasiado.	Si	había	bebido	más	de	la
cuenta	del	contenido	de	la	bolsa	de	papel,	se	había	desplomado	para	ir	a	parar	bajo	las
ruedas	de	un	tren.	No	vio	mucha	sangre.	Hacía	demasiado	frío,	y	por	el	aspecto	que
su	cabeza	presentaba	había	muerto	en	el	acto.

Siempre	 existía	 una	 tercera	 posibilidad:	 el	 suicidio.	 O’Donnell	 había	 visto
cuerpos	de	personas	que	se	habían	quitado	la	vida	con	procedimientos	más	peregrinos
que	 éste.	 El	 simple	 hecho	 de	 ahorcarse	 requería,	 probablemente,	muchas	 agallas	 y
determinación;	más,	se	imaginaba,	que	arrojarse	medio	borracho	debajo	de	un	tren	en
marcha.

Por	otro	lado,	tendría	que	notificar	a	alguien	que	ese	hombre	no	regresaría	a	casa
esa	noche.

O’Donnell	 tuvo	 suerte:	 descubrió	 la	 cartera	 de	 la	 víctima	 al	 primer	 intento,
sondeando	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	lana.	Abrió	la	cartera	y	encontró	su
permiso	de	conducir.

—¿Es	alguien	de	la	zona?	—preguntó	Contardi.
—No,	 es	 de	Vermont.	De	Chadbury,	 en	Vermont.	 Su	 coche	 tiene	 que	 estar	 por

estos	alrededores.
—¡Eh!	—gritó	Jack	Surrey	desde	el	tramo	de	vías	muertas.	Ambos	se	volvieron

hacia	 él,	 enfocándole	 con	 sus	 linternas.	 Sostenía	 por	 la	 rodilla	 una	 pierna	 rígida,
impecablemente	 vestida,	 con	 el	 zapato	 de	 piel	 negro	 en	 su	 sitio—.	 ¿Qué	 hago	 con
esto?

—Déjalo	donde	estaba	—dijo	O’Donnell,	disgustado—.	Y	no	se	 te	ocurra	 tocar
nada	de	lo	que	encuentres.
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Conor	Devon	estacionó	el	sucio	Lincoln	en	el	camino	de	acceso	a	su	finca,	junto
a	la	puerta	de	la	cocina,	y	entró	en	la	casa.	Ya	habían	terminado	de	cenar,	y	él	dijo
que	 no	 hacía	 falta	 que	 le	 esperaran.	Olió	 a	 lasaña,	 algo	 chamuscada.	 En	 el	 porche
trasero	 acondicionado	 para	 el	 invierno	 que	 utilizaban	 como	 sala	 de	 juegos,	 el
televisor	 estaba	 encendido,	 a	pesar	de	que	 era	día	 laborable	y	 estaba	prohibido	ver
televisión	 entre	 las	 seis	 y	media	 y	 las	 ocho	y	media	 de	 la	 tarde,	 el	 tiempo	que	 los
niños	dedicaban	a	sus	deberes	escolares.	El	inmortal	Archie	Bunker	estaba	castigando
a	su	yerno	con	uno	de	sus	rimbombantes	discursos.

—¿Gina?
—Estoy	aquí	—respondió	ella	desde	el	porche.
Conor	 atravesó	 la	 cocina	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 el	 sofá	 a	 cuadros	 con	 las

piernas	enfundadas	en	unos	leotardos	rojos	y	apoyadas	sobre	la	mesita	de	café.	Como
el	resto	del	mobiliario	de	la	casa,	la	mesita	estaba	hecha	con	tablas	de	madera	de	arce,
de	estilo	neo-colonial,	con	un	lustroso	acabado	robusto	que	constituía	una	garantía	a
prueba	de	niños.	Gina	tenía	la	cabeza	recostada	de	lado	sobre	un	cojín	en	una	actitud
de	abatimiento,	los	ojos	fijos	en	el	televisor.	Sostenía	en	una	mano	un	vaso	de	vino,
Chianti	rebajado	con	un	poco	de	agua.	Conor	quedó	sorprendido	y	un	tanto	inquieto;
rara	vez	había	visto	a	Gina	tan	rendida	como	en	ese	momento,	por	 lo	menos	nunca
antes	de	las	once	de	la	noche.

—Hola,	querida.
Se	sentó	junto	a	ella.	Gina	esbozó	una	triste	sonrisa,	y	deslizó	su	cabeza	desde	el

cojín	hasta	el	fornido	pliegue	del	brazo	de	él.
—Creí	que	no	ibas	a	volver	nunca.
—¿Cómo	están	los	niños?
—En	 sus	 habitaciones.	 Tuve	 que	 separarles	 después	 de	 cenar,	 me	 estaban

volviendo	loca	con	sus	peleas.	Supongo	que	son	los	nervios,	por	todo	lo	que	se	está
diciendo	sobre	el	crimen	en	el	Globe	y	en	televisión.	No	hay	forma	de	que	se	queden
al	margen	 de	 todo	 esto.	Y	 se	 trata	 del	 «tío	Rich».	 Están	 tan	 desquiciados,	 que	me
parece	que	 si	 tú	 y	 yo	nos	 divorciáramos	no	 lo	 pasarían	peor.	Ya	 conoces	 a	Hillary
cuando	está	deprimida.

Conor	asintió.	Hillary	era	 la	melancólica	de	 la	familia;	era	 igual	que	él.	 Incluso
antes	de	la	pubertad	había	pasado	épocas	de	crisis	que	les	tenían	muy	preocupados.	A
menudo,	 la	 encontraban	 tendida	 en	 la	 cama	 a	 horas	 desacostumbradas	 del	 día,	 sin
ningún	 motivo	 aparente,	 con	 el	 semblante	 cariacontecido	 por	 el	 sufrimiento,
retorciéndose	los	largos	cabellos	entre	los	dedos	como	una	princesa	enferma.

—Lo	que	debemos	hacer	es	mantenerla	ocupada,	eso	es	lo	que	necesita.	Hablaré
con	los	niños	dentro	de	un	rato.	Antes	tengo	que	relajarme.

—¿Quieres	 una	 copa?	 He	 podido	 aprovechar	 lasaña;	 pero	 la	 temperatura	 del
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horno	 estaba	 demasiado	 alta,	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir,	 y	 se	 ha	 quemado.	 Lo
siento.	—Se	frotó	un	ojo	con	el	dorso	de	la	mano.	La	sombra	de	ojos	se	había	corrido
sobre	los	pequeños	pliegues	de	sus	párpados	adoptando	el	aspecto	de	unas	diminutas
huellas	de	neumáticos—.	Todavía	queda	asado	del	domingo,	si	quieres	un	bocadillo.

—No	sé…	Bueno,	comeré	algo.	Pero	sólo	tomaré	un	vaso	de	cerveza.
Gina	 apuró	 su	 Chianti	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Estaba	 despeinada,	 y	 en	 el	 incierto

resplandor	de	la	pantalla	del	televisor	parecía	tener	el	rostro	hinchado.	Gina	advirtió
que	 él	 la	 contemplaba	 con	 detenimiento	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de
autocrítica.

—Hoy	 no	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 adecentarme	mínimamente	—explicó—.
Pero	me	arreglaré	para	ti	más	tarde.

Conor	murmuró	unas	palabras	tranquilizadoras.
—Te	quiero	—le	dijo	Gina,	y	se	fue	a	la	cocina.
Charley,	 que	 contaba	 ocho	 años	 y	 medio	 pero	 aparentaba	 doce,	 entró

silenciosamente	en	el	porche	llevando	su	pequeño	jerbo	en	el	espacioso	bolsillo	de	su
chándal.	 A	 Conor	 no	 le	 gustaban	 las	 mascotas	 de	 la	 familia	 de	 los	 roedores.	 Los
jerbos	y	hamsters,	generalmente	confinados	en	las	jaulas	que	descansaban	sobre	dos
estanterías	de	la	habitación	de	los	niños,	habían	sido	un	compromiso	para	satisfacer	la
necesidad	infantil	de	ocuparse	de	un	animalito	peludo.

—Hola,	papá.
El	niño	se	acercó	a	su	padre	para	besarle	y	luego	retrocedió,	acariciando	con	una

mano	la	puntiaguda	cabeza	del	jerbo.
—Hola.	¿A	quién	llevas	ahí?
—A	 Pandora.	 No	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 Hoy	 me	 han	 puesto	 un	 nueve	 en

«mates».
—Eso	es	 formidable.	Durante	 cuatro	 años,	mis	notas	 en	«mates»	no	 fueron	 tan

buenas	 como	 las	 tuyas.	—Observó	 con	 atención	 un	 enorme	 parche	 en	 una	 de	 las
abigarradas	mejillas	del	niño—.	¿Cómo	te	has	hecho	eso?	¿En	el	hockey?

—Fue	un	chico	de	los	Rangers	que	levantó	demasiado	el	stick.	Pero	les	ganamos
seis	a	cero.

—¿Cuándo	vuelves	a	jugar?
—El	viernes,	a	las	ocho	y	media.
—De	la	tarde,	espero.
—No,	de	la	mañana.
Conor	gruñó,	y	acarició	los	rojizos	cabellos	de	su	hijo.
—Haré	todo	lo	posible	por	acudir.
Gina	regresó	con	un	espumoso	vaso	de	cerveza	para	Conor.	Miró	a	Charley	con

expresión	severa.
—Son	las	ocho	menos	diez.	¿Me	ha	parecido	oír	el	grifo	de	la	bañera?
—No	—respondió	el	niño	con	una	cierta	obstinación—.	Quería	hablar	con	papá.
Conor	intervino	para	aplacar	la	discusión:
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—Ve	a	bañarte.	Subiré	en	seguida.
Nuevamente	 solos,	 Gina	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesita	 de	 café	 delante	 de

Conor,	 con	 las	 rodillas	 rozándole	 las	 espinillas,	 el	 rostro	 ovalado	 estilizado	 en	 una
sombra	satinada	como	si	se	tratara	de	una	talla	religiosa.	Encarnaba	la	viva	imagen	de
una	 madona	 abatida	 y	 devota,	 con	 los	 cabellos	 encendidos	 por	 la	 incandescencia
blanquecina	producida	por	el	contraluz	del	televisor,	carcomida	por	el	presentimiento
de	 la	 amarga	madurez.	Conor	 sintió	 que	 también	 el	 corazón	 envejecía	 en	 el	 pecho
femenino.

—He	visto	a	ese	abogado	en	el	telediario	de	las	seis	—dijo	ella.
—¿Adam	Kurland?
—Es	joven;	muy	joven,	e	imberbe.	Parece	que	no	haya	roto	jamás	un	plato	en	su

vida,	 ¿sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 ¿No	 crees	 que	 Rich	 estaría	 más	 seguro	 si	 lo
defendiera	alguien	como	F.	Lee	Bailey?

Conor	recordó	el	rostro	del	conocido	abogado,	que	había	aparecido	en	la	primera
página	de	los	periódicos	durante	muchos	años.

—¿Cómo	podemos	permitirnos	contratar	a	Lee	Bailey?	—Conor	se	acobardó—.
Además,	Adam	y	Rich	ya	se	conocen.	Resulta	difícil	afirmarlo,	pero	creo	que	Rich
confía	en	él.	Eso	es	importante.

—Así	pues…	—Gina	hizo	un	gesto	de	resignación	con	las	manos—.	Rich	y	tú	ya
os	habéis	decidido.	¿Cómo	está	Rich?

—Bien…,	 está	mejor.	Le	 van	dando	 tranquilizantes.	Hoy	ha	 comido	 algo,	 pero
últimamente	no	ha	demostrado	demasiado	interés	por	la	comida.

—¿Todavía	se	comporta	como	si	estuviera	loco?
—¿Loco?	Rich	parece	 y	 actúa	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 enorme	 tensión	y	 tienen

que	 administrarle	 sedantes.	Hay	momentos	 en	 los	 que	permanece	quieto,	 fumando,
sin	llegar	a	estar	tranquilo,	sólo	inmóvil;	al	cabo	de	un	instante,	experimenta	el	efecto
contrario	 y	 se	 mueve	 constantemente.	 Se	 pasea	 por	 toda	 la	 habitación,	 muy
concentrado,	pero	frenético,	como	un	ratón	dentro	de	un	laberinto.	Cuando	le	hablas,
nunca	 tienes	 la	 certeza	de	que	 te	 escucha.	Sus	 comentarios	más	 coherentes	 son	 los
que	se	refieren	a	cosas	que	le	ocurrieron	hace	cinco,	diez	años.	Entonces	se	muestra
muy	animado	y	hablador.	Se	refiere	a	su	madre	como	si	todavía	viviese:	«¿Cómo	se
lo	 está	 tomando	 mamá?».	 En	 una	 ocasión	 abrió	 el	 maletín	 de	 Adam	 y	 empezó	 a
revolvérselo	todo,	incluidos	sus	documentos.	Los	revisaba	uno	por	uno	y	los	dejaba	a
un	 lado.	 Ponía	 una	 expresión	 tan	 triste…	 Era	 como	 si…	 hubiese	 renunciado	 a	 su
militancia	 en	 la	 raza	 humana.	Aunque	me	 resulte	muy	 doloroso	 verle	 así,	 hasta	 el
punto	de	hacerme	llorar,	Adam	dice	que	debo	admitir	la	posibilidad	de	que	haya	una
cierta	afectación	en	su	actitud.

Gina,	habiendo	asimilado	penosamente	la	evidencia	de	la	desorientación	de	Rich,
cuando	no	demencia,	encontró	esta	inopinada	contradicción,	o	acusación,	muy	difícil
de	creer.

—¿Quieres	decir	que	 tal	 vez	 está	 fingiendo?	Pero…	 tú	 te	darías	 cuenta,	 ¿no	es
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cierto?
Conor	se	encogió	de	hombros.
—Yo	intento	verle	así,	como	una	persona	astuta,	falsa	e	inhumana,	y	no	consigo

hacerme	a	la	idea.	No	hay	demasiadas	opciones	a	considerar,	salvo	la	posibilidad	de
una	enfermedad…,	de	un	tumor	cerebral.	Pero	por	muy	tristes	y	trágicas	que	resulten
todas	estas	cosas,	prefiero	creer	en	cualquiera	de	ellas.	Hará	falta	un	psiquiatra,	quizá
varios,	 para	 emitir	 un	 diagnóstico.	 Adam	 conoce	 uno.	 A	 finales	 de	 esta	 semana,
efectuará	unos	tests	de	análisis	psicológico	a	Rich.

—Eso	debería	demostrar	algo.	¿Ha	vuelto	a	hablarte	sobre…	que	está	poseído?
Conor	había	ensayado	esa	mentira	durante	todo	el	día,	y	le	salió	con	asombrosa

espontaneidad.
—No.
Con	faltar	a	la	verdad	pretendía	tranquilizar	su	mente;	pero	la	virtud	pugnaba	por

aflorar	a	la	punta	de	su	lengua.
—¡Gracias	 a	 Dios!	—Gina	 parecía	 algo	 aturdida	 por	 el	 alivio—.	 Sin	 embargo

quizá	sea	algo	de	lo	cual	no	quiera	hablar	en	presencia	del	abogado.
—Yo	no	me	preocuparía.	Es	sólo…	un	muchacho	muy	enfermo.	—Conor	dejó	el

vaso	de	cerveza	sobre	la	mesita	y	se	inclinó	sobre	ella	para	abrazarle	unos	instantes
—.	Saldremos	de	ésta,	cariño.	Ya	verás	como	saldremos	de	ésta.

—¿Y	qué	me	dices	de	Rich?	¿Cuáles	son	sus	posibilidades?
—Yo	 confiaba	 que	 no	 tendría	 que	 comparecer	 a	 juicio,	 pero	Adam	no	 está	 tan

seguro.	Hay	 fases	 de	 una	 aparente	 estabilidad.	 Rich	 es	 consciente	 de	 su	 situación;
sabe	por	qué	está	en	la	cárcel,	y	sabe	que	ella	ha	muerto.	Pero	guarda	silencio	cada
vez	que	 le	mencionan	a	Karyn.	¿Es	capaz	de	contribuir	a	 su	propia	defensa?	Hasta
ahora,	se	trata	de	una	pregunta	sin	respuesta.

Algo	 se	 movió	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 su	 visión.	 Conor	 volvió	 un	 poco	 la
cabeza	y	vio	la	silueta	de	su	hija	recortada	en	el	umbral,	con	los	hombros	encorvados.
Durante	unos	 instantes	se	quedó	allí,	observándoles,	pensando	cómo	debía	recibir	a
su	padre.	Después,	se	irguió.

—¿Se	puede	entrar?	—preguntó	en	tono	resuelto.
Conor	sonrió	y	extendió	un	brazo	hacia	Hillary,	quien	se	sumó	al	abrazo	de	sus

padres,	 apretándose	más	 a	 él	 que	 a	Gina.	Llevaba	un	voluminoso	 suéter,	 un	 chal	 y
unos	 leotardos;	 su	 indumentaria	 favorita	 para	 andar	 por	 casa.	 La	 mano	 de	 Conor
encontró	una	cadera	 sutilmente	pronunciada.	Las	caderas,	así	como	el	contorno	del
busto,	eran	características	que	Conor	acababa	de	descubrir	en	su	hija.	Pero	el	rostro
de	Hillary	 conservaba	 la	 redondez	de	 la	 infancia,	 un	brillo	de	 etérea	pureza	 en	 sus
ojos	violeta,	 la	piel	 reluciente	como	el	papel	de	calcar,	 inviolada	por	el	maquillaje;
Gina	no	se	lo	permitía	aún.

—¿Te	ha	hablado	mamá	de	las	llamadas?	—preguntó	Hillary	a	su	padre.	Miró	a
Gina—.	Me	olvidé	de	decirte	que	mientras	estabas	en	el	cuarto	de	baño	llamó	el	tío
Vito.	Comentó	que	si	se	trata	de	dinero,	no	te	preocupes.	Eso	es	lo	que	me	pidió	que
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te	dijera.
—Hillary	—repuso	Gina	con	un	tono	de	exasperación	en	su	voz—,	todavía	tienes

que	aprender	muchas	cosas	sobre	 tu	 tío	Vito.	Deja	que	me	ocupe	yo	de	atender	 las
llamadas,	¿de	acuerdo?

Como	 queriendo	 eludir	 un	 desaire,	 Hillary	 desvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 televisor	 y
reparó	en	la	agresiva	aspereza	de	Archie	Bunker.

—¿Se	supone	que	ese	fanático	es	divertido?	—preguntó.
Se	puso	de	puntillas	y	recostó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	padre,	moralmente

altiva.
—La	risa	ha	sido	siempre	el	mejor	antídoto	para	el	fanatismo.
—Me	gustaría	que	no	fuese	tan…,	tan	irlandés.
En	realidad,	Hillary	pareció	decir:	«Me	gustaría	no	ser	irlandesa».	Conor	deshizo

instintivamente	el	abrazo.	Ella	volvió	a	apoyar	los	pies	en	el	suelo	y	le	dio	un	fugaz
beso	en	la	frente.

—Ya	he	rezado	el	rosario.	He	probado	de	rezar	por	Rich.	—Se	interrumpió	un	par
de	segundos,	con	la	respiración	contenida—.	Pero	ha	sido	en	vano.	No	he	podido.

—Hillary…	—empezó	a	decir	Conor,	mirando	con	remordimiento	a	esa	hija	suya
que	estaba	a	punto	de	sumergirse	en	un	mundo	de	adultos	que	mataban	(a	traición)	a
aquellos	a	quienes	afirmaban	amar.

Advirtió	 que	 estaba	 furiosa,	 y	 muy	 asustada.	 ¿En	 quién	 podía	 confiar?	 Conor
extendió	su	mano,	que	ella	encerró	entre	las	suyas,	en	un	gesto	conciliador,	pero	con
una	fuerza	que	denunciaba	su	pánico.	Al	cabo	de	unos	instantes,	le	soltó	la	mano.

—Me	voy	—dijo—.	Tengo	que	llamar	a	Debbie.
Hillary	los	dejó	y	desapareció	detrás	de	la	puerta.
—Está	bien	—anunció	Gina,	tocando	madera.
Ambos	 intercambiaron	 sendas	 miradas	 fugaces	 y	 preocupadas.	 A	 pesar	 del

carácter	 ausente	 de	 su	 hija,	 su	 fragilidad	 parecía	 reverberar	 en	 el	 porche	 como	 un
cristal	sometido	a	vibraciones	ultrasónicas.

—En	un	momento	está	en	la	cumbre;	al	siguiente	la	encuentras	bajo	tierra.
—Son	 cosas	 de	 la	 edad,	 como	 dice	 el	 doctor	Wersheba.	 No	 son	 crisis	 graves;

bueno,	 por	 lo	 menos	 pueden	 tratarse	 con	 medicamentos	 siempre	 y	 cuando
confesemos	la	necesidad	de	un	tratamiento.

Conor	 tragó	 saliva,	 nervioso,	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 hija	 fuese
arrastrada	por	alguna	de	las	malsanas	corrientes	que	habían	engullido	a	Rich.

—Lo	único	que	le	pasa	es	que	no	puede	soportar	mucha	tensión	—explicó	Gina
—.	A	mucha	gente	le	ocurre	lo	mismo.

—No	todo	el	mundo	es	tan	fuerte	como	tú	y	yo	—replicó	Conor,	con	una	sonrisa
casi	partida	en	dos	por	el	esfuerzo	que	hacía	por	reprimir	el	llanto.

Gina	se	incorporó	con	decisión.
—En	seguida	te	traeré	ese	bocadillo.	¿Quieres	otra	cerveza?
—De	acuerdo.
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Conor	se	levantó	también,	con	el	vaso	en	la	mano.	No	quería	quedarse	solo	en	el
oscuro	porche.	Las	 contraventanas	golpeteaban	por	 efecto	de	 las	 ráfagas	de	viento.
Archie	Bunker	había	dado	paso	a	los	Jefferson.	Apagó	el	televisor.

—¿Cuánta	gente	ha	llamado	hasta	ahora?
—No	estoy	segura.	Hay	una	lista	junto	al	teléfono	de	nuestro	cuarto.	Todos	dicen

que	 si	 necesitas	 algo,	 o	 si	 tienes	 ganas	 de	 hablar,	 no	 tienes	 más	 que	 llamarles.
Deberías	telefonear	a	Milt	Kramer,	y	a	Lou	Kopnisis.	¿Vas	a	volver	al	trabajo?

Conor	se	frotó	la	oreja	izquierda.
—Llamaré	 a	 Dilworth.	 Creo	 que	 Chico	 y	 yo	 tenemos	 que	 luchar	 contra	 los

Increíbles	Orlandos	el	jueves	por	la	noche	en	Pawtucket.
—¿Ganaréis	o	perderéis?
—Les	destrozaremos	los	hígados.	Lucharemos	hasta	morir.
Conor	bostezó,	cansado	de	antemano	ante	lo	que	se	le	avecinaba.
Después	de	servirle	el	bocadillo,	asado	de	buey	poco	hecho	con	tomate	entre	dos

rebanadas	de	pan	rancio,	Gina	se	excusó	para	ir	a	tomar	una	ducha	y	lavarse	el	pelo.
Conor	dio	un	par	de	buenos	mordiscos	al	bocadillo,	que	tuvo	dificultades	para	tragar,
y	seguidamente	llevó	el	plato	y	una	botella	de	cerveza	al	piso	de	arriba.	Se	asomó	a	la
habitación	 de	 los	 niños.	 Charley	 se	 preparaba	 lentamente	 para	 acostarse	 mientras
explicaba,	autoritario,	a	Dean	 los	méritos	que	 los	Bruins	estaban	conquistando	para
Winnipeg.	 Había	 veces	 en	 que	 Charles,	 el	 esbelto	 atleta	 de	 la	 familia,	 parecía	 el
dominante	en	la	relación	que	mantenía	con	su	intelectual	hermano	mayor.	Pero	otras
veces	se	deshacía	en	un	llanto	infantil	al	más	mínimo	ultraje,	como	cuando	sus	dos
hermanos	se	aliaban	contra	él	en	una	competición	de	provocaciones;	o	en	ocasiones
sabía	 divertirse	 de	 maravilla	 en	 la	 bañera	 con	 su	 colección	 de	 estrellas	 de	 mar	 y
marsopas	de	plástico.

En	 su	 dormitorio,	Conor	 se	 sentó	 delante	 del	 escritorio	 y	 repasó	 la	 relación	 de
nombres	y	números	de	teléfono	que	Gina	había	anotado	con	su	impecable	caligrafía.
Colocó	el	teléfono	ante	sí	y	extrajo	del	bolsillo	de	la	camisa	una	agenda	con	tapas	de
piel	ennegrecidas	y	grasientas	por	el	uso.	Algunos	de	los	nombres	que	figuraban	en	la
agenda	 se	 remontaban	 a	 veinte	 años	 antes.	 Las	 deterioradas	 páginas	 estaban	 llenas
con	las	actualizaciones	de	los	domicilios	de	los	amigos,	la	mayoría	del	seminario,	con
los	 que	 había	 tratado	 de	 establecer	 contacto.	 Conor	 ya	 había	 efectuado	 varias
llamadas	con	su	tarjeta	de	crédito	aquella	misma	tarde,	la	más	lejana	de	ellas	a	Roma.
Junto	al	número	de	teléfono	del	Instituto	de	Obras	Religiosas	de	la	Santa	Sede	había
una	anotación	reciente,	que	contempló	ensimismado	mientras	oía	el	ruido	de	la	ducha
en	el	cuarto	de	baño	contiguo	y	las	risas	de	Hillary,	sentada	delante	del	televisor	del
salón.	Conor	trataba	de	imaginarse	el	baile	de	serpientes	venenosas	que	tendría	que
combatir	para	impedir	que	infestasen	las	vidas	de	los	suyos.	Entonces	hizo	la	última
llamada	del	día,	casi	con	el	deseo	de	no	recibir	respuesta.
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—He	estado	llamando	todo	el	tiempo	a	Roma	y	acabo	por	localizarte	en	Boston
—dijo	Conor.

Monseñor	Paul	Joseph	Garen	alzó	los	ojos	del	ejemplar	del	Osservatore	Romano,
que	había	 recibido	por	correo	y	estaba	 leyendo	con	sus	 lentes	de	abuelita,	y	 sonrió
con	agrado	y	sorpresa.

—¡Conor!	¡Qué	alegría	después	de	tantos	años	sin	verte!
Se	puso	 en	pie,	 llegándole	 a	Conor	hasta	 la	 altura	del	 nudo	de	 la	 corbata,	 para

estrechar	 las	manos	de	 su	viejo	amigo.	En	aquel	 santuario	donde	el	buen	gusto	era
tradición,	 con	 cuadros	 que	 reflejaban	 bucólicos	 paisajes	 ingleses	 en	 las	 paredes	 y
antiguas	arañas	de	cristal,	las	comidas	constituían	un	rito	social.	Algunos	hombres	de
negocios,	 invariablemente	 vestidos	 con	 traje	 oscuro,	 habían	 presenciado	 con	mudo
descrédito	cómo	Conor	se	abría	camino	hasta	la	mesa	del	clérigo,	que	brindaba	una
amplia	panorámica	del	río	Charles,	obstruido	por	el	hielo.	Su	estatura,	su	barba	rojiza
y	 su	 chaqueta	 de	 pata	 de	 gallo	 conferían	 al	 clérigo	 la	 espectacularidad	 de	 un
estruendo	de	platillos	introducido	en	una	fuga	de	Bach.

—Estás	más	imponente	de	como	te	recuerdo	—prosiguió	Garen—.	Claro	que	sólo
he	visto	fotos	tuyas	con	barba.

—Forma	 parte	 de	 mi	 imagen	 de	 gladiador	—dijo	 Conor,	 con	 una	 risa	 tal	 vez
demasiado	enérgica.

Estaba	nervioso,	y	esa	risa	lo	delataba.
—Oh,	sí.	¿Sigues	luchando?	Creí	que	te	habías	hecho	instructor	y	entrenador.
—Y	es	cierto,	pero	me	obligaron	a	dejarlo.
—Siéntate,	siéntate.	Bien,	más	vale	que	entremos	en	materia.
—No	había	estado	nunca	aquí	—dijo	Conor	sin	demasiada	convicción,	al	tiempo

que	disponía	una	silla	tapizada	frente	a	Garen.
—Yo	tampoco,	pero	el	arzobispo	es	un	asiduo,	y	Su	Eminencia	fue	tan	amable	de

tomar	las	disposiciones	pertinentes…	Creo	que	siempre	elige	esta	mesa.
Ambos	 miraron,	 como	 si	 respondieran	 a	 una	 señal,	 hacia	 la	 amplia	 ventana,

parpadeando	 ante	 la	 intensidad	 de	 la	 luz.	 A	 través	 de	 una	 hendidura	 en	 las	 capas
estratificadas	de	nubes	grises	se	filtraba	un	resplandor	que	incidía	sobre	el	helado	río
como	 augurando	 un	 día	 veraniego.	 Conor	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 la	 voz	 del	 maître,
dispuesto	a	tomar	el	pedido.

—¿Conor?
—Tomaré	cerveza.
—¿Nacional,	o…	importada?	—preguntó	el	maître	con	un	vago	sarcasmo	en	su

sonrisa.
—Narragansett	—gruñó	Conor,	mirándose	una	verruga	que	le	había	salido	en	el

nudillo	del	pulgar	izquierdo.
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—Un	Campari	con	soda	para	mí	—añadió	Garen.
El	clérigo	se	quitó	sus	pequeños	 lentes	plegables	y	se	 los	guardó	en	un	bolsillo

interior	de	 la	 chaqueta,	 junto	 a	una	 calculadora.	Conor	 advirtió	que	 el	 forro	de	 esa
chaqueta	era	de	seda,	de	un	majestuoso	color	púrpura.	El	resto	de	la	pieza	resultaba
igualmente	bello	por	 la	 calidad	de	 la	 tela,	 con	 el	 corte	y	 confección	distintivos	del
sello	 de	 la	 casa	 Gammarelli,	 de	 Roma.	 Experimentó	 un	 anhelo	 momentáneo	 pero
intenso,	como	el	de	aquel	que	no	ha	fumado	en	veinte	años	y,	sin	embargo,	no	puede
evitar	 detenerse	 ante	 un	 estanco	 para	 admirar	 los	 artículos	 que	 se	 exhiben	 en	 el
escaparate.	 De	modo	 que	 Paul	 era	 monseñor	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 y
todavía	 estaba	 lleno	 de	 vida,	 aunque	 tenía	 unas	 pronunciadas	 ojeras	 y	 una	mancha
gris	 en	 las	 aseadas	 patillas	 parduscas.	 Paul	 Joseph	 Garen	 había	 sabido	 sacar	 el
máximo	partido	a	una	promoción	caracterizada	por	avatares	de	todo	tipo.

En	sus	días	de	seminaristas	en	Nueva	York,	si	bien	cualquiera	de	ellos	podía	tener
dudas,	celosamente	escondidas,	sobre	su	propia	capacidad	y	porvenir,	ninguno	de	los
compañeros	de	Paul	había	dudado	de	que	éste,	algún	día,	llegaría	a	arzobispo,	como
mínimo.	 Roma	 había	 constituido	 siempre	 su	 objetivo.	 De	 hecho,	 había	 sido
descubierto	por	un	buscador	de	talentos	del	Vaticano	en	los	albores	de	su	carrera,	y
ahora	 acababa	 de	 cumplir	 su	 décimo	 año	 en	 la	 Santa	 Sede.	 Llevaba	 una	 vida
astutamente	 ordenada	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 burocracia	 curial.	 Mantenía	 buenas
relaciones	con	otros	 jóvenes	y	prometedores	administradores	colocados	en	diversos
despachos	 del	Vaticano.	Era	 tan	 hábil	 en	 los	matices	 como	 sensible	 a	 la	 tolerancia
crítica.	 En	 términos	 económicos	 era	 progresista,	 sin	 que	 se	 le	 considerara	 un
iconoclasta.	 Un	 genio	 de	 las	 finanzas,	 especializado	 en	 propiedades,	 se	 había
convertido	 en	 el	 miembro	 de	 más	 categoría	 del	 personal	 del	 obispo.	 Durante	 el
seguimiento	 de	 los	 fraudes	 y	 malversaciones	 de	 Sindona,	 Garen	 había	 propuesto
algunas	ingeniosas	maniobras	que	reducirían	de	manera	bastante	sustancial	la	pérdida
de	 setenta	millones	 de	 dólares	 sufrida	 por	 la	 Iglesia.	 Sus	 estrategias	 en	materia	 de
impuestos	 sobre	 las	 propiedades	 del	 Vaticano	 depositadas	 en	 varios	 países	 habían
enderezado	 un	 serio	 problema	 de	 movimientos	 de	 efectivo.	 De	 haber	 obtenido	 un
contrato	 en	 cualquiera	 de	 los	 más	 prestigiosos	 bancos	 de	 Europa	 e	 Inglaterra,	 no
habría	percibido	menos	de	doscientos	mil	dólares	al	año,	para	empezar.

—¿Estás	aquí	de	vacaciones?	—preguntó	Conor.
—¿En	 Boston?	 ¿En	 el	 apacible	 mes	 de	 enero?	 No,	 participo	 en	 unas

negociaciones	un	tanto	complicadas	en	representación	de	la	archidiócesis.	—Se	frotó
uno	 de	 sus	 fatigados	 ojos—.	Me	 fastidia	 tener	 que	 tratar	 con	 banqueros;	 son	 unos
malditos	 engreídos.	 Estas	 negociaciones	 pueden	 prolongarse	 durante	 otras	 seis
semanas.	 Aun	 así,	 no	 dispondré	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 me
gustaría	hacer,	ni	ver	a	todo	el	mundo	que	me	gustaría	ver.

—Te	agradezco	que	hayas	dedicado	un	poco	de	tu	tiempo	a	comer	conmigo	—se
apresuró	a	decir	Conor.

—No	digas	eso,	Silencioso.
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El	 mote	 con	 que	 era	 conocido	 en	 el	 seminario,	 olvidado	 por	 Conor	 durante
muchos	años,	lo	sobresaltó.	Garen	sonrió	divertido.

—Se	me	ha	ocurrido	de	 repente.	Los	motes	que	nos	poníamos	unos	a	otros	me
hicieron	siempre	mucha	gracia.	Vamos	a	ver,	yo	era…

—El	Rey	Serpiente.
Garen	asintió,	y	el	tono	rojizo	de	su	tez	se	intensificó.
—Fue	una	extravagancia	excesiva	por	parte	de	Dios,	considerando	mi	vocación.
—No	creo	que	hubiera	ni	uno	solo	de	nosotros	que	no	ganara	unos	cuantos	pavos

apostando	por	ti	los	sábados	por	la	noche	en	el	bar	de	Ed	e	Irma.
—Tengo	que	admitir,	al	cabo	de	 todos	estos	años,	que	he	sabido	aprovechar	mi

fama.	 ¿Crees	 que	 todavía	 se	 celebran	 en	 el	 bar	 de	 Ed	 e	 Irma	 animadas	 reuniones
como	 las	 nuestras?	 Ah,	 el	 juego	 del	 tejo,	 y	 esas	 hamburguesas	 con	 cebolla
chamuscada,	 y	 la	 cerveza	 de	 barril…	Supongo	 que	Ed	 e	 Irma	 siguen	 prosperando,
aun	en	el	caso	de	que	el	Arcángel	Miguel	haya	cerrado	las	puertas	de	su	local	para
siempre.

Garen	miró	a	la	mesa	unos	instantes,	en	actitud	contemplativa,	soñadora,	tal	vez
entristecida.	Conor	volvió	a	hurgarse	 la	verruga,	y	ésta	empezó	a	sangrar.	Llegaron
las	bebidas,	que	restablecieron	sus	ánimos.

—A	tu	salud,	Conor.	Vamos	a	ver.	¿Vives	cerca	de	aquí?
—En	Joshua,	a	diecisiete	kilómetros	al	sur	de	Lowell.
—¿Cómo	está	esa	zona?	¿Sigue	afectada	por	la	depresión	económica?
—No,	la	revolución	del	microchip	nos	ha	salvado.	Supongo	que	seguiría	viviendo

en	Dorchester	si	los	negros	no	la	hubiesen	hecho	suya.	Mi	esposa	y	yo	nos	criamos
en	Southie.	Pero	incluso	las	escuelas	parroquiales	tienen	problemas	allí;	las	escuelas
públicas	 son	 las	 peores.	 En	 Joshua	 vivimos	 bien.	 Los	 dos	 trabajamos	 sin	 levantar
cabeza,	pero	merece	la	pena.

—¿Tenías	cuatro	hijos?
—No,	tres.	Dos	chicos	y	una	chica.
Conor	buscó	sin	dilación	las	fotos	que	llevaba	en	la	cartera	y	se	las	pasó	a	Garen.
El	 monseñor	 se	 acercó	 el	 rostro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 niños	 a	 los	 ojos	 para

examinarles	con	detenimiento.
—Éste	se	te	parece	mucho.
—Éste	es	Charley	—dijo	Conor.
Tras	 haberse	 tomado	 unos	 cuantos	 tragos	 de	 cerveza,	 finalmente	 empezaba	 a

tranquilizarse.
Garen	observó	una	instantánea	de	Polaroid	donde	aparecía	Gina,	a	la	salida	de	la

misa	de	Pascua	del	año	anterior.
—Y	ésta	debe	de	ser	tu	esposa.	Una	signora	adorable.
—Gracias.
Garen	le	devolvió	las	fotos	y	dio	un	sorbo	a	su	Campari,	mirando	a	Conor	con	el

sonriente	y	distante	orgullo	de	un	 tío	 rico	que	 se	dispone	 a	denegar	un	 sablazo.	El

www.lectulandia.com	-	Página	195



esbelto	dedo	que	tamborileaba	sobre	su	nariz	sugería	una	advertencia	de	castigo.
—Creo	que	la	vida	de	casado	encaja	con	tu	forma	de	ser	—observó	Garen.
—Sí,	yo	también	lo	creo.	—Conor	se	aclaró	la	garganta,	obstruida	por	el	nudo	de

la	corbata—.	Me	pregunto,	Paul,	si	no	me	lo	reprochas.	El	hecho	de	dejarlo,	quiero
decir.	Tuve	que	hacerlo.

—No	me	cabe	duda.	—El	dedo	estaba	 inmóvil,	 los	 intuitivos	ojos	grises	medio
cerrados—.	Es	comprensible	que	no	todos	estemos	capacitados	para	dar	respuesta	a
nuestros	 problemas	 de	 identidad	 al	 servicio	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 Tú	 fuiste
listo,	Conor.	Y	tuviste	suerte,	por	 lo	que	veo.	Víctor,	por	ejemplo,	está	en	conflicto
continuo	con	su	arzobispo.	Bebe	demasiado.	A	James	lo	mataron	por	un	puñado	de
dólares	en	una	casa	de	citas	de	Nueva	Orleans.	Era	muy	conocido	en	los	círculos	de
homosexuales	adolescentes.	Andrew…	—Garen	frunció	el	ceño,	en	un	esfuerzo	por
hacer	memoria—.	A	Andrew	le	he	perdido	la	pista.	¿Sabes	qué	le	pasó	a	Glen?

—Se	suicidó.
—Y	 Walter…	 se	 casó,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 era	 incapaz	 de	 mantener

relaciones	sexuales	con	su	esposa.	Se	divorciaron	hace	poco.	Son	muchas	bajas.	Más
de	 trece	mil	 hombres	 dejaron	 el	 sacerdocio	 en	 los	 seis	 años	 siguientes	 al	Concilio
Vaticano	II.

—El	Papa	Juan	Pablo	II	está	adoptando	una	postura	más	dura.
—Sí.	«Se	trata	de	comprometerse	con	Cristo	y	con	la	Iglesia».	Pero	las	peticiones

de	exención	de	los	votos	son	cada	vez	más	insistentes,	y	cada	año	hay	menos	jóvenes
que	escuchen	 la	 llamada	del	 sacerdocio.	Wojtyla	es	un	hombre	brillante	y	valiente,
pero	inadecuado	para	los	tiempos	que	corren.	Dispensa	del	dogma	a	los	indiferentes,
mientras	 que	 la	 supervivencia	 de	 la	 Iglesia	 exige	 un	 equilibrio.	 Sus	 intentos	 de
aplastar	 a	 Lefèbvre	 y	 de	 silenciar	 a	 los	 teólogos	 radicales	 quizá	 sólo	 sirvan	 para
hacernos	más	 indefensos	 en	medio	 de	 las	 corrientes	 sociopolíticas	 que	 se	 levantan
sobre	nuestras	cabezas.	El	futuro	de	la	Iglesia	se	está	escribiendo	con	la	sangre	de	la
guerra	 civil	 en	 Iberoamérica,	 o	 en	 la	 Polonia	 de	 Wojtyla.	 Dudo	 que	 la	 fuerza
espiritual	pueda	resistir	a	estas	corrientes	por	sí	sola,	y	tampoco	una	ingenua	fe	en	la
escatología.	 La	 Iglesia	 vive	 en	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 no	 a	 través	 de	 la	 ciega
obediencia	a	la	ortodoxia	arcaica.	Si	se	le	niega	esa	verdad	a	esta	Iglesia	viva,	el	sol
del	tercer	milenio	de	nuestra	historia	tal	vez	ilumine	un	planeta	desolado,	un	mundo
en	ruinas,	privado	de	consuelo	y	esperanza.	Oh,	vaya.	Te	he	puesto	violento,	y	ésa	no
era	mi	intención.	Dios	sabe,	Conor,	que	siempre	te	he	considerado	un	hombre	sereno
y	 válido.	 Estoy	 encantado.	 Quizá	 puedas	 responder	 a	 una	 pregunta	 que	 me	 he
planteado	 durante	 todos	 estos	 años.	 Esos	 terribles	 castigos	 que	 os	 infligís	 los
luchadores,	¿son	de	verdad?

Conor	esbozó	una	sonrisa.
—Pregunta	a	cualquiera	de	 tus	vecinos	sobre	cualquier	combate	—respondió—,

aunque	un	título	esté	en	juego,	y	ya	verás	cómo	se	ríe	de	ti.	Eso	da	una	idea	de	cómo
es	el	juego.	Básicamente,	trabajamos	en	el	negocio	del	espectáculo,	como	los	payasos
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del	 circo	 Barnum	 y	 Bailey.	 Por	 otra	 parte,	 muy	 a	 menudo	 no	 tengo	 necesidad	 de
exagerar	 mis	 sensaciones	 cuando	 alguien	 más	 grande	 y	 fuerte	 que	 yo	 trata	 de
retorcerme	un	brazo.	El	mundo	del	espectáculo	entraña	siempre	un	precio,	por	muy
bueno	que	seas.

—¿Puede	considerarse	un	oficio?
—Lo	es.
—Espléndido.	 En	 tu	 casa	 hay	 felicidad,	 te	 gusta	 tu	 trabajo,	 vas	 a	 misa	 con

frecuencia	 y	 tienes	 unos	 hijos	 preciosos.	 De	 veras	 lo	 son.	 No	 puedo	 reprimir	 una
cierta	curiosidad	acerca	del	por	qué	te	has	tomado	tantas	molestias	para	localizarme
después	de	tantos	años	sin	vernos.

—Hace	una	semana,	mi	hermanastro,	Richard,	mató	a	su	novia	en	Chadbury,	en
Vermont.	El	caso	ha	salido	publicado	en	la	prensa.	El	telediario	de	hace	dos	noches
ofreció	imágenes	del	funeral.	Rich	la	golpeó	reiteradamente	con	una	barra	de	hierro.
En	las	tres	ocasiones	en	que	he	ido	a	verle	en	la	cárcel	me	ha	dicho	que	está	poseído
por	un	demonio,	y	que	fue	el	demonio	quien	le	impulsó	a	matar	a	Karyn.

Monseñor	 Garen	 se	 quedó	 mirando	 a	 Conor	 con	 fijeza	 por	 espacio	 de	 medio
minuto.	 Su	 rostro,	 en	 perfecto	 equilibrio	 entre	 la	 consternación	 y	 el	 descrédito,
aparecía	 inexpresivo	mientras	 analizaba	 la	 última	 revelación	 de	 su	 interlocutor.	 El
vaso	de	Campari,	que	había	levantado	a	medio	camino	de	sus	labios,	fue	rápidamente
olvidado.	Una	 gaviota	 asomó	por	 un	 ángulo	 de	 la	 ventana	 y	 se	 desvaneció	 con	 un
luminoso	batir	de	alas	que	perturbaba	las	pupilas	del	observador	como	gotas	de	lluvia
cayendo	en	un	charco	de	agua	estancada.	Garen	recobró	el	aliento,	y	el	vaso	de	fino
cristal	que	sostenía	en	la	mano	se	agitó	un	momento.

—¡Vaya	papeleta!	—exclamó.
—Paul,	no	sé	qué	hacer.
—Yo	tampoco.	Sugiero	que	encarguemos	la	comida,	y	ya	hablaremos	de	esto	más

tarde.
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Mientras	Conor	y	el	monseñor	elegían	sus	platos	de	la	carta	del	Club	Storrow,	la
doctora	Margaret	Renquist	se	entrevistaba	con	Richard	Devon	en	una	mal	ventilada
habitación	del	Palacio	de	Justicia	del	distrito,	en	Chadbury.	Él	llevaba	seis	días	en	la
cárcel	y	seguía	sometido	a	un	tratamiento	de	sedantes,	una	dosis	de	Thorazine	que	la
doctora	creyó	apropiada.	El	 tranquilizante	no	 impediría	a	Rich	efectuar	 los	 tests	de
inteligencia	 que	 ella	 había	 traído,	 y	 no	 afectaría	 de	 un	 modo	 significativo	 en	 los
resultados	de	las	pruebas.

Renquist	era	una	mujer	gordinflona,	pero	hermosa,	que	rebasaba	la	cincuentena,	y
gustaba	 de	 lucir	 joyas	 en	 su	 traje	 a	 rayas	 y	 en	 la	 blusa	 de	 color	 mayonesa	 con
volantes.	Sus	cabellos	tenían	una	iridiscencia	rojiza,	como	el	plumaje	de	un	gallo	de
pelea.	Usaba	gafas	 sin	montura	para	 ver	 de	 cerca,	 que	deslizaba	 arriba	y	 abajo	del
puente	de	su	nariz	con	la	destreza	de	un	joyero.	Las	gafas	estaban	fijas	a	la	solapa	de
su	chaqueta	mediante	una	cadena	de	oro.

Sus	ojos	se	enfrentaron	al	problema	sin	más	dilación.	Su	paciente	parecía	tímido,
cansado,	susceptible	e	irritado.

—Necesito	un	cigarrillo	—murmuró	Rich,	mirando	a	Adam	Kurland.
—Mira,	 hijo,	 yo	 soy	 asmática	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 si	 de	 veras	 lo	 necesitas…

Quiero	que	te	sientas	cómodo.
—Está	bien.
Rich	se	apartó	del	paquete	sin	abrir	de	Marlboro	que	el	abogado	le	ofrecía	y	miró

a	la	silla	de	madera	donde	debía	tomar	asiento.	Renquist	estaba	ya	sentada	enfrente
de	 la	 silla	 vacía,	 ante	 una	 pequeña	mesa	 cuadrada.	 Rich	 contuvo	 un	 bostezo	 y	 se
humedeció	 los	 secos	 labios	 con	 la	 afectación	 de	 un	 niño	 desgraciado.	 Se	 sentó,
calmoso,	y	 trató	de	 encontrar	 algún	entretenimiento	para	 las	manos.	Sobre	 la	mesa
había	dos	carpetas,	un	bolígrafo,	un	bloc	de	notas,	una	botella	 llena	en	 tres	cuartas
partes	de	agua	y	dos	vasos	de	plástico.	Finalmente,	Rich	se	recostó	sobre	un	codo	y
protegió	un	poco	su	rostro	del	intenso	resplandor	de	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las
persianas	venecianas.	Sus	ojos,	de	un	vago	tono	plateado	y	con	las	pupilas	dilatadas,
inmóviles.	Adam	se	apoyó	sobre	la	pared	con	los	brazos	cruzados,	observándole.

—¿Te	hemos	despertado?	—preguntó	la	psicóloga,	 indulgente,	en	respuesta	a	 la
lasitud	del	muchacho.

Rich	volvió	a	bostezar	y	asintió.
—No	tengo	gran	cosa	que	hacer	aquí.	Duermo	la	mayor	parte	del	día.
—¿No	duermes	por	la	noche?
—No	me	deja	—respondió	Rich,	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	e	inexpresivo	que	la

doctora	tuvo	que	inclinarse	sobre	la	mesa	para	poder	captar	las	últimas	sílabas.
Adam	se	agitó,	incomodado.
—¿Quién	 no	 te	 deja	 dormir?	—preguntó	Renquist	 con	 una	 sonrisa	maliciosa	 y
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agresiva—.	¿Hay	alguien	en	la	celda	contigo?
El	abogado,	mejor	informado	que	la	doctora,	negó	con	la	cabeza.	Rich	pareció	no

haber	oído	la	pregunta.	Volvió	la	cabeza	de	un	modo	extraño,	estirando	el	cuello.	Sus
labios	dibujaron	una	sonrisa,	pero	no	era	de	felicidad.	Los	músculos	faciales	estaban
contraídos	en	un	gesto	horrible,	y	sus	ojos	danzaban	en	una	especie	de	delirio.	Pero
casi	 tan	 pronto	 como	 la	 sonrisa	 había	 aparecido,	 se	 desvaneció;	 sus	 labios	 se
fundieron	en	una	expresión	fría.	No	dijo	nada.	Los	otros	dos	ocupantes	de	la	estancia
estaban	esperando.	Oyeron	una	voz	amortiguada	que	explicaba	un	 tema	de	derecho
en	una	sala	próxima,	además	de	los	ecos	procedentes	de	otras	partes	del	edificio:	la
estrepitosa	 puerta	 de	 un	 viejo	 ascensor,	 unos	 tacones	 resonando	 en	 el	 suelo	 de
mármol	del	pasillo…	Renquist	puso	 fin	a	aquella	 tensa	situación;	emitió	un	sonoro
suspiro	y	destapó	su	bolígrafo	de	oro.

—Te	llamas	Richard	Devon.	¿No	tienes	un	segundo	nombre?
—Padraic	—dijo	Rich	con	prontitud,	añadiendo,	con	un	tono	admonitorio—:	Pero

nunca	me	ha	gustado	que	me	llamen	Paddy.
—Richard	Padraic	Devon.	¿Edad?
—Veintidós	años.
—¿Recuerdas	tu	número	de	la	seguridad	social?
Tras	vacilar	unos	instantes,	lo	recitó	de	un	tirón.	Miró	a	Adam	y	le	preguntó:
—¿Va	a	venir	mi	hermano?
—No,	hoy	no,	Rich.	Está	en	Boston.
Él	recibió	la	noticia	con	una	solemnidad	que	rayaba	en	tristeza.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves.
—Comprendo.
—Richard	—dijo	la	psicóloga,	reclamando	su	atención—,	¿cómo	duermes?
—Boca	arriba.
—Quiero	decir,	¿duermes	tranquilo	o	agitado?	¿Te	despiertas	con	frecuencia?
—Sí.
—¿Tienes	pesadillas?
Rich	la	miró	con	una	intensidad	casi	cegadora.	Luego,	de	repente,	bajó	la	vista,	se

estiró	por	encima	de	la	mesa	y	abrió	una	de	las	carpetas.	Echó	un	vistazo	a	los	tests
Stanford-Binet.

—Esto	 va	 a	 ser	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Puedo	 decirle	 que	 mi	 coeficiente	 de
inteligencia	es	ciento	treinta	y	seis,	lo	que	no	está	nada	mal.

Tenemos	que	hacerlos.
—Si	son	necesarios…
—Son	muy	necesarios.
—Si	usted	lo	dice…	Yo	ya	no	veo	ninguna	diferencia.
—¿En	qué,	Richard?
—Entre	 lo	que	es	pesadilla	y	 lo	que	no	 lo	es.	Entre	el	sueño	y	 la	vigilia.	¿Cree
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usted	que	estoy	loco?
—Esa	es	una	palabra	que	nunca	utilizo.
Habiendo	perdido	su	interés	por	la	conversación,	Rich	fue	atraído	por	el	ruido	que

Adam	hizo	al	tratar	de	contener	con	la	mano	un	ataque	de	tos.
—Algo	ha	ocurrido	—dijo	al	abogado—.	Y	usted	no	quiere	decírmelo.	¿Se	trata

de	Conor?	Se	encuentra	bien,	¿no	es	cierto?
—Claro,	Rich.	¿Por	qué	no	había	de	encontrarse	bien?
—Está	amenazado.
—¿Conor?	—dijo	Adam,	alzando	 la	barbilla	y	 tocándose	un	corte	que	 se	había

hecho	en	la	garganta	al	afeitarse.
El	 abogado	miró	 a	 Renquist,	 quien	 jugueteaba	 con	 sus	 gafas,	 que	 proyectaban

pequeñas	elipses	saturadas	de	los	colores	del	arco	iris	sobre	la	pared.	Tenía	los	ojos
entornados,	tan	sumidos	en	una	intensa	concentración,	que	los	párpados	sólo	dejaban
entrever	un	punto	de	luz	en	sus	pupilas.

—¿Quién	le	amenaza?	—preguntó	Adam.
Rich	rechazó	la	pregunta	con	la	sacudida	triste	de	la	cabeza.
—Pero	 es	 su	 hija,	Hillary.	Es	 la	más	 vulnerable;	 puede	 tener	 problemas.	Quizá

debería	 pedirle	 a	 Conor	 que	 no	 venga	 a	 verme	 más.	 Sin	 embargo…,	 tengo	 que
avisarle.	Han	enterrado	a	Karyn	esta	semana,	¿verdad?

—Sí.
Su	dolor,	frío	y	condensado,	destelló	con	el	sigilo	de	un	cometa	en	un	funeral.
—Karyn	 ha	 muerto	 y	 se	 ha	 ido.	 Polly,	 en	 cambio,	 no	 se	 ha	 ido.	 Le	 digo	 que

tenemos	un	gran	problema	en	perspectiva.
Renquist	escribió	algo	en	su	bloc	de	notas	y	levantó	la	vista	con	una	sonrisa	rígida

y	 carente	 de	 sentido.	Se	 estiró	 sobre	 la	mesa	para	 alcanzar	 un	vaso	y	 la	 botella	 de
agua,	apartando	momentáneamente	sus	ojos	de	Rich.

—Más	vale	que	no	toque	eso.
Ella	detuvo	su	mano.
—¿Por	qué	no?
—No	se	puede	beber.	Está	congelada.
La	psicóloga,	como	aceptando	un	desafío,	cogió	resueltamente	la	botella.	Pero	el

peso	de	ésta	venció	 su	muñeca,	y	 la	botella	cayó	sobre	 la	mesa,	haciendo	un	 ruido
metálico	y	rodando	en	semicírculo.

—¿Lo	ve?	Está	congelada.
La	 sonrisa	 de	 la	 doctora	 se	 amplió,	 si	 bien	 parecía	 desconcertada	 por	 aquel

fenómeno.
—No	estaba	congelada	antes.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Yo	 sé	 muchas	 cosas	—respondió	 Rich,	 seco—.	 Ninguna	 de	 ellas	 es	 buena.

Trato	 de	 saber	 todo	 aquello	 que…	 sé	 que	 no	 puede	 hacerme	 daño.	 —Desvió	 la
mirada	hacia	el	abogado—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	trata	usted	de	ocultarme?

—No	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	el	caso	—contestó	Adam—.	Sólo	sé	que	la
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policía	 estaba	 interesada	 en	 hablar	 con	 él.	 El	 propietario	 del	 hotel,	 Windross,	 fue
encontrado	hace	tres	noches	junto	a	unas	vías	de	ferrocarril	en	Massachusetts.	Había
sido	arrollado	por	un	tren	de	mercancías.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Rich,	momentáneamente	afectado	por	las	implicaciones
del	suceso.

Poco	 después,	 la	 noticia	 pareció	 desvanecerse	 en	 su	 mente.	 Se	 hundió	 en	 la
depresión	 y	 aspiró	 hondo.	 Su	 motor	 había	 empezado	 a	 funcionar.	 Sus	 labios
temblaron,	y	finalmente	dijo,	casi	a	gritos:

—Aquí	no	hay	vivos	ni	muertos.	Sólo	hay	aquí	y	allí.	¿Se	dan	cuenta?	A	veces	las
líneas	se	entrecruzan.	No	sé	cómo	sucede.	Tal	vez	 lo	pedimos	nosotros	mismos.	El
lugar	de	acceso	es	el	plexo	solar,	o	algún	punto	situado	a	la	izquierda,	en	la	base	del
cerebro,	donde	el	cuello	y	 la	espina	dorsal	se	unen.	Sé	que	me	castigará	por	hablar
tanto,	pero…	Crean	lo	que	les	estoy	diciendo.	La	raza	humana	está	más	amenazada
que	nunca.	Él	ha	estado	esperando	mucho	tiempo.	El	 tiempo…,	¡mierda!	El	 tiempo
no	significa	nada	para	él.

—¿Otra	vez	él?	—se	apresuró	a	decir	Renquist,	dando	golpecitos	con	el	bolígrafo
sobre	el	bloc	de	notas.

—Sí	—repuso	Rich,	y	se	inclinó	un	poco	hacia	ella,	con	los	codos	apoyados	en	la
mesa.

—¿Puedes	decirme	su	nombre?
—Él	no	quiere	que	lo	haga.	Todavía	es	pronto.
—¿Por	qué	es	pronto?
—Yo	no	hago	planes	ni	establezco	reglas	—respondió	Rich	con	firmeza—.	Tengo

la	lengua	atada.
—¿De	veras	lo	está?
—¿Quiere	verlo?
—Sólo	si	quieres	mostrármelo.
Rich	entreabrió	la	boca	y	enseñó	tímidamente	la	punta	de	la	lengua.
—A	mí	me	parece	normal	—observó	la	psicóloga.
Rich	abrió	más	la	boca,	por	donde	asomó	otro	centímetro	de	sarrosa	lengua.
—Un	 poco	 sucia,	 ¿no?	 Debes	 de	 tener	 problemas	 digestivos,	 lo	 cual	 es

incomprensible.
—Ah,	aaahh.
Rich	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y	hundía	un	dedo	en	su	glotis.	Los	anillos

cartilaginosos	de	la	tráquea	eran	visibles	bajo	la	piel	de	su	garganta.
—Ahora,	Richard.
—¡Oooog!
—Ya	lo	veo.	No	hay	nudo	alguno	en	tu	lengua,	de	modo	que	puedes	hablar.
La	psicóloga	 se	quitó	 las	gafas	y	 sonrió,	 expectante,	 contemplando	el	hinchado

rostro	de	Rich,	cuya	coloración	había	pasado	del	carmesí	a	un	tono	ciruela.	La	saliva
se	escurría	por	su	barbilla.
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—Nada	de	lo	que	digas	saldrá	de	esta	habitación	—le	garantizó.
Se	oyó	un	fuerte	estampido.	Adam	dio	un	paso	atrás	al	ver	un	resplandor	blanco

que	salía	disparado	de	la	boca	de	Rich	como	una	bala.
Maggie	Renquist	sacudió	la	cabeza	y	profirió	un	grito	de	dolor	y	consternación,

llevándose	ambas	manos	al	rostro.
Y	un	instante	después,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Rich	hizo	algo	sorprendente:

dio	 un	 salto	mortal	 hacia	 atrás,	 desde	 la	 silla	 que	 ocupaba,	 y	 fue	 a	 aterrizar	 en	 el
suelo,	boca	abajo,	con	los	brazos	rígidos	junto	al	cuerpo.

Adam	quedó	atónito	ante	este	hecho,	no	podía	creer	lo	que	acababa	de	presenciar.
Renquist	carraspeó	varias	veces.	El	abogado	desvió	su	atención	hacia	ella.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Maggie?
—¡Dios	mío,	no	lo	sé!	—exclamó	la	doctora—.	Algo	me	ha	impactado	en	la	cara.
—Déjame	ver.
Renquist	bajó	sus	temblorosas	manos,	y	vio	a	Rich	postrado	en	el	suelo.
—¿Qué	hace	ahí	tendido?
La	mujer	 se	 palpó	 el	 objeto	 que	 sobresalía	más	 de	 un	 centímetro	 de	 su	mejilla

derecha.
—No	 lo	sé,	 sólo	vi	que…,	bueno,	 se	caía	de	 la	 silla…,	o	algo	así.	No,	no	 te	 lo

toques.	Déjame	verlo.
Al	 examinar	 el	 objeto,	 Adam	 advirtió	 que	 se	 parecía	 a	 un	 incisivo;	 incluso

resultaban	 visibles	 sus	 largas	 raíces.	 El	 extremo	 cortante	 estaba	 firmemente
incrustado	en	la	carne	de	la	mejilla	de	Maggie	Renquist.	Sin	embargo,	no	acertaba	a
llegar	a	una	conclusión	mínimamente	plausible.

—Bueno,	parece	un…,	un	diente.
Su	 voz	 se	 quebró	 de	 un	modo	 infantil.	Recordó	 que	 no	 le	 había	 ocurrido	 nada

semejante	desde	que	tenía	quince	años	de	edad.
Ella	se	puso	en	pie,	y	apartó	la	silla,	con	los	ojos	fijos	en	Rich.
—No	te	preocupes,	estoy	bien.	Veamos	qué	le	ha	pasado	a	Richard.
El	 muchacho	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 catalepsia,	 completamente	 inerte.

Moverle	 fue	una	empresa	equiparable	a	 levantar	 la	 losa	de	piedra	de	un	 sarcófago.
Ambos	 aunaron	 sus	 fuerzas	 y	 lograron	 colocar	 a	 Rich	 boca	 arriba.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	 pero	 la	 boca,	 todavía	 abierta,	 mostraba	 una	 lengua	 encogida	 como	 una
serpiente	asustada,	aunque	no	se	la	había	tragado.	Ahora,	la	coloración	de	su	piel	era
pálida.	Adam	no	detectó	el	menor	vestigio	de	respiración	o	pulso.	El	abogado	estaba
sufriendo	palpitaciones.	Era	obvio	que	uno	de	los	incisivos	superiores	de	Rich	había
desaparecido	de	su	encía.

—Ve	a	buscar	ayuda	—dijo	Renquist,	con	sensatez.
La	psicóloga	se	tambaleaba,	respirando	dificultosamente.	Se	tocó	la	mejilla	herida

y	miró	al	muchacho	tendido	en	el	suelo…,	inerte,	pero	no	muerto.
Renquist	sonrió	cuando	Adam	hubo	cerrado	la	puerta.	Seguidamente,	 inició	una

lenta	retirada	hasta	alcanzar	las	moteadas	franjas	de	luz	procedentes	de	las	persianas
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venecianas.	Una	gota	de	sangre	resbalaba	por	su	mejilla	desde	la	herida.	Los	volantes
de	 su	 blusa	 se	 agitaban	 como	 las	 agallas	 de	 un	 pez	 al	 dilatarse	 su	 pecho	 con	 los
ímprobos	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 respirar.	 Había	 algo	 orgulloso	 y	 maligno	 en	 la
postura	extática	de	Rich.	Ella	sentía	una	presencia,	algo	que	la	observaba	a	su	vez;	el
vestigio	de	un	tercer	ojo	calculador	oculto	en	la	carne.	Se	buscó	el	corazón	con	una
mano	 a	 tientas.	 Maggie	 Renquist	 estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 asma.	 La	 sonrisa
persistía	en	su	semblante,	aunque	los	ojos	se	le	cerraban	por	los	efectos	de	un	dolor
creciente	y	de	su	pánico	de	toda	la	vida	ante	la	posibilidad	de	morir	por	asfixia.
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Conor,	 con	 la	 garganta	 dolorida	 de	 tanto	 hablar,	 volvió	 a	 coger	 el	 tenedor,	 y
aprovechó	 una	 pausa,	 para	 pinchar	 los	 restos	 de	 la	 ensalada	 de	marisco	 que	 había
pedido	como	segundo	plato.	La	evidencia	de	 su	desmesurado	apetito	 le	 sorprendió.
Tenía	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 probado	más	 que	 unos	 pocos	 bocados.	 Su	 vaso	 de
cerveza	 volvía	 a	 estar	 casi	 vacío;	 no	 quedaba	 más	 que	 espuma	 y	 una	 media	 luna
dorada	en	el	fondo.	Quiso	pedir	otra,	pero	no	se	vio	con	arrestos	para	hacerlo.	Él	ya
había	perdido	la	cuenta,	pero	tal	vez	monseñor	Garen	sí	las	había	contado.

Garen	se	había	conformado	con	una	ensalada	verde	y	un	tazón	de	gazpacho	frío.
Durante	la	mayor	parte	de	la	comida	había	sido	una	presencia	muda,	afectadamente
encorvada,	que	rara	vez	alzaba	la	mirada	del	plato	ni	siquiera	para	formular	cualquier
pregunta.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 revoloteaba	 en	 una
silenciosa	confusión,	creando	un	universo	frenético	ante	los	pensativos	ojos	de	Conor.
Cuántas	veces	habría	estado	tentado	Dios	de	decir:	«Volvamos	a	empezar,	y	esta	vez
procuremos	que	salga	bien».

El	cosquilleo	que	Conor	experimentaba	en	la	garganta	se	tradujo	en	una	tos	seca.
Tomó	un	sorbo	de	agua	de	su	vaso.

—De	modo	—dijo—	que	es	como	un	fenómeno	de…	doble	personalidad.	Veo	a
Rich,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 ya	 no	 le	 veo.	Al	 parecer,	 hay	 alguien	más	 a	 quien
presta	atención	y	trata	de	agradar.	O,	simplemente,	de	apaciguar.	De	repente,	una	luz
extraña	y	siniestra	surge	en	sus	ojos	y	entonces	sé	que	voy	a	ver…	a	la	persona	que
no	es	Rich.	La	sensación	es…	más	que	intrigante.	Es	terrorífica.

Garen	se	llevó	la	servilleta	a	los	labios,	la	dejó,	arrugada,	al	lado	del	plato	y	tocó
reflexivamente	 el	 pequeño	 crucifijo	 que	 llevaba	 colgado	 del	 cuello	 por	 fuera	 del
chaleco.

—Sé	que	lo	que	acabas	de	describir	puede	ser	un	caso	clásico	de	doble,	o	múltiple
personalidad.	 En	 los	 últimos	 años,	 la	 psiquiatría	 no	 ha	 tenido	 más	 remedio	 que
admitir	que	estos	casos	son	mucho	más	frecuentes	de	lo	que	se	creía	en	un	principio.

—La	 psiquiatría	 es	 todavía	 una	 ciencia	 en	 pañales	 —dijo	 Conor	 con	 escasa
admiración—.	Y	eso,	siempre	y	cuando	se	pueda	involucrar	a	una	ciencia	en	todo	este
asunto.	Un	par	de	siglos	atrás,	Rich	habría	sido	juzgado	y	ejecutado	por	brujería,	sin
más	preámbulos.

—Juana	de	Arco	está	viva	y	es	una	médium	—murmuró	Garen,	con	una	sonrisa
que	revelaba	mayor	cantidad	de	oro	que	la	que	podía	contener	su	crucifijo;	el	cuerpo
de	Cristo	encarnado	en	un	enorme	molar.

Esa	visión	hizo	que	Conor	se	sintiera	un	poco	mareado	por	el	disgusto.
Garen,	 al	 interpretar	 mal	 la	 aflicción	 de	 Conor,	 se	 apresuró	 a	 añadir,	 con	 el

entrecejo	algo	fruncido:
—¡Lo	siento!	Lo	leí	en	un	cartel	en	la	calle	hace	un	par	de	días.	Insensible	de	mí,
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se	me	ha	escapado.
Conor	rió	entre	dientes.
—Lo	que	trataba	de	decir…
—Oh,	sí,	sí.	Estamos	en	la	época	de	la	lectura	empírica.	Ningún	comportamiento

es	tan	extraño	como	el	que	no	puede	expresarse	de	forma	binaria.	Nuestros	demonios
son	todos	ellos	emocionales,	debidos	a	disfunciones	en	los	engranajes	de	la	mente.

—Pero	eso	no	es	lo	que	nos	han	enseñado.
—El	diablo	existe,	no	cabe	duda,	y	está	dotado	de	una	autoridad	pontificia.	Y	el

diablo	 nos	 perseguirá	 a	 todos,	 y,	 para	 hacerlo,	 se	 aprovechará	 de	 la	 envidia	 y	 la
maldad	que	hemos	recibido	de	la	imperfección	de	no	ser	Dios.	Su	nombre	es	Legión.
La	humanidad	se	hallaría	en	un	estado	lamentable	de	no	existir	el	amor	del	Padre	para
protegernos	de	esos	espíritus	traidores	y	corruptores.

—Lo	que	yo	no	entiendo	es	cómo	alguien	como	Rich	puede	ser	afectado.
—Tu	hermano,	¿es	un	buen	católico?
—Relativamente.	 Pero	 no	 está	 en	 contra	 de	 la	 Iglesia,	 como	 tantos	 chicos	 en

nuestros	días.
—¿Quieres	un	café,	Conor?
—No,	gracias.
El	monseñor	consultó	su	reloj.
—Tengo	que	estar	en	la	mesa	de	negociaciones	dentro	de	unos	minutos.
Hizo	señas	al	camarero	con	un	dedo	alzado.
—Ha	sido	muy	amable	de	tu	parte	prestarme	tu	atención	—dijo	Conor.
—En	 absoluto,	 me	 ha	 alegrado	 mucho	 hablar	 contigo.	 Créeme	 que	 lo	 siento

mucho,	es	una	prueba	terrible	para	ti	y	tu	familia.	Debo	decir	que	la	mayor	parte	de
las	pruebas	que	me	has	presentado	para	determinar	la	posesión	son	circunstanciales.
Esos	mismos	 síntomas	 podrían	 corresponder	 a	 un	 caso	 de	 esquizofrenia	 paranoica,
por	ejemplo.	Claro	que	yo	no	soy	ningún	experto.	Debes	meterte	en	la	cabeza	que	los
casos	verídicos	de	posesión	demoníaca	son	raras	excepciones,	gracias	al	Señor.	Cada
año	 se	 investigan	miles	 de	 peticiones,	 pero	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 requiere	 la
intervención	de	un	exorcista.

—Yo	creo	honestamente	que	ésta	es	una	petición	que	debería	ser	investigada.
—Conor,	te	garantizo	que	pediré	consejo	sobre	este	asunto.	Y	si	puedo	ayudarte

en…
Presentaron	la	cuenta.	Garen	se	volvió	bruscamente	para	firmarla.
—¿Hablarás	 con	 un	 exorcista?	—insistió	Conor,	 consciente	 de	 parecer	 un	 niño

grande	y	obstinado.
—No	conozco	ninguno	—dijo	Garen	en	un	tono	un	tanto	exasperado.	Se	apretó	la

boca	 con	 el	 puño,	 tal	 vez	 porque	 el	 picante	 gazpacho	 le	 estaba	 repitiendo—.	 La
Iglesia	no	es	distinta	a	 la	CIA	en	este	aspecto.	Claro	que	 tenemos	sacerdotes	cuyas
raras	 facultades	 les	 han	 convertido	 en	 exorcistas,	 y	 discípulos	 del	 Mysterium
Iniquitatis.	Pero	su	trabajo	es	secreto;	sus	investigaciones,	peligrosas.	Se	desconoce
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quiénes	 son	 hasta	 que	 se	 demuestra	 una	 necesidad.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 debe
observarse	un	estricto	protocolo,	empezando	por	un	nivel	diocesano.	Exigen	pruebas
concluyentes.	Puede	llevar	muchísimo	tiempo,	Conor.

En	 el	 vestíbulo	 del	 Club	 Storrow,	 el	 monseñor	 asió	 las	 manos	 de	 Conor	 con
entusiasmo,	 en	 señal	 de	 alivio	 al	 ver	 concluida	 una	 comida	 que	 había	 resultado
bastante	sombría.	Después	de	todo,	los	putañeros	banqueros	constituirían	un	descanso
tras	el	relato	de	los	infortunios	de	Conor.

—Que	Dios	 te	 bendiga.	Da	muchos	 recuerdos	 a	 tu	 señora	y	 a	 tus	 encantadores
hijos.	Ya	recibirás	noticias	mías.

Tomó	el	ascensor,	volviéndose,	una	vez	en	su	interior,	para	mirar	a	Conor	cara	a
cara,	 con	 una	 sonrisa	 correcta	 y	 jovial.	 Hizo	 el	 signo	 de	 la	 bendición	mientras	 se
cerraban	las	puertas.

El	corazón	de	Conor	se	escapó	con	ese	ascensor	que	descendía	de	forma	invisible.
«Ya	no	soy	un	sacerdote».	Era	un	hecho	consumado.	Durante	un	año	o	más	después
de	renunciar	a	su	vocación,	había	padecido	molestos	accesos	de	insensibilidad	en	las
extremidades:	los	pies,	los	dedos	de	las	manos,	incluso	en	una	ocasión	la	totalidad	de
su	pierna	izquierda.

Enfrentándose	a	sus	limitaciones,	y	a	una	tarde	poco	halagüeña,	fue	al	servicio	de
caballeros	y	permaneció	un	rato	sentado	en	el	retrete,	casi	convulsionado,	consciente
de	que	había	introducido	demasiada	comida	en	su	delicado	aparato	digestivo.	Eructó,
para,	a	continuación,	aspirar	el	aire	cargado	de	los	efluvios	del	líquido	antiséptico	de
los	 urinarios	 e	 intercambiarlo	 por	 un	 aire	 más	 viciado	 aún,	 ventoseando	 de	 forma
ininterrumpida.	Al	cabo	de	unas	horas	tendría	que	luchar,	y	una	semana	apartado	de
su	 rutina	 de	 entrenamiento	 le	 había	 hecho	 vulnerable.	Además,	 era	 propenso	 a	 las
lesiones.	Una	 caída	 en	mala	 posición	 podía	 poner	 fin	 a	 su	 carrera	 de	 segunda	 fila.
Supondría	 la	 hospitalización,	 y	 un	 corte	 de	 suministro	 de	 dinero	 en	 la	 economía
familiar.	Todo	dependía	de	él:	la	salvación	de	Rich,	el	sustento	de	los	niños…,	¿y	qué
podía	hacer?	Las	paredes	metálicas	de	color	gris	del	retrete	eran	un	sepulcro	de	culpa.
Tenía	que	vomitarla	u	orinarla.	Optó	por	esto	último.	El	líquido,	de	un	color	amarillo
intenso,	malsano,	 indicaba	que	 los	 riñones	volvían	a	hacer	de	 las	suyas.	La	efusión
pareció	vaciar	tanto	su	vejiga	como	su	cabeza.	Se	le	estaba	secando	el	cerebro,	cuyas
células	superaban	el	ritmo	normal	de	desgaste.	En	ese	momento	era	menos	listo	de	lo
que	había	sido	a	esa	misma	hora	el	día	anterior.	Mañana	sería	un	bloque	de	granito
que	 tendría	 que	 partir	 con	 un	 escoplo	 para	 alcanzar	 su	 interior.	 El	 tiempo	 le
obsesionaba,	atormentado	por	 la	sombra	de	 la	muerte	proyectándose	sobre	su	nuca.
Cuando	vio	el	chorro	de	orina	 reducido	a	un	simple	goteo,	 se	 sacudió	el	pene	para
desprender	 las	 últimas	 gotas.	 «Ya	 recibirás	 noticias	 mías».	 Pero	 Paul	 tenía	 razón:
¿dónde	estaban	sus	pruebas	para	captar	 la	atención	de	 los	profesionales	escépticos?
No	por	ello	estaba	menos	seguro	de	sus	conclusiones,	y	una	prolongada	espera	sería
un	 tormento,	 en	 especial	 para	 Rich.	 Tenía	 que	 actuar.	 Seguramente	 había	 libros
publicados	sobre	el	tema	de	la	posesión	demoníaca.	Incluso	podría	encontrarlos	en	la
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44

El	 viernes	 por	 la	 noche,	 el	 primer	 viernes	 del	 mes	 de	 febrero,	 Lindsay	 Potter
llegaba	procedente	de	New	Haven	y	estacionaba	su	Mazda	color	chocolate,	veteado
de	la	sal	esparcida	sobre	la	carretera,	junto	al	Cadillac	de	Adam,	en	el	garaje	cubierto
y	con	calefacción,	adyacente	al	caserío	que	compartían	a	ocho	kilómetros	del	centro
de	 Braxton,	 en	 Vermont.	 El	 río	 Connecticut	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 a
cuatrocientos	metros	 escasos	 de	 la	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 los	muros	 de	 piedra	 y	 los
huertos	que	delimitaban	una	 finca	de	cuatro	hectáreas	y	media.	La	chica	 recogió	el
equipaje	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 delantero:	 una	 maleta,	 un	 voluminoso	 maletín	 que
contenía	 su	 máquina	 de	 escribir,	 dos	 aparatos	 para	 grabar	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
cintas	 miniatura.	 En	 medio	 del	 intenso	 frío,	 subió	 una	 escalera	 que	 conducía	 al
amplio	porche	de	acceso.	Entró	en	el	oscuro	caserío,	con	una	altura	de	ocho	metros
desde	el	piso	de	madera	hasta	el	tejado.	Todas	sus	dependencias	estaban	al	aire	libre,
a	excepción	de	unas	galerías	donde	se	habían	 instalado	unos	 jergones	y	que	podían
cubrirse	por	medio	de	unos	paneles	de	madera	de	nogal	corredizos.	La	luz	era	muy
tenue,	 y	 dejaba	 la	mitad	 de	 las	 habitaciones	 y	 el	 despacho	 a	 oscuras.	Era	 un	 lugar
digno	de	ser	visitado,	pero	terriblemente	frío.	Mantenían	el	 termostato	muy	bajo	en
invierno	y	confiaban	en	otras	fuentes	de	calor:	bañeras	de	agua	caliente,	fuego	en	el
hogar,	mantas	eléctricas	por	la	noche…

El	 teléfono	 sonó	 dos	 veces.	Un	 contestador	 automático	 atendió	 la	 llamada.	Un
solo	 foco	 aislaba	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente	 situada	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 de
piedra	 original.	 Lindsay	 podía	 oír	 el	 burbujeo	 del	 agua,	 y	 entre	 el	 vaho	 de	 vapor
emergente	vio	a	Adam	sumergido	hasta	el	pecho,	con	 la	cabeza	 recostada	sobre	un
cojín	 neumático.	 Se	 oía	 música	 ambiental:	 Crystal	 Gayle	 conmovía	 con	 su
encantadora	y	desgarrada	voz.

—Hola,	ya	estoy	en	casa	—dijo	Lindsay,	y	él	se	sobresaltó,	mirando,	atónito,	a	su
alrededor.

—¿Eres	tú,	Linds?
—Sí.	¿Quién	te	esperabas,	tu	madre?
—Ven	aquí.
—En	seguida,	antes	necesito	un	trago.
Dejó	caer	el	equipaje	sobre	un	sofá	y	se	quitó	las	botas,	brincando	sin	detenerse

en	su	trayectoria	hacia	la	cocina.
—¿Estás	cansada?
—Estoy	muerta,	cariño.
Sus	exhaustos	ojos	recorrieron	la	hilera	de	botellas	almacenadas	sobre	la	barra.
—La	ginebra.	¿Qué	has	hecho	con	la	maldita	ginebra?
—Está	en	el	frigorífico.
—Oh,	sí,	claro.
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Se	dirigió	hacia	la	descomunal	nevera	de	acero	inoxidable	y	la	abrió.	Cogió	la	fría
botella	de	Tanqueray’s	y	revolvió	el	cajón	de	bebidas	en	busca	de	una	limonada.	Dejó
ambas	 botellas	 sobre	 un	 bloque	 de	 madera	 de	 arce	 y	 escogió	 un	 vaso	 alto.	 A
continuación,	 se	quitó	 la	chaqueta	de	punto,	 la	blusa	y	el	 sostén,	y	 los	dejó	caer	al
suelo.	 Se	 estremeció	 y	 frunció	 el	 ceño.	Mezcló	 la	 ginebra	 con	 la	 limonada,	 añadió
unos	cubitos	de	hielo,	probó	la	bebida	y	chasqueó	la	lengua.	Se	bajó	la	cremallera	de
la	 falda	 y	 también	 la	 dejó	 caer.	 Esa	 vez	 se	 estremeció	 hasta	 que	 los	 huesos	 le
crujieron.	Dejándose	puestas	las	medias	de	color	negro,	se	dirigió	hacia	la	bañera,	dio
su	vaso	a	Adam	para	que	se	lo	sostuviera	y	se	introdujo	feliz	en	la	efervescente	agua.
Se	sentó	 junto	a	él,	balanceando	una	mano	sobre	su	hombro	húmedo	y	caliente.	Se
besaron.	Las	manos	de	Adam	recorrieron	lentamente	su	caja	 torácica	hasta	 la	goma
de	la	cinturilla	de	 las	medias	y	se	 las	quitó,	dejándolas,	completamente	empapadas,
sobre	la	repisa	de	piedra	que	había	por	encima	de	sus	cabezas.	Ella	buscó	su	pene	a
tientas,	lo	cogió	y	dijo:

—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	hoy	estoy	demasiado	cansada.
Adam	sonrió	con	malicia	e	inclinó	el	vaso	hacia	los	labios	de	ella.
—Ya	te	recuperarás.
Lindsay	 bebió	 y	 se	 frotó	 la	 mejilla,	 escocida	 por	 el	 cosquilleo	 del	 bigote

masculino.
—Escucha,	 muñeco	 —dijo	 con	 aire	 severo—.	 Estás	 adoptando	 una	 mala

costumbre,	durmiéndote	en	la	bañera.	Una	de	estas	noches	llegaré	realmente	tarde	y
tendré	que	despegar	tus	huesos	del	fondo.

—Oh,	 no	 estaba	 dormido.	 Sólo	 adormilado.	Y	 tampoco	 llevo	 aquí	mucho	 rato,
créeme.

—Te	creo,	pero	si	sigues	este	proceso	de	reblandecimiento	casi	podré	mirarte	al
trasluz.

El	teléfono	volvió	a	sonar,	convertido	en	una	gotita	sonora	en	el	amplio	espacio
que	los	rodeaba.	El	segundo	timbrazo	quedó	interrumpido.

—Así	 pues,	 ¿qué	 sabemos	 de	 Richard	 Devon	 que	 no	 supiéramos	 hace	 una
semana?	—preguntó	Adam.

—No	 ha	 sido	 nunca	 hospitalizado	 ni	 tratado	 por	 ningún	 tipo	 de	 enfermedad
mental.	Era	un	muchacho	muy	temperamental,	se	peleaba	a	menudo.	Sufría	el	clásico
complejo	 de	 inferioridad	 por	 causa	 de	 su	 estatura.	 Tuvo	 algún	 problema	 sin
importancia	con	la	ley:	un	par	de	arrestos,	pero	lo	soltaron	sin	cargos.

—Uno	a	cero	para	el	ministerio	fiscal	—dijo	Adam,	sin	parecer	intimidado—.	No
es	 que	 esté	 loco,	 simplemente	 es	malo.	 Ella	 lo	 rechazó	 y	 él	 no	 supo	 encajarlo.	 La
mató	con	premeditación.	Quería	darle	una	lección	inolvidable.	Si	no	puede	ser	mía,
tampoco	será	de	nadie.

—Contamos	con	cinco	testigos	que	jurarán	que	se	hallaba	en	un	estado	de	locura
más	 intenso	 que	 la	 hidrofobia	 cuando	 mató	 a	 Karyn.	 Además,	 tenemos	 los
testimonios	de	los	oficiales	que	lo	arrestaron	y	del	doctor	Arthur	K.	Harbison,	todo	lo
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cual	 no	 nos	 servirá	 para	 que	 nos	 dejen	 entrar	 gratis	 en	 el	 concurso	 de	 Miss
Octogenaria	Desnuda	en	la	residencia	de	ancianas,	y…

Lindsay	 hizo	 una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento.	Adam	 se	 había	 hundido	 en	 el
agua,	riendo;	en	torno	al	círculo	negro	de	sus	cabellos	estallaban	enormes	burbujas.
Ella	sonrió,	aguardó	a	que	reapareciese	y	prosiguió:

—Y	contaremos	con	el	testimonio	de	tantos	médicos	dispuestos	a	cooperar	como
podamos	permitirnos.	A	propósito	de	dinero,	últimamente	voy	de	un	lado	a	otro	con
sólo	dos	pavos	en	el	billetero.

—Parece	 definitivo	 que	 el	 condado	 nos	 dará	 la	misma	 cantidad	 de	 dinero	 que
cuando	defendimos	a	DuBois.

—¿Setenta	y	siete	mil?	¡Pero	aquél	fue	un	proceso	de	doce	días!	Esta	vez	pasarán
semanas	antes	de	que	hayan	seleccionado	el	jurado,	sin	tener	en	cuenta…

—Está	 bien,	 está	 bien.	Me	 he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	Montpelier	 tratando	 de
averiguar	 cuánto	puede	arrancarnos	 el	mecanismo	del	Estado.	Spru	Norfleet	me	ha
prometido	que	me	llamará	a	comienzos	de	la	próxima	semana.	Siempre	le	he	gustado,
a	Spru.

—Sí,	 a	 ella	 y	 a	 su	padre.	—En	 los	 ojos	 de	Lindsay	 se	 encendió	un	destello	 de
celos	 femeninos—.	Espero	 que	 no	 le	 hayas	 dado	 la	 impresión	 de	 estar	 dispuesto	 a
compartir	 su	 saco	de	dormir	 en	 alguna	de	 esas	 excursiones	de	 fin	de	 semana	en	 el
mes	de	agosto.

—Ya	ha	superado	con	mucho	mi	concepto	de	la	mediana	edad,	y,	de	todos	modos,
entiendo	que	sería	una	aventura	bastante	incestuosa.

Lindsay	advirtió	en	esa	afirmación	la	ausencia	de	engaño,	de	afectada	franqueza.
Lo	miró	 complacida	y	 empezó	 a	 peinar	 su	 empapado	bigote	 con	una	de	 sus	 largas
uñas.

—Hablando	de	mecanismos	sucios	—dijo	Adam—,	ayer	comí	con	Gary	Cleves.
—¿Cómo	está	nuestro	Viejo	Cruzado?
—Pagado	de	sí	mismo	en	relación	con	lo	que	él	llama	su	«caso	cerrado».	Me	citó

Powell	 contra	 Texas.	 Llevaba	 algunos	Martini	 de	 más.	 Le	 vi	 tan	 presuntuoso	 que
estuve	a	punto	de	perder	los	estribos	y	empezar	a	negociar	el	alegato	antes	incluso	de
que	la	acusación	sea	hecha	pública.

Lindsay	apuró	las	últimas	gotas	de	su	vaso.
—Gary	es	tan	reaccionario	—dijo	con	una	sonrisa	maliciosa	y	oportuna—	que	se

ha	 convertido	 en	un	 estúpido.	 ¿Acaso	no	 sabe	que	mucha	gente	de	 los	 alrededores
todavía	 cree	 en	 brujas?	 Oh,	 sí,	 están	 firmemente	 convencidos	 de	 su	 existencia.	 Y
cuanto	más	pienso	en	ello,	más	segura	estoy	de	que	lograremos	meternos	a	cualquier
jurado	en	el	bolsillo.

—Pero	la	publicidad	previa	al	juicio	puede	perjudicarnos.	Ésa	es	la	baza	de	Gary.
Lindsay	 le	mostró	el	vaso	vacío	y,	mordiéndose	el	 labio	 inferior,	pidió	con	voz

zalamera:
—¿Me	haces	otro?
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—Claro.
Adam	se	incorporó	de	la	bañera	y	cogió	una	larga	bata	rayada	de	felpa.	Los	ojos

de	Lindsay	revolotearon	como	sendos	avispones	con	insolación,	admirando	su	trasero
y	 sus	musculosas	 pantorrillas.	De	 camino	 hacia	 la	 cocina,	 él	 se	 detuvo	 a	 avivar	 el
fuego	en	el	hogar.	A	los	dos	les	disgustaba	el	humo,	que	saturaba	el	mobiliario	y	las
cortinas	de	un	olor	acre.	Preparó	una	limonada	con	ginebra.	Luego	abrió	un	armario	y
sacó	una	colchoneta	de	color	naranja	de	su	interior,	que	dejó	delante	del	fuego	junto
con	varios	botellines	de	ungüentos,	aceites	y	bálsamos.	A	renglón	seguido	se	quitó	la
bata	y	esperó,	arrodillado,	a	que	Lindsay	saliera	de	la	bañera	y	se	secara.

Compartieron	la	bebida	y,	después,	ella	se	tendió	boca	abajo,	desnuda.
Él	empezó	el	masaje;	empleaba	el	método	Shiatsu,	presionando	en	los	puntos	de

tensión.	Empezó	por	los	fríos	pies,	tan	tensos	que	el	contacto	de	sus	dedos	hacía	que
Lindsay	se	crispara	y	aullase	al	recibir	el	masaje.	Los	huesos	de	aquella	zona	parecían
puntas	de	flecha	enterradas,	o	cuchillos	de	pedernal,	las	puntas	de	los	pies	unidas	en
un	manojo	arracimado,	 los	 talones	duros,	con	cortezas	callosas	en	cada	uno.	Adam
había	sido	gimnasta	y	había	practicado	el	esquí	de	fondo.	Era	un	adorador	del	cuerpo
humano	y	la	musculatura.	Anunciaba	a	Lindsay	los	nombres	de	los	músculos	como
un	vendedor	de	periódicos,	en	una	letanía	silbante,	mientras	trabajaba	sobre	el	cuerpo
de	ella,	avanzando	de	manera	constante	y	entusiasta	hacia	su	corazón.	Sus	manos	sólo
se	 apartaban	 de	 la	 revitalizada	 piel	 de	 Lindsay	 para	 aplicarle	 una	 nueva	 capa	 de
aceite.	 Sin	 interrumpir	 el	 ritmo,	 él	 se	 inclinaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 relajarse,
conservando	una	dureza	de	hierro	mientras	las	gotas	de	su	esencia	se	mezclaban	con
el	 suave	 aroma	 del	 aceite	 de	 sésamo.	 Para	 cuando	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 sus
hombros,	que	eran	como	dos	corazas	bajo	la	piel,	ya	se	había	colocado	a	horcajadas
sobre	las	espléndidas	caderas	de	ella,	y	presionaba	frenéticamente	su	pene	contra	la
base	de	su	espina	dorsal.

Lindsay,	 con	 la	 cabeza	 decantada	 a	 un	 lado	 sobre	 la	 colchoneta	 y	 la	 cara
estupefacta	como	la	de	una	zorra	en	un	campo	de	amapolas,	gruñó	al	sentir	el	poderío
de	él,	pidiéndole	más.	Adam	la	volvió	con	delicadeza,	y	se	colocó	entre	sus	rodillas.
El	vientre	de	ella	estaba	húmedo	de	sudor.	Su	pubis	no	tenía	excesivo	vello,	tan	sólo
una	 leve	mancha	que	apenas	 escondía	 los	 febriles	 labios	de	 su	vulva.	La	punta	del
miembro	viril	acariciaba	la	superficie	de	aquella	salobre	sensualidad,	balanceándose,
provocativa.	Y	algo	corrupto,	feroz	y	putañero	penetró	rápidamente	en	sus	entrañas,
haciéndole	torcer	la	boca.	«Follame,	follame.	¡Te	mataré	si	no	me	lo	haces	ahora!».

Se	 recuperaron,	 ataviados	 con	 sendas	 batas	 de	 terciopelo	 con	 capucha	 que	 les
confería	 el	 aspecto	 de	 dos	 sparrings	 mal	 emparejados,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.
Calentaron	 bollos	 y	 tortillas	 en	 unas	 pequeñas	 freidoras	 cuadradas,	 las	 tortillas
ligeramente	chamuscadas	por	los	bordes,	rellenas	de	champiñones	y	aceitunas	negras
y	sazonadas	con	una	cucharadita	de	salsa	de	chile.	Hicieron	café	con	un	oído	atento	a
la	voz	de	Stevie	Nicks.	Cenaron	amigablemente	sentados	a	la	barra	del	desayuno	en
sendos	taburetes.
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—¿Crees	que	era	Conor	quien	ha	llamado	antes?	—preguntó	Lindsay.
—Lo	dudo.	De	un	tiempo	a	esta	parte	sólo	llama	media	docena	de	veces	al	día.	La

última	vez	que	hablé	con	él	fue	esta	tarde;	me	localizó	en	el	despacho	de	Spru.	Dijo
que	mañana	pasará	aquí	todo	el	día,	para	ver	a	Rich.	También	me	dijo	que	está	más
convencido	que	nunca	de	que	Rich	no	está	loco.	Descartó	la	posibilidad	de	un	tumor,
pero	comentó:	«Ya	sé	lo	que	debo	hacer.	Sé	cómo	llegar	hasta	el	fondo	de	todo	esto».

Lindsay	 extendió	 una	 cucharada	 de	miel	 sobre	 un	 bollo	 cortado	 por	 la	mitad	 y
lamió	la	gota	de	miel	que	se	había	derramado	sobre	su	delgado	pulgar.

—¿Hasta	el	fondo	de	qué?
—Del	 comportamiento	de	Rich,	 supongo.	No	 logré	que	 entrara	 en	detalles.	Me

llamaba	 desde	 un	 teléfono	 público	 de	 la	 autopista	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 pasaban
muchos	 camiones	 y	 apenas	 podía	 oírle.	 Creo	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 combate.
¿Averiguaste	los	motivos	por	los	que	dejó	el	sacerdocio?

—No.	¿Por	qué?	¿Me	dijiste	que	lo	hiciera?
—Creí	que	alguien	pudo	haberlo	mencionado.
—Oí	 el	 comentario	 de	 siempre,	 que	 me	 pasaron	 en	 calidad	 de	 información

confidencial.	 Sé	 que	 Conor	 padeció	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 crisis	 nerviosa
transitoria	después	de	abandonar	la	Iglesia.	Bebió	mucho	en	esa	época,	pero	no	llegó
a	ingresar	en	Alcohólicos	Anónimos.	El	matrimonio	y	el	amor	de	una	mujer	buena	lo
redimieron.	Una	historia	trivial,	aunque	yo	no	me	canso	nunca	de	oírla.

—La	 noche	 que	 le	 llevamos	 a	Morecambe’s	 engullía	 los	 vasos	 de	 Cutty	 Sark
como	si	fuese	agua.

—Se	tomó	seis	whiskis,	lo	mismo	que	yo.
—Tú	tienes	un	estómago	mucho	más	resistente	que	el	corpulento	 irlandés.	Sólo

he	advertido	este	defecto	en	Conor.	Es	grande,	puede	 llegar	a	ser	feroz	y	 tiene	más
pelo	que	el	abominable	hombre	de	las	nieves,	pero	dentro	de	ese	corpachón	hay	un
organismo	muy	frágil,	y	se	romperá.	Pronto.	Concédele	una	semana	más,	a	lo	sumo.

—Apuesto	diez	pavos	a	favor	de	Conor.	Por	el	honor	de	mi	gente,	aunque	yo	sólo
soy	irlandesa	de	adopción.

—Trato	hecho.
Juntaron	los	dedos	de	las	manos	para	sellar	el	pacto.
Lindsay,	todavía	enrojecida	por	el	ejercicio,	con	el	rostro	y	el	cuello	sudorosos,	se

inclinó	sobre	el	lado	izquierdo	para	darle	un	beso.
—Averigüé	que	Rich	no	 tiene	 ningún	historial	 epiléptico.	Con	 todo,	 no	habrías

podido	utilizarlo	en	el	juicio.
—Vaya.	Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	fue	un	ataque	epiléptico.	Ya	había

presenciado	otros	antes.	Hizo	el	salto	de	la	carpa	desde	su	silla	y	se	quedó	rígido	en	el
suelo.

—¿Cuánto	tiempo?
—Seis	o	siete	minutos.
—Debiste	pedir	un	reconocimiento	médico	de	inmediato.
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—¿Pedir?	 Grité	 hasta	 quedar	 afónico.	 Ese	 maldito	 Harbison	 se	 pasó	 horas
mirando	 a	 Rich,	 y	 todo	 cuanto	 hizo	 fue	 enfocarle	 una	 luz	 a	 los	 ojos	 y	 darle	 una
aspirina.	—Adam	sacudió	 la	cabeza,	presa	de	 temor	y	desagrado	al	 recordar	 lo	que
había	visto—.	Entonces	 solicité	 al	Distrito	Sur	 la	posibilidad	de	 sacar	 a	Rich	de	 la
cárcel	 e	 internarle	 en	 el	 hospital	 durante	 dos	 días	 como	mínimo,	 pero	Bracken	me
dijo	que	no	existía	ninguna	necesidad	demostrable,	como	un	pulmón	colapsado,	por
ejemplo,	 ni	 podían	 garantizarse	 las	medidas	 de	 seguridad.	Harbison	 dijo	 que	 había
sido	 un	 simple	 desvanecimiento.	 ¿Cómo	 puede	 gustarte	 ese	 hombre?	 ¡Menudo
cerebro	de	mosquito!	Él	no	estaba	allí.	Yo,	sí.	No	sé	quién	de	 los	dos	parecía	estar
peor,	Richard	o	Maggie	Renquist.	Ella	sufrió	uno	de	sus	ataques	de	asma,	ya	sabes.	Y
algo	la	había	asustado	de	veras.

—Creo	—dijo	Lindsay	severamente—	que	yo	también	me	asustaría	si	alguien	me
escupiera	un	diente	con	la	fuerza	suficiente	como	para	sacarme	un	ojo.	Tuvo	suerte
de	que	no	le	pasara	eso.	¿Cómo	diablos	crees	que	pudo	Rich	hacer	una	cosa	así?	¿Y
dices	que	era	un	incisivo?	¿Crees	que	lo	hizo	adrede?

—No	se	me	ocurre	explicación	alguna.	Es	uno	de	esos	prodigios	que	suceden	de
vez	en	cuando.	Como	cuando	llueven	sapos	verdes	de	un	cielo	sereno.

—No	te	lo	tomes	a	broma.
—Los	 hechos	 son	 que	 a	 Rich	 le	 falta	 un	 incisivo,	 que	 tengo	 guardado	 en	 mi

despacho	 dentro	 de	 una	 bolsa,	 y	 que	 fueron	 necesarios	 tres	 puntos	 de	 sutura	 para
cerrar	el	corte	que	presentaba	la	mejilla	de	Maggie.	Le	quedará	una	buena	cicatriz.	Ya
he	perdido	demasiado	tiempo	considerando	este	asunto,	y	no	voy	a	volver	a	pensar	en
ese	 maldito	 diente	 nunca	 más.	 La	 verdad	 es	 que	 Rich	 está	 loco,	 y	 sé	 que	 puedo
demostrarlo	en	la	sala	del	tribunal.

La	expresión	que	Lindsay	podía	ver	en	el	rostro	de	Adam,	semejante	a	un	cuarto
de	luna	encerrado	en	la	capucha,	parecía	impregnada	de	una	soñolencia	beatífica	en
la	 frente;	 la	 boca,	 en	 cambio,	 se	 veía	 humanamente	 preocupada,	 insegura.	 Se
empeñaba	en	pinchar	una	galleta	con	el	tenedor.	Ella	se	acurrucó	junto	a	él,	sintiendo
las	duras	formas	de	sus	huesos	bajo	el	terciopelo.

—Ni	decir	tiene	que	Maggie	no	quiere	saber	nada	más	de	nuestro	cliente.
Él	dejó	el	tenedor.
—Te	 equivocas.	 Es	 muy	 testaruda.	 Y	 está	 fascinada	 con	 Rich.	 No	 creo	 que

Maggie	 haya	 conocido	 un	 paciente	 semejante	 en	 toda	 su	 vida.	 Después	 de	 este…
período	de	convalecencia,	volverá	a	encontrarse	con	Rich	dentro	de	un	par	de	días	y
le	hará	los	tests	prescritos.

Lindsay	sirvió	más	café	descafeinado,	y	cuando	se	disponía	a	recoger	las	cosas,	el
timbre	de	 la	puerta	 sonó.	Miró	a	Adam,	quien	 se	estiró	 sobre	 la	barra	y	accionó	el
mando	 a	 distancia	 de	 la	 cámara	 de	 televisión	 enfocada	 a	 la	 zona	 de	 la	 puerta
principal.	 Una	 resplandeciente	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 apareció	 en	 uno	 de	 los
cuatro	monitores	de	nueve	pulgadas	del	sistema	de	seguridad.

La	cámara,	instalada	a	poco	más	de	dos	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	suelo,
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les	 envió	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 solo,	 grande,	 sin	 sombrero,	 vestido	 con	 abrigo
oscuro	y	bufanda,	aguardando	sobre	la	esterilla	del	umbral.	Lucía	una	poética	melena
larga	y	desordenada,	de	 cabello	 rubio	 claro	o	blanco,	que	 le	 caía	 sobre	 el	 rostro,	 y
tenía	una	nariz	prominente.	Al	cabo	de	unos	instantes	miró	a	la	lente	de	la	cámara,	y
levantó,	confiada,	la	cabeza	a	fin	de	facilitar	su	escrutinio	a	los	ocupantes	de	la	casa.
Su	 expresión	 irradiaba	 afabilidad	 y	 buena	 voluntad.	 Vista	 desde	 aquel	 ángulo,	 su
cabeza	 parecía	 esferoidal	 y	 desproporcionada	 con	 respecto	 al	 resto	 del	 cuerpo;	 sus
pies	podían	estar	pisando	otro	planeta.

—Dios	mío	—dijo	Lindsay,	mirando	sobre	el	hombro	de	Adam	y	cociéndole	del
brazo—.	¿Sabes	a	quién	se	parece?	Se	parece	a…	¡No	puede	ser.	Dios	mío!

—Es	 él	—corroboró	 Adam,	 tan	 desconcertado	 que	 la	 barbilla	 le	 temblaba,	 un
reflejo	 infantil	 que,	 al	 igual	 que	 el	 hipo	 y	 los	 accesos	 de	 rabia,	 es	 difícil	 que
desaparezca	en	la	edad	adulta.	Adam	pulsó	un	botón	y	dijo—:	¿Quién	es?

Aquel	rostro	familiar	esbozó	una	sonrisa.
—¿Tengo	el	honor	de	dirigirme	al	señor	Adam	Kurland?	—dijo	la	voz	radiada.
—Sí,	soy	Adam.
—Le	ruego	disculpe	mi	intrusión	a	estas	horas.	Le	he	telefoneado	varias	veces,	y,

finalmente	 he	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 encontrarle	 todavía	 despierto.	 Soy
Tommie	Harkrider.	¿Puedo	entrar?

Adam	ya	había	hecho	una	señal	a	Lindsay,	y	la	muchacha	subió	la	breve	escalera
que	 conducía	 al	 rellano	 del	 vestíbulo.	Adam	 abrió	 la	 puerta	 por	medio	 del	 control
remoto	 nada	más	 ver	 que	 Lindsay	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Harkrider	 se	 volvió,	 la
saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	pasó	al	interior.

—Usted	debe	de	ser	Lindsay	Potter.
Ella	 liberó	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 pesada	 manga	 de	 la	 bata	 y	 se	 la	 ofreció	 al

mismo	tiempo	que	echaba	una	ojeada	al	exterior.
—¿Es	suyo	ese	coche?	¿Ha	venido	alguien	más	con	usted?	Pueden	pasar	también,

si	lo	desea.
—No,	 no,	 es	mi	 chófer.	 Bernie	 estará	 cómodo	 con	 la	 calefacción	 encendida,	 y

dispone	de	varias	cintas	de	vídeo	para	entretenerse.	Además,	no	me	quedaré	mucho
tiempo.	 Debo	 regresar	 pronto	 a	 la	 ciudad	 porque	 mañana	 tengo	 un	 desayuno	 de
negocios,	pero	no	quería	perderme	esta	primera	oportunidad	de	conocerles	a	ambos.

Caminaron	uno	al	lado	del	otro	hasta	Adam,	que	había	salido	a	su	encuentro	con
una	sonrisa	 tensa	y	extraña	y	una	pizca	de	cautela.	Harkrider	agitó	 los	hombros	de
una	forma	un	tanto	desmañada	para	desprenderse	de	metros	y	metros	de	bufanda,	que
Lindsay	 recogió,	 al	 igual	 que	 su	 informe	 abrigo	 de	 alpaca	 con	 unas	 anticuadas
solapas	de	terciopelo.

—¿Señor	Kurland?
—Es	un	placer,	señor.
Harkrider	miró	a	su	alrededor,	admirado.
—Es	asombroso	lo	que	se	puede	llegar	a	hacer	con	uno	de	estos	viejos	caserones.
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¿Es	suyo	el	diseño?
—Se	lo	compré	a	un	amigo	que	tuvo	problemas	con	el	banco.	¿Desea	tomar	una

copa?
—Gracias,	señor.	Dos	onzas	de	Drambuie,	si	tienen.
—Tenemos	Drambuie	—dijo	Lindsay,	complacida,	y	se	dirigió	presurosa	hacia	la

barra	para	servírselo.
Adam,	con	su	tazón	de	café	en	la	mano,	acompañó	a	su	visitante,	que	se	movía

con	 lentitud,	 como	 si	 le	 doliesen	 los	 pies,	 a	 una	 salita	 decorada	 con	 unos	 sofás	 de
respaldo	bajo	tapizados	de	lona	azul	eléctrico.	Se	volvió	hacia	una	lámpara	de	forma
acampanada	suspendida	de	una	caña	de	pescar	fija	a	un	bloque	de	mármol	de	Cariara.
Harkrider	se	 inclinó,	parsimonioso,	hasta	asegurarse	de	que	el	cojín	del	 sola	que	 le
correspondía	no	se	deslizaría	bajo	su	cuerpo.

Esbozó	una	sonrisa	amable	e	interrogante	que	todavía	conservaba	algún	vestigio
del	viejo	y	cauteloso	lobo	que	había	sido	siempre,	y	miró	con	detenimiento	a	Adam.

—Tengo	la	impresión	de	que	ya	nos	hemos	visto	antes.
—Sí,	 es	 cierto,	 en	 Virginia	 Beach,	 hace	 tres	 veranos,	 con	 ocasión	 de	 los

seminarios	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Abogacía.	 Consideré	 su	 disección	 de	 Arnold
Sondheim	 sobre	 el	 tema	 del	 interrogatorio	 muy…	 —Adam	 vaciló,	 sustituyendo
rápidamente	 la	 palabra	 «brillante»	 para	 no	 parecer	 demasiado	 adulador—…	 muy
instructiva	y	provechosa.

Harkrider	asintió,	pensativo.
—Oh,	 sí.	 Sondheim.	 Uno	 de	 mis	 chivos	 expiatorios	 predilectos,	 aunque,	 por

supuesto,	 no	 pretendo	 jamás	mostrarme	 seriamente	 irrespetuoso	 con	un	 reconocido
estudioso	 de	 la	 ley	 del	 testimonio.	 No	 obstante,	 yo	 entiendo	 que	 el	 proceso
adversarial	no	 tiene	por	qué	ser	un	 fórum	donde	se	descubran	«verdades»,	como	él
pretendía.	En	calidad	de	abogados	de	sala,	muy	a	menudo	nos	encontramos	inmersos
en	 discusiones	 apasionadas,	 y	 un	 juicio	 bien	 llevado	 es	 un	mecanismo	 de	 pesos	 y
contrapesos	 muy	 sutiles	 que	 puede	 verse	 reducido	 a	 una	 chapuza	 por	 culpa	 de
interrogatorios	faltos	de	utilidad	e	innecesarios.	El	interrogatorio,	en	nuestro	sistema
legal,	 es	 una	 herramienta	muy	útil	 para	 el	 litigante	 listo	 y	 prudente,	 pero	 la	mayor
parte	de	nuestros	jóvenes	abogados	creen	que	su	credibilidad	pasa	por	la	necesidad	de
decir	 «No	 quiero	 preguntas».	 Cabe	 recordar	 que	 tu	 testigo	 puede	 resultar	 más
perjudicial	que	beneficioso.

Lindsay	 compareció	 con	 una	 copa	 de	 licor	 para	 el	 visitante	 y	 se	 sentó	 junto	 a
Adam	con	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Cuándo	 va	 a	 salir	 su	 libro	 sobre	 los	 tribunales?	—preguntó	 a	 Harkrider—.
Tengo	la	impresión	de	haber	oído	hablar	de	él	desde	hace	años.

El	viejo	abogado	lanzó	una	risita	contenida.
—Empezó	 siendo	 una	 recopilación	 de	 artículos	 y	 ensayos	 breves	 para	 acabar

convirtiéndose	en	una	obra	maestra,	pero	me	alegra	comunicarles	que	la	última	parte
acaba	de	entrar	en	la	 imprenta.	Creo	que	mi	 labor	de	investigación	ha	concluido…,
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aunque	 no	 consigo	 liberarme	 nunca	 de	 mis	 poderosas	 convicciones	 acerca	 del
monstruo	que	hemos	creado	y	recreado	durante	 tantos	años	en	las	salas	de	nuestros
tribunales.	Tan	pronto	como	el	libro	salga	a	la	luz,	tendré	mucho	gusto	en	mandarles
un	par	de	ejemplares.

Adam	 y	 Lindsay	 murmuraron	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Tras	 un	 corto
intervalo,	 durante	 el	 cual	Tommie	Harkrider	 probó	 el	 oscuro	 licor	 y	miró	 en	 torno
suyo	como	si	hubiese	olvidado	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	se	dirigió	a	Adam	de
pronto.

—Me	 temo	que	usted	 está	 tratando	de	 coger	 al	 tigre	 por	 la	 cola.	Tengo	mucho
interés	por	ver	cómo	va	a	llevar	la	defensa	del	señor	Devon.

—Sólo	hay	una	forma.	Estoy	seguro	de	que	no	se	trata	de	una	simple	coincidencia
que	esté	usted	viajando	por	el	sur	de	Vermont,	señor	Harkrider.

—Por	favor,	llámeme	Tommie,	si	no	le	importa.
—Bien,	Tommie,	no	deja	de	ser	un	alivio	constatar	que	no	he	sido	reemplazado.
Harkrider	rió	de	buena	gana.
—Ya	veo	que	usted	y	yo	vamos	a	mantener	una	relación	profesional	muy	franca,

Adam.	Tiene	razón,	represento	a	la	familia	de	Karyn	Vale.	Creo	que	debería	presentar
mis	respetos	al	fiscal	del	Estado	por	el	condado	de	Haden	y	brindarle	toda	la	ayuda	y
consejo	que	esté	en	mi	mano,	si	bien	el	señor	Cleves	no	necesita	ayuda	alguna.	No
me	 cabe	 duda,	 según	 los	 informes	 que	 he	 obtenido	 hoy,	 de	 que	 es	 usted	 un	 joven
abogado	muy	competente.	Sin	embargo,	el	fiscal	declarará	a	su	cliente	culpable,	pese
a	 los	 denodados	 esfuerzos	 de	 usted	 por	 evitarlo.	Ni	 siquiera	 pienso	 que	 salga	 bien
parado	de	la	sentencia.

Adam	 recibió	 esta	 profecía,	 o	 advertencia,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 dosis	 de
aceite	de	ricino,	y	adoptó	una	expresión	ampulosa	antes	de	recordar	que	debía	sonreír.

—Según	los	estatutos	vigentes	en	el	Estado	de	Vermont,	que	tal	vez	no	le	resulten
a	 usted	 demasiado	 familiares	 aún,	 Richard	Devon	 no	 es	 culpable	 atendiendo	 a	 los
tests	legales	que	le	declaran	afectado	por	la	enfermedad	conocida	como	enajenación
mental.	Su	actuación	respondió	a	un	impulso	incontenible.

—Ese	es	un	punto	de	vista	cada	vez	más	impopular,	un	veredicto	muy	discutible.
Y	no	me	cabe	duda	de	que	el	argumento	 liberal	de	 la	enajenación	mental	ha	 tenido
como	resultado	buen	número	de	casos	de	abuso	legal.

—Bueno,	no	somos	moralistas,	Tommie,	ni	tenemos	por	qué	serlo.	Además,	usted
ya	sabe	que	el	sistema	legal	no	suele	premiar	a	los	abogados	innovadores.

—Sin	 embargo,	 el	 uso	 popular	 puede	 convertirse,	 bajo	 determinadas
circunstancias,	 en	 ley.	 Hoy	 en	 día,	 el	 punto	 de	 vista	 reaccionario	 respecto	 a	 la
enajenación	 mental	 es	 mucho	 más	 fácil	 de	 vender	 a	 los	 jurados	 de	 lo	 que	 fue
anteriormente,	puesto	que	el	pueblo	ya	empieza	a	estar	harto	de	asistir	a	la	liberación
de	homicidas	bajo	ese	supuesto.	Según	parece,	«Vermont	contra	Devon»	será	un	caso
clásico,	seguido	muy	de	cerca;	como	usted	sabe,	hay	ya	una	nube	de	publicidad	que
puede	 resultar	 perniciosa.	Creo	 que	 debería	 refrescar	 el	 caso	 de	 «California	 contra
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Cromer».	La	defensa	 tenía	 todas	 las	cartas	a	su	favor,	como	usted	cree	 tener	ahora.
Una	mujer	mató	 a	 su	 hijo;	 fue	 un	 crimen	 concebido	 por	 una	mente	 decididamente
perturbada.	Cronier	había	sido	internada	por	enajenación	mental,	y	fue	sometida	a	un
tratamiento	constante	durante	varios	años,	sin	períodos	de	remisión.	No	obstante,	el
jurado	consideró	que	el	hecho	de	su	perturbación	no	la	exculpaba,	y	fue	condenada
por	homicidio.

—Desconozco	el	caso	—admitió	Adam.
—Entiendo	 que	 hemos	 llegado	 a	 una	 coyuntura	 crítica	 en	 el	 terreno	 de	 la

jurisprudencia	moderna.	 Los	 criterios	 de	 enajenación	mental	 han	 dejado	 ya	 de	 ser
criterios.	Ésa	es	 la	razón	principal	por	 la	cual	estoy	 tan	 interesado	en	 la	conducta	a
seguir	 en	 este	 inminente	 proceso:	 presiento	 una	 oportunidad,	 mediante	 un	 análisis
exhaustivo	 de	 los	 resultados,	 para	 establecer	 una	 alternativa	 válida	 a	 los	 criterios
tradicionales	sobre	la	locura,	un	cuadro	clínico	de	la	enajenación	mental	que	separe,
con	claridad,	el	grado	de	responsabilidad	del	grado	de	punibilidad.

Lindsay,	 cansada	 pero	 fascinada,	 se	 hizo	 una	 idea	 de	 los	 poderes	 que	 habían
convertido	 a	 Harkrider	 en	 un	 gran	 litigante.	 Su	 influencia	 resultaba	 poderosa,
exasperante.	La	chica	se	sentía	como	bajo	el	influjo	de	una	luna	llena	más	persistente
de	lo	habitual,	que	se	negase	a	menguar.

—No	estoy	muy	seguro	de	seguirle	—dijo	Adam	cuidadosamente.
—Abogo	por	un	proceso	a	dos	niveles.	En	el	primer	nivel,	el	jurado	será	llamado

a	decidir	si	el	acusado	es,	de	hecho,	el	autor	de	la	muerte	de	Karyn	Vale,	sin	tener	en
cuenta	sus	desarreglos	mentales.	En	un	segundo	nivel,	el	jurado	decidirá,	en	función
de	 la	 gravedad	 de	 esa	 perturbación,	 si	 la	 pena	 por	 el	 crimen	 debe	 subordinarse	 al
tratamiento	 y	 posible	 rehabilitación	 del	 acusado,	 contando	 con	 la	 protección	 del
público	como	principal	consideración	a	la	hora	de	pronunciar	el	veredicto.

—Ya	fueron	sugeridos	cambios	similares	a	su	propuesta	en	el	pasado.
—En	efecto	—reconoció	Harkrider.
—El	resultado	es	que	ya	no	se	acepta	la	ausencia	de	reos	como	una	negación	de

intencionalidad	y,	en	consecuencia,	 la	enajenación	mental	queda	abolida	a	todos	los
efectos.	Lo	cual	facilita	la	tarea	del	fiscal,	cuando	no	la	del	jurado.	¿Ha	hablado	usted
con	Gary	Cleves	de	esto?

—Sí,	y	lo	ha	acogido	con	buenos	ojos.
—No	me	extraña.	Me	pregunto	si	la	ley	de	Vermont	admitiría	o	no	la	posibilidad

de	un	proceso	a	dos	niveles.
—Ya	he	investigado	sobre	ello.	Esa	posibilidad	se	contempla	en	los	estatutos	de

muchos	 Estados,	 no	 sólo	 en	 Vermont.	 Pero	 la	 decisión	 de	 organizar	 un	 proceso
semejante	compete	al	juez	principal.

—Y	al	abogado	defensor	—apuntó	Lindsay.
—Su	cooperación	resulta	esencial.
—Todo	 esto	 implica	 la	 renuncia	 a	 los	 derechos	 de	 mi	 cliente	 bajo	 las	 leyes

existentes.	Entraría	en	la	sala	del	tribunal	como	un	hombre	culpable	de	antemano,	sin
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nada	más	que	hacer	sino	asistir	a	lo	que	dispongan	de	él.	No	tengo	intención	de	ser
conocido	 como	 el	 abogado	 criminalista	 que	 accedió	 a	 convertir	 a	 su	 cliente	 en	 la
cobaya	 de	 un	 experimento	 de	 laboratorio	 y	 recibió	 más	 tarde	 los	 parabienes	 en
calidad	de	pionero	mientras	su	cliente	era	condenado	a	cuarenta	años	de	cárcel.

Adam	 hablaba	 pausadamente,	 sin	 sarcasmo,	 alisándose	 el	 desordenado	 cabello
con	una	mano.	Las	comisuras	de	sus	labios	aparecían	más	marcadas	por	la	ubicación
de	la	lámpara	que	presidía	la	escena.	Lindsay	se	miró	las	manos	—que	adoptaban	una
pálida	 tonalidad	 marfil	 bajo	 esa	 luz,	 con	 la	 vaga	 sordidez	 de	 un	 bronceado
descolorido—	y	 las	uñas,	 astilladas,	que	nunca	 tenía	 tiempo	de	arreglarse.	Tommie
Harkrider	hacía	girar	la	pequeña	copa	de	licor	entre	el	pulgar	y	el	índice,	meditando,
con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 viejo	 y	 estropeado	 zapato	 en	 frenética	 danza.	 No
obstante,	 parecía	 muy	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Aunque	 apenas	 llevaba	 un
cuarto	de	hora	allí,	su	voluminosa	presencia	había	evolucionado	hasta	convertirse	en
algo	 permanente;	 de	 ahora	 en	 adelante,	 sus	 vidas	 estarían	 decoradas	 con	 ese	 algo,
indeseado	pero	difícil	de	retirar,	como	un	gran	piano	negro	e	inservible,	legado	por	un
pariente	lejano.

—Su	 suposición	 es	 comprensiblemente	 irreflexiva	 —observó	 Harkrider,
levantando	un	dedo	en	el	aire	como	para	rechazar	una	progresiva	tensión	entre	ellos
—.	 Creo	 que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 esta	 propuesta	 requiere	 más
consideración	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 proporcionar	 una	 alternativa	 viable	 a	 una
anulación	casi	efectiva.	En	términos	de	lo	más	conveniente	para	su	cliente,	y	para	su
prestigio	personal,	un	enérgico	rechazo	del	alegato	liberal	de	enajenación	mental	por
parte	 del	 jurado	 tendría,	 dada	 la	 coyuntura	 actual	 y	 el	 estudio	 que	 inevitablemente
derivaría	 de	 este	 caso,	 consecuencias	 muy	 graves.	 ¡Abriría	 las	 compuertas	 de	 la
reforma	de	par	en	par!	¿Sería	Adam	Kurland	apreciado	por	su	sensatez	y	valentía,	o
bien	sería	rápidamente	olvidado?	No	me	considero	capacitado	para	responder	a	esta
pregunta…,	 acabo	 de	 conocerle	 a	 usted.	 No	 he	 venido	 esta	 noche	 aquí	 a	 venderle
nada,	sino	con	la	sana	intención	de	mantener	una	pequeña	charla	entre	colegas.	Sólo
he	 pretendido	 ampliar	 algo	 más	 su	 ángulo	 de	 visión.	 El	 tema	 que	 nos	 ocupa	 nos
llevará	 bastante	 tiempo;	 requerirá	 la	 entusiasta	 colaboración	 de	 todas	 las	 partes
implicadas.	Pero	yo	estoy	plenamente	convencido	de	que,	de	uno	u	otro	modo,	Adam
Kurland	 está	 destinado	 a	 entrar	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 legal	 antes	 de	 que
«Vermont	contra	Devon»	haya	alcanzado	su	resolución	final.

Sonó	 un	 «buscapersonas»	 que	 llevaba	 fijado	 al	 cinturón.	 Tommie	Harkrider	 se
incorporó	 con	 presteza	 al	 tiempo	 que	 braceaba	 ligeramente	 para	 mantener	 el
equilibrio	sobre	sus	pies.

—Hay	 una	 llamada	 esperándome	 en	 el	 coche.	De	 todos	modos,	 ya	 tendría	 que
estar	en	la	carretera.	Me	gustaría	mucho	que	un	día	de	éstos	nos	reuniéramos	los	tres
en	 la	 ciudad	 para	 almorzar	 juntos.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 volar,	 pero	 les	 enviaré	 la
avioneta	de	mi	compañía	a	fin	de	ahorrarles	un	poco	de	 tiempo.	Sé	que	van	a	estar
muy	ocupados	durante	las	próximas	semanas.
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—Gracias	—respondieron	Adam	y	Lindsay,	casi	al	unísono.
Ambos	intercambiaron	una	mirada	de	indecisión,	y	Lindsay	fue	a	buscar	el	abrigo

y	la	bufanda	del	viejo	abogado.
—Mi	 actor	 favorito	 de	 siempre	 —dijo	 Harkrider	 a	 Adam	 mientras	 se

encaminaban	hacia	 la	 puerta—	es	Spencer	Tracy.	Es	 anterior	 a	 su	 época,	murió	 en
1967	o	1968,	pero	usted	tal	vez	le	haya	visto	en	su	ultimo	papel,	en	una	película	con
Kate…

—Inherit	the	Wind.
—Es	uno	de	sus	mejores	papeles.	Interpreta	a	Clarence	Darrow,	y,	¿quiere	que	le

diga	una	cosa?,	Spencer	pudo	haber	sido	uno	de	los	mejores	abogados	criminalistas
de	 la	 historia.	 No	 se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 otros	 grandes	 actores.	 ¿Brando?
¿Bogart?	 No.	 En	 cambio,	 Spencer…	 Le	 representé	 una	 vez	 en	 un	 caso	 sin
importancia,	 no	 recuerdo	 de	 qué	 se	 trataba.	Un	 día	 le	 pregunté:	 «Spencer,	 ¿qué	 es
actuar?».	Reflexionó	 unos	 instantes,	 sacando	 el	 labio	 inferior	 como	 tantas	 veces	 le
había	visto	hacer,	y	me	respondió:	«Actuar	es	escuchar	como	si	tu	vida	dependiera	de
ello».	 Es	 una	 definición	 igualmente	 apta	 para	 un	 buen	 abogado.	 Pero	 ¿cuántos
aspirantes	 a	 buenos	 abogados	 poseen	 la	 capacidad	 legada	 por	 Dios?	 Usted	 me
recuerda	un	poco	a	Spencer,	no	por	el	aspecto,	sino	por	su	modo	de	comportarse.	Me
siento	 muy	 satisfecho	 de	 nuestra	 pequeña	 conversación,	 porque	 sé	 que	 me	 ha
escuchado.	Me	gusta	también	lo	que	hace	usted	con	las	manos.	Quiero	decir	que	no
gesticula	mucho	cuando	habla.	Es	algo	condenadamente	difícil	de	controlar	cuando
se	 es	 un	 actor	 o	 un	 abogado	 que	 se	 halla	 ante	 un	 jurado.	 ¡Buenas	 noches!	 Adiós,
querida.

Dio	 a	 Adam	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro,	 se	 inclinó	 para	 besar	 la	 mejilla	 de
Lindsay,	 su	 boca	 apestando	 al	 sabor	 salado	 de	 sus	 puros,	 y	 avanzó	 sobre	 el
entarimado	con	pasos	 cortos	y	 enérgicos.	Cerraron	 la	puerta,	volvieron	 la	 cabeza	y
sus	ojos	se	encontraron.	Lindsay,	algo	debilitada	como	por	efecto	de	las	secuelas	de
una	terrible	tempestad	que	se	desplazara	a	cámara	lenta,	dijo:

—Deberías	ver	tu	expresión.
Adam	rió	sin	demasiada	convicción,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Me	 temo	 que	 quiere	 negociar	 —añadió	 Lindsay,	 desviando	 ligeramente	 la

mirada	por	efecto	de	la	fatiga.
—¿Por	qué	ahora?	—meditó	Adam	en	voz	alta—.	¿Por	qué	conmigo?	Bueno,	no

dará	resultado.	No	logrará	intimidarme.	De	modo	que	va	a	ser	Harkrider…	Sabía	que
sería	 inevitable.	No	 podíamos	 esperar	 de	Martin	Vale,	 con	 toda	 su	 energía,	 que	 se
quedara	con	los	brazos	cruzados.	Quiere	sangre.

—¿Tenías	la	impresión	de	que	Tommie	iba	a	eructar	pedacitos	de	Gary	Cleves?
El	espacio	que	les	rodeaba,	que	había	parecido	extrañamente	dilatado	para	acoger

la	majestuosidad	de	 su	visitante	nocturno,	vibraba	con	 las	 repercusiones	de	 aquella
presencia.	Adam	preparó	sendas	copas:	dos	gimlets.	Exprimió	limones	frescos.	Para
entonces,	 un	 denso	 efluvio	 de	 adrenalina	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 como	 una	 cometa
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japonesa,	 desde	 cuya	 ventajosa	 posición	 Adam	 podía	 otear	 un	 nuevo	 terreno	 de
desafío	 y	 confrontación…,	 retos	 para	 los	 cuales	 se	 había	 estado	 preparando	 a
conciencia,	y	que	era	seguro	condicionarían	su	vida	futura.	Él	quería	hablar	y	Linds
dormir;	 pero	 ella	 accedió,	 resignada,	 a	 escuchar	 sus	 opiniones	 como	 al	 vendedor	 a
domicilio	 de	 panfletos	 religiosos.	 Investigación	 judicial,	 ley	 de	 pruebas,	 un	 jurado
fantasma…	Para	cuando	Adam	hubo	terminado,	ella	estaba	inmersa	en	una	caverna
de	insomnio	donde	no	hacía	más	que	asentir	con	la	cabeza,	las	pestañas	revoloteando
como	murciélagos,	pero	de	un	modo	gracioso,	como	si	ya	hubieran	superado	el	juicio
y	conocieran	un	veredicto	favorable.

Sin	embargo,	el	cúmulo	de	discusiones	y	experiencias	puestas	en	común	entre	sus
jóvenes	 vidas	 no	 les	 había	 preparado	 lo	 suficiente	 para	 lo	 que	 les	 esperaba	 al	 día
siguiente.
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45

A	las	diez	de	la	mañana,	Conor	los	esperaba	en	la	escalera	del	Palacio	de	Justicia
ataviado	con	su	habitual	gabán	a	cuadros	y	orejeras	de	color	rojo.	El	despejado	cielo
predecía	 una	 jornada	 fría,	 pero	 apacible;	 sus	 ojos,	 ensombrecidos	 por	 un	 velo	 de
tristeza,	revelaban	un	clima	sensiblemente	más	tempestuoso	en	su	espíritu.	Estrechó
la	mano	de	Adam,	miró	severamente	a	Lindsay,	y	les	dijo:

—Esta	 mañana	 he	 estado	 en	 el	 despacho	 del	 capitán	 Moorman,	 y	 me	 ha
comunicado	algo	que	ya	debéis	de	saber.	El	pasado	catorce	de	enero,	es	decir,	hace
tres	semanas,	Polly	Windross	abandonó	St.	Janvier,	en	Quebec.	Su	tía	la	dejó	en	un
autobús	 que	 iba	 a	Montreal.	Allí	 estaba	 previsto	 que	 la	 esperaría	 su	 padre.	 Pero	 la
última	persona	que	vio	a	Polly,	a	excepción	de	Rich,	lo	hizo	cuando	ella	se	apeó	de
ese	autobús	en	 la	 estación	 terminal	de	Montreal.	Y	ahora,	 como	 también	debéis	de
saber,	su	padre	está	muerto,	arrollado	por	un	tren.

Adam	miró	pensativo	al	corpulento	hombre	y	le	puso	una	mano	en	el	codo	para
invitarle	a	entrar	en	el	edificio.	Conor	subió	 los	restantes	peldaños	en	medio	de	 los
dos	abogados.

—Nunca	 he	 tenido	 claro	 por	 qué	 crees	 que	 existe	 una	 conexión	 entre	 Polly
Windross,	 su	 padre	 y	 el	 homicidio	 por	 el	 cual	 arrestaron	 a	 Rich	—dijo	 Adam—.
¿Acaso	nos	has	ocultado	algo,	Conor?

Éste	abrió	las	puertas	del	Palacio	de	Justicia	y	respondió:
—Existe	 una	 conexión,	 pero	 aún	 no	 he	 podido	 comprobarla.	 Creo	 que	 hoy	 lo

lograré.
—Bien,	entonces,	¿por	qué	no	nos	cuentas	lo	que	pasa	por	tu	cabeza	antes	de	ver

a	Rich?	—sugirió	Lindsay.
—Quiero	que	escuchéis	la	historia	de	labios	de	Rich,	con	sus	propias	palabras.
Dejaron	los	abrigos	en	una	antecámara	de	la	sala	donde	Richard	Devon	se	había

entrevistado	con	la	psicóloga	Maggie	Renquist	una	semana	antes,	y	los	dos	abogados
abrieron	sus	maletines	para	que	inspeccionaran	su	contenido.	Conor	llevaba	un	cartón
de	cigarrillos	Kent	con	filtro	para	Rich,	y	un	crucifijo	de	oro	de	quince	centímetros	de
largo.	El	guardia,	receloso,	sostuvo	el	crucifijo	en	la	palma	de	su	mano	durante	unos
instantes.	No	tenía	ángulos	cortantes,	pesaba	escasos	gramos	y	habría	constituido	un
arma	muy	precaria.	Entonces,	autorizó	a	Conor	a	llevarlo	en	el	bolsillo.

Se	sirvieron	un	café	de	una	máquina	de	bebidas	calientes	y	pasaron	al	interior	de
la	 sala	 de	 entrevistas	mientras	 el	 guardia	 telefoneaba	 a	 la	 cárcel.	 Conor	 se	 dirigió
directamente	a	la	única	ventana	existente	y	dispuso	las	persianas	de	modo	que	dejaran
entrar	el	máximo	de	luz.	El	cristal,	que	llevaba	incorporado	un	entramado	de	alambre,
aparecía	recubierto	de	pequeñas	partículas	de	escarcha.	En	el	exterior	de	la	ventana
había	 una	 reja	 con	 gruesos	 barrotes.	 Conor	 devolvió	 su	 atención	 a	 la	 pareja	 de
abogados,	con	algo	de	reserva,	mientras	Adam	le	ponía	al	corriente	sobre	la	visita	de
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Tommie	Harkrider	la	noche	anterior.	Lindsay	introdujo	una	cinta	en	su	grabadora	de
bolsillo	e	hizo	unas	comprobaciones	para	asegurarse	de	su	correcto	funcionamiento.

—¿Acaso	 pretenden	 hacerte	 renunciar	 a	 tus	métodos	 para	 defender	 a	Rich?	—
preguntó	Conor.

—Eso	parece.	Inútil	decir	que	no	tengo	intención	alguna	de…
—Tal	 vez	 existe	 la	 posibilidad	 de	 una	 defensa	 mejor.	 Porque,	 tal	 como	 te	 he

estado	diciendo	durante	todo	este	tiempo,	mi	hermano	no	está	loco.
—Si	 existe	 otra	 posible	 línea	 de	 defensa	 —replicó	 Adam,	 evidenciando	 sus

esfuerzos	por	contenerse—,	no	he	oído…
La	puerta	se	abrió	y	Rich	fue	escoltado	al	interior	de	la	sala	de	entrevistas.	Vestía

el	 reglamentario	 mono	 de	 algodón	 y	 una	 camiseta	 de	 la	 cárcel	 con	 capucha
incorporada,	que	le	caía	en	desorden	detrás	de	la	nuca.	Empezaba	a	llevar	el	cabello
bastante	largo.	Esa	mañana	no	se	había	afeitado.	Tenía	un	aspecto	demacrado	y	con
cierto	 desaliño,	 acostumbrado	 ya	 al	 severo	 régimen	 alimenticio	 de	 la	 cárcel.	 Su
mirada	era	mate	y	dulce,	y	los	labios	parecían	cosidos	entre	sí.	Adoptaba	un	aire	de
resignada	 desilusión.	 Los	 brazos	 le	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,
asimétricamente,	la	palma	de	una	mano	hacia	dentro	y	la	otra	del	revés,	como	si	nada
tuviesen	que	ver	con	el	resto	de	su	anatomía.	Se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación
con	la	cabeza	algo	inclinada	para	protegerse	de	la	luz,	sin	hablar	hasta	que	hubieron
cerrado	la	puerta	a	su	espalda,	mirando	de	reojo	a	Conor,	quien	se	volvía	lentamente
desde	la	ventana.

—Hola,	Conor.	Hace	tiempo	que	no	te	veía.
No	había	recriminación	en	su	voz,	sino	una	mera	constatación,	una	aceptación	de

las	cosas	tal	como	eran.
—Bueno,	 tengo	 que	 ganarme	 la	 vida,	 muchacho	 —respondió	 Conor	 un	 tanto

incómodo,	esforzándose	por	tragar	saliva.
—Claro.
Rich,	 todavía	 inmóvil,	 paseó	 sus	ojos	 sobre	Adam	y	Lindsay,	 quien	 sonrió;	 sus

labios	 reaccionaron,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 prestada	 esa	 sonrisa	 y	 la	 hubiese
devuelto	por	inservible.	Finalmente,	vio	el	cartón	de	tabaco	sobre	la	mesa.

—¿Son	para	mí?
Conor	 se	 había	 vuelto	 de	 cara	 y	 observaba	 a	 Rich	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en

sangre.	Su	aspecto	resultaba	tan	trágico	que	consiguió	alarmar	a	Adam.
Con	un	movimiento	hacia	su	hermano,	Conor	había	creado	un	campo	de	tensión

que	 Adam	 experimentó	 como	 algo	 interior,	 sólido	 y	 punzante	 como	 un	 ataque	 de
apendicitis.	El	abogado	miró	a	Lindsay	para	confirmar	su	sensación.	Quizá	no	había
sido	una	buena	 idea	 llevar	 a	Conor	allí	dentro	antes	de	mantener	una	conversación
seria	con	él	para	tratar	de	averiguar	qué	estaba	pasando	por	su	mente.

Pero	todo	cuanto	dijo	Conor	fue:
—Toma	los	cigarrillos	que	quieras,	Rich.
—Creo	que	yo	me	fumaré	uno	—dijo	Lindsay.
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La	abogada	era	una	ex	fumadora	dotada	de	una	enorme	fuerza	de	voluntad;	Adam
no	le	había	visto	encender	un	cigarrillo	durante	semanas.

Rich	asintió,	y	Lindsay	abrió	el	 cartón,	 tomó	dos	cigarrillos	de	un	paquete	y	 le
ofreció	uno.	Adam	decidió	que	también	él	podía	fumar,	y	sacó	un	paquete	de	Dunhill
bajo	 en	 nicotina.	 Conor,	 meditabundo,	 permaneció	 al	 margen	 de	 este	 ritual	 sin
articular	palabra.

—Sabe	muy	bien	—dijo	Rich,	con	un	asentimiento	de	complacencia.
Inhaló	de	nuevo,	y	dejó	que	el	humo	azul	se	filtrara	por	las	ventanas	de	su	nariz.

Se	sentó	en	una	silla	y	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra.	La	zapatilla	cayó	de	su	pie	para
dejar	unas	uñas	amoratadas	al	descubierto.	Su	mirada	volvió	a	buscar	a	Conor.	Había
algo	hostil	en	la	luz,	que	incidió	en	sus	pupilas,	borrándolas.

—Rich	—dijo	Conor—,	tú	me	pediste	que	te	ayudara.	Y	yo	he	hecho	cuanto	he
podido.	Esta	mañana	he	vuelto	a	ver	al	capitán	Moorman.	Windross	está	muerto,	y	no
hay	 ni	 rastro	 de	 Inez	 Cordway.	 Y	 Polly	 Windross	 parece	 haber	 desaparecido.	 Es
probable	que	tú	fueses	el	último	que	la	vio.

Rich,	sin	admitir	nada,	aspiró	una	espesa	bocanada	de	humo,	inclinó	la	cabeza	y
escondió	 la	 barbilla	 hasta	 que	 su	 frente	 y	 el	 flequillo	 de	 cabello	 rubio	 quedaron
iluminados	 por	 el	 resplandor	 del	 sol.	 Su	 mirada,	 en	 escorzo,	 parecía	 la	 de	 un
invidente.

—Lo	que	necesitamos	saber,	lo	que	tienes	que	contarnos	ahora	para	que	podamos
ayudarte	a	salir	de	aquí,	es	todo	lo	que	ocurrió	la	última	noche	en	que	viste	a	Polly.
¿Lo	recuerdas?

Lindsay	tomó	asiento	cerca	de	Rich,	a	su	izquierda,	con	la	pequeña	grabadora	en
una	mano	mientras	 fumaba	con	 la	otra.	Adam	 tomó	posición	 en	un	punto	desde	 el
cual	podía	observar	a	Rich	y	a	Conor.	Seguía	sintiéndose	dolorosamente	aprensivo,
pero	ignoraba	por	qué	razón.

—Lo	recuerdo.
Como	enronquecida	por	el	humo	del	cigarrillo,	la	voz	de	Rich	sonó	con	un	tono

gutural.
—Cuéntanos	qué	pasó	—dijo	Conor,	tranquilo	en	apariencia.
Rich	levantó	bruscamente	la	cabeza.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	parecieron	penetrar

en	 la	 luz	 con	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 Luego	 la	 luz	 se	 convirtió	 en	 un	 halo	 de
misterioso	ardor	mientras	su	boca	saboreaba	un	bocado	de	suficiencia.	Su	voz	parecía
el	gruñido	del	animal	importunado	mientras	come.

—Sodomicé	 a	 esa	 cochinilla.	 Del	 agujero	 rosado	 de	 su	 ano	 salieron	 mierda	 y
sangre.	Me	corrí	en	su	cara,	teníais	que	haberla	visto	cómo	se	bebió	todo	el	semen	a
lengüetazos.	Luego	le	penetré	la	almeja	y	la	follé	hasta	que	perdió	el	conocimiento.

La	mano	 de	Lindsay	 se	 había	 detenido	 a	medio	 camino	 de	 sus	 labios.	Tenía	 el
rostro	tan	encendido	por	la	turbación	y	la	sorpresa	que	el	peso	parecía	hacerle	asentir
involuntariamente.	Parpadeó,	avergonzada,	cuando	la	cabeza	de	Rich	se	volvió	hacia
ella,	oscilando.	Su	boca	abierta	mostraba	el	boquete	que	su	incisivo	había	dejado.	Ese
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detalle	le	confería	el	aspecto	de	una	bestia.
Él	volvió	a	hablar	desde	las	profundidades	de	su	garganta	mientras	Lindsay	sentía

extenderse	sobre	su	cuero	cabelludo	una	capa	de	hielo	que	amenazaba	con	congelarle
los	huesos.	¡Los	labios	y	la	lengua	de	Rich	no	se	movían!

—Pregunta	a	Conor	qué	es	el	deseo;	pregúntale	en	qué	consiste	 la	sodomía.	Lo
averiguó	la	otra	noche,	a	solas	en	un	motel,	mientras	pensaba	en	tu	pequeño	y	cálido
coño.

—¡Tú	no	eres	mi	hermano!
La	cabeza	volvió	a	oscilar,	con	los	ojos	drásticamente	cerrados.	Se	había	quitado

la	otra	zapatilla	y	puestos	ambos	pies	en	el	suelo,	contraídos	como	si	fuesen	garras,
mientras	las	uñas	raspaban	y	arañaban.	Tenía	las	manos	apoyadas	sobre	las	rodillas;
el	cigarrillo	se	consumía	entre	sus	dedos.

—Quédate	donde	estás.	¡No	me	toques,	cura	frustrado!	Métete	las	manos	en	los
bolsillos.	¡Vete!	No	vuelvas,	no	te	necesito	para	nada.

Conor	 empezó	 a	 desplazarse	 marcando	 el	 paso,	 como	 si	 estuviese	 en	 un
cuadrilátero	en	pleno	combate,	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y
la	derecha	levantada	y	dispuesta	para	la	lucha.	No	se	movía	en	dirección	hacia	Rich,
sino	a	su	alrededor,	obstinadamente	absorto	en	la	desordenada	cabellera	rubia	de	su
hermano,	y	cuando	se	topó	con	Adam	en	su	camino,	éste	se	apartó	sin	necesidad	de
que	nadie	se	lo	ordenara.

Rich	 giraba	 levemente	 en	 su	 silla	 a	 cada	 paso	 que	Conor	 daba,	 sin	 perderle	 de
vista	en	ningún	momento.	Su	frente	se	cubrió	de	arrugas	y	la	boca	se	retorció	en	una
angustiosa	mueca.

—Eh,	¿qué	te	pasa,	Conor?	—dijo	en	un	tono	de	voz	algo	más	familiar,	aunque
nasal	y	lastimero.	Sus	manos	se	agitaban	nerviosas—.	¿No	sabes	aceptar	una	pequeña
broma?	 Claro	 que	 soy	 yo:	 Rich.	 ¿Por	 qué	 actúas	 así?	 No	 vas	 a	 hacerme	 daño,
¿verdad?	 —El	 gimoteo	 era	 cada	 vez	 más	 intenso,	 al	 tiempo	 que	 el	 cuerpo	 del
muchacho	se	encogía—.	Yo	no	te	he	hecho	nada.	¿No	sabes	que	te	quiero,	Conor?

Éste,	 todavía	 marcando	 el	 paso,	 avanzó	 hacia	 Lindsay	 para	 obligarla	 a
incorporarse	de	su	silla,	lo	cual	hizo	con	precipitación,	golpeándose	una	rodilla	contra
el	borde	de	la	mesa.	Retrocedió	cojeando	hasta	donde	estaba	Adam,	quien	la	agarró
del	brazo.

—Conor	—dijo—,	escucha,	yo	creo…
Pero	éste	miró	fijamente	a	Rich	y	dijo	con	voz	muy	fuerte:
—En	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo…
—¡Cállate,	montón	de	basura!	Vas	a	morir	de	cáncer,	déjame	que	sea	el	primero

en	decírtelo.	¡No	vivirás	lo	suficiente	para	ver	a	Charley	graduarse	en	el	instituto!
Con	un	movimiento	demasiado	rápido	para	los	ojos	de	los	dos	abogados,	Conor

se	 estiró,	 izó	 a	 Rich	 sobre	 la	 silla	 y	 lo	 estampó	 contra	 la	 pared	más	 alejada	 de	 la
estancia.	A	continuación	extrajo	el	crucifijo	del	bolsillo	de	su	chaqueta.	La	habitación
estaba	 cargada	 de	 violencia.	 El	 oro	 del	 crucifijo	 emitió	 cegadores	 destellos	 de	 luz.
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Conor	 se	 inclinó	 sobre	 Rich,	 quien	 había	 rebotado	 contra	 la	 pared	 y	 se	 había
desmoronado	sobre	el	suelo	y	ahora	trataba,	aturdido,	de	ponerse	en	pie.	Sostuvo	el
crucifijo	a	escasos	centímetros	de	la	nuca	del	muchacho.

—¡Demonio,	Serpiente,	Tirano	del	Mal,	yo	te	muestro	la	cruz	de	Nuestro	Señor!
¡Dios,	 Padre	 de	 todos	 nosotros,	 te	 conmina!	 ¡Obedécele!	 ¡Revélate,	 pronuncia	 tu
nombre,	espíritu	inmundo,	desterrado	del	cielo!	¡Impío	Satanás:	el	Padre,	el	Hijo	y	el
Espíritu	Santo	abjuran	de	ti!	¡Vete!

Uno	de	los	recuerdos	más	vivos	de	Lindsay	era	el	de	un	desastre	que	presenció	a
los	diez	años	de	edad	en	una	feria	en	el	Estado	de	New	Hampshire,	en	el	transcurso
de	un	fin	de	semana	del	mes	de	septiembre.	El	temprano	crepúsculo	había	teñido	los
árboles	de	color	naranja	mientras	 truenos	y	 relámpagos	se	aproximaban	a	 través	de
una	 lánguida	 atmósfera.	 Sobre	 los	 terrenos	 ocupados	 por	 la	 feria,	 donde	 el
movimiento	 era	 intenso,	 enloquecido	 y	 elíptico,	 el	 cielo	 se	 oscureció	 de	 repente,
rajado	 por	 un	 enjambre	 de	 rayos	 a	 los	 que	 el	 invisible	 sol	 confería	 un	 espinoso
resplandor.	 El	 aire	 era	 sofocante	 y	 se	 cernía,	 inmóvil,	 sobre	 la	 tierra.	 Una	 fina
polvareda	flotaba	en	torno	a	los	pies	como	los	efluvios	de	un	pantano	y	manchaba	los
cables	 negros	 que	 animaban	 los	 cuerpos	 metálicos	 de	 las	 distintas	 atracciones.
Lindsay	 había	 estado	 paseando	 por	 la	 feria	 con	 uno	 de	 sus	 hermanos	 mayores,
llamado	 Robert,	 también	 adoptado,	 quien	 había	 logrado	 deshacerse	 de	 ella	 para
sumergirse	 por	 su	 cuenta	 en	 el	 pandemónium	 de	 una	 de	 las	 atracciones	 con	 la
intención	 de	 jactarse	más	 tarde	 de	 su	 hazaña.	Con	 los	 labios	 secos	 de	 tanto	 comer
pasteles,	 la	dulzura	del	algodón	de	azúcar	 recubriendo	su	dentadura,	 insensible	a	 la
cacofonía	e	inmersa	en	su	elemento,	 la	pequeña	Linds	vio	de	reojo	un	filamento	de
majestuosa	brillantez	en	el	incoloro	ciclo	y	oyó	los	aterrados	aullidos	de	la	multitud.
Vio	 una	 noria	 llena	 de	 gente	 que	 se	 desmoronaba	 como	 si	 fuese	 de	 palillos.	 Eso
sucedió	con	una	velada	 lentitud,	como	si	se	 tratara	de	 la	última	emoción	que	el	día
podía	ofrecer,	una	progresión	lógica	de	impregnante	realidad,	aun	cuando	su	propia
mente	 rehuyera	 delicadamente	 la	 cruda	 verdad	 de	 la	 catástrofe.	 Robert	 la	 había
cogido	en	brazos	y	había	echado	a	correr	antes	de	que	la	realidad	se	invirtiera,	pero,
posteriormente,	Lindsay	se	anclaría	en	aquellos	fantásticos	momentos	en	sueños	que
rememorarían	el	rayo	de	la	muerte,	la	desarticulada	noria,	los	cuerpos	predestinados
que	caían…

Esta	 vez,	 en	 una	 sala	 de	 apenas	 veinticinco	 metros	 cuadrados	 donde	 no	 había
espacio	 para	 correr,	 el	 rayo	 de	 la	muerte	 volvía	 a	 carecer	 de	 sonoridad,	 si	 bien	 la
había	dejado	sorda	de	inmediato,	como	si	se	le	hubieran	colapsado	ambos	oídos;	más
bien	lo	experimentó	en	su	interior:	un	grito	incontenible	que	le	raspaba	sin	cesar	los
huesos	con	la	hoja	de	un	cuchillo.

Aconteció	una	serie	de	cosas	absurdas,	grotescas	y	aterradoras,	tal	vez	al	unísono,
mientras	la	realidad	lo	impregnaba	todo	a	su	alrededor.

Rich	 pareció	 saltar	 en	 el	 aire,	 como	 si	 se	 hubiera	 impulsado	 sobre	 una	 cama
elástica,	y,	una	vez	en	pleno	vuelo,	su	cuerpo	formó	una	bola	con	la	cabeza	metida
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entre	las	rodillas	y	las	manos	cogiéndose	los	tobillos;	sus	ojos,	como	los	de	un	feto,
estaban	 serenamente	 sellados,	 con	 el	 rostro	 imperturbable	 ante	 el	 trauma	 del
alumbramiento.	 Fue	 rebotando	 con	 maníaca	 velocidad	 por	 toda	 la	 habitación,	 del
suelo	a	 la	pared,	de	ésta	al	 techo	y	desde	el	 techo	al	 suelo	de	nuevo.	Conor,	en	un
intento	 desesperado	 por	 atraparle,	 recibió	 un	 golpe	 que	 le	 rompió	 la	 nariz,	 la	 cual
empezó	a	sangrar.

La	persiana	veneciana	de	la	ventana	se	alzó	de	pronto	en	forma	vertical,	quizá	por
una	 atracción	 gravitatoria	 del	 cuerpo	 que	 describía	 órbitas	 excéntricas.	 Luego,	 los
listones	 empezaron	 a	 separarse	 con	 un	 ruido	 sordo	 y	 se	 convirtieron	 en	 sables	 de
metal	 ligeros	que	silbaban	sobre	sus	cabezas.	Adam	agarró	a	Lindsay	y	 la	obligó	a
echarse	al	suelo,	pero	no	antes	de	recibir	un	tajo	en	la	frente.

El	 cartón	 de	 tabaco	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa	 estalló.	 Filtros	 encendidos
salieron	 despedidos	 junto	 con	 los	 crujientes	 restos	 de	 papel	 de	 sus	 cajetillas,	 que
desprendían	llamaradas.	Una	espesa	humareda	se	extendió	por	toda	la	sala.

Y	Rich	 seguía	 rebotando	 al	 tiempo	 que	 su	 carne	 iba	 adquiriendo	 una	 repulsiva
tonalidad	 púrpura	 por	 efecto	 de	 los	 impactos	 y	 su	 cráneo	 golpeaba	 con	 violencia
contra	todas	las	superficies.

Mientras	 Conor	 luchaba	 por	 sujetar	 su	 crucifijo	 del	 derecho,	 éste	 empezó	 a
reblandecerse	y	derretirse	en	su	mano,	abrasándole	la	carne.

Conor	se	arrastró	hacia	la	puerta	impulsándose	con	las	manos	y	las	rodillas	como
si	avanzara	por	un	barrizal.	Abrió	la	puerta,	y	el	huracán	que	soplaba	en	el	interior	de
la	estancia	cesó	de	inmediato.	Rich	cayó	al	suelo	cuan	largo	era	a	medio	metro	escaso
del	rincón	donde	Adam	y	Lindsay	estaban	acurrucados;	sangraba	copiosamente	por	la
nariz,	los	oídos,	la	boca	y	el	ano.	Su	uniforme	aparecía	desgarrado	en	una	docena	de
sitios.	 Presentaba	 moretones	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 su	 carne	 expuesta.	 Parecía
muerto.

Lindsay	logró	zafarse	de	los	brazos	de	Adam	y	trepó	por	encima	del	cuerpo	inerte
de	Rich.	Luego	se	arrastró	por	entre	la	confusión	de	listones	retorcidos	de	persiana,
cigarrillos	 todavía	 humeantes	 y	 restos	 de	 papel	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	movió	 los
párpados	 con	 fuerza	 en	 un	 intento	 de	 ver	 a	 través	 de	 la	 sangre	 que	manaba	 de	 su
frente	y	enmarañaba	sus	pestañas;	después,	se	incorporó	al	otro	lado	del	umbral	de	la
puerta	con	una	lastimera	sucesión	de	gemidos.

Rauda,	atravesó	la	antecámara	en	presencia	de	los	desconcertados	guardias,	que	la
llamaron	sin	recibir	respuesta.	Se	le	rompió	el	tacón	de	una	de	sus	botas	de	nieve	y
estuvo	a	punto	de	caer	de	bruces	en	la	escalera	de	mármol,	pero	logró	aferrarse	a	una
barandilla	 de	 cobre	 y	 prosiguió	 su	 carrera,	 con	 la	 visión	 borrosa	 por	 la	 sangre,	 a
través	 del	 sombrío	 vestíbulo	 hacia	 las	 puertas,	 y	 salió	 al	 aire	 limpio,	 fresco	 y
silencioso	de	la	mañana.	Una	vez	en	el	exterior,	se	sumergió	de	cabeza	en	un	montón
de	nieve	y	se	agitó,	atormentada,	manchando	la	nieve	de	rojo	y	sofocando	el	intenso
dolor	 de	 su	 frente	 en	 el	 frío	 elemento.	 Sobre	 su	 cuerpo,	 sintió	 unas	 manos	 que
intentaban	 levantarle	 y	 consolarle,	 pero	 sabía	 que	 no	 eran	 las	 manos	 que	 ella
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necesitaba.
Finalmente,	llegaron	las	manos	de	Adam	y	se	confió	a	él;	entonces,	se	atrevió	a

incorporarse	y	a	mirarle	a	la	cara.
Él	 estaba	pálido,	pero	no	derrotado.	Sus	ojos	castaños	parecían	desconcertados,

pero	milagrosamente	indemnes.	Adam	le	habló.	Ella	consiguió	oír	por	fin,	aunque	no
su	voz:	era	el	estridente	aullido	eléctrico	de	una	sirena	de	policía.	Vio	por	encima	del
hombro	algunos	policías	del	Estado	corriendo	hacia	el	interior	del	Palacio	de	Justicia
con	sus	pistolas	en	la	mano.	¿Por	qué?	Miró	de	un	modo	suplicante	a	Adam	y	movió
sus	 entumecidos	 labios,	 se	 pasó	 una	 mano	 sobre	 el	 rostro,	 húmedo	 y	 frío,	 y	 se
abandonó	en	los	brazos	de	él.
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46

Hillary	Devon	hablaba	por	teléfono	con	su	compañera	de	clase,	Beth	LeMaster.
—Mira,	 Beth,	 es	 la	 misma	 fórmula.	 Sólo	 tienes	 que	 analizar	 el	 problema	 y

descomponerlo	 para	 ver	 la	 información	 que	 te	 da.	 Conoces	 el	 tipo	 de	 interés	 y
conoces	el	porcentaje.	Por	lo	tanto,	m	representa	la	incógnita.	Cinco	es	a	cien	como
trece	es	a	m.	Sólo	tienes	que	multiplicar.	¿Lo	entiendes?

—Lo	 entiendo	 cuando	 tú	 me	 lo	 explicas,	 pero	 luego	 no	 me	 acuerdo	 de	 las
operaciones.	Oh,	Dios,	odio	los	comienzos	del	álgebra.

—Si	quieres,	te	lo	enseñaré	durante	el	primer	recreo	de	la	mañana.	Ya	verás	como
es	muy	sencillo.

—Todo	es	sencillo	para	ti,	Hillary	—dijo	Beth	en	un	tono	que	no	era	sarcástico,
sino	más	bien	frívolo	y	despreciativo,	suficiente	para	excitar	los	nervios	de	Hillary.

Habían	 sido	 amigas	 desde	 primer	 curso,	 pero	 ahora	 atravesaban	 una	 fase	 de
simple	compañerismo	por	el	hecho	de	compartir	 la	misma	aula.	Beth	podía	resultar
fría	y	desagradable	y	soltar,	sin	previo	aviso,	un	comentario	difícil	de	pasar	por	alto.
Era	una	manipuladora	por	naturaleza.	Hillary	la	soportaba	en	parte	porque	sus	madres
eran	buenas	amigas.	Además,	Beth	tenía	un	hermano,	Dan,	de	catorce	años	de	edad,	y
Hillary	no	tenía	demasiadas	excusas	para	verle	salvo	cuando	iba	a	visitar	a	Beth.

Ésta	bostezó,	indicando	así	un	cambio	de	tema.
—¿Qué	te	parece	el	nuevo	padre?
—No	está	mal	para	ser	un	jesuita.	¿Te	has	creído	eso	de	que	contó	ese	chiste	de

Superman	en	la	playa	nudista	a	Barb	y	a	Conni?
—Claro.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Bueno…,	es	un	poco	sucio,	¿no	te	parece?
Beth	tosió	antes	de	decir:
—¿Quieres	decir	que	no	lo	has	cogido?
—Ya	sé	lo	que	es	un	polvo	—dijo	Hillary	a	la	defensiva.
—Pero	 ¿has	 echado	 alguno?	 —preguntó	 Beth	 con	 una	 risita	 disimulada	 que

molestó	a	Hillary.
«No,	 y	 tú	 tampoco»,	 quiso	 contestar,	 pero	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 ello.	 Beth

tenía	 trece	 años	 y	medio	 y	 ya	 había	menstruado.	 Era	 una	mujer.	 Hillary	 se	 sentía
desagradablemente	 llena	 de	 remordimientos	 sobre	 su	 ambiguo	 estado.	 Ahora	 le
tocaba	a	ella	cambiar	de	tema.

—Samantha	y	yo	no	hemos	podido	abrir	nuestro	armario	esta	mañana.	Ha	sido
como	si	alguien	nos	hubiese	cambiado	el	cerrojo.	El	señor	Eccles	tendrá	que	volver	a
instalar	el	cerrojo	antiguo.	A	Samantha	casi	le	da	un	ataque.	Tenía	sus	mejores	fotos
allí	dentro	y	estaba	citada	esta	tarde	en	Boston	con	esa	mujer	de	la	agencia	de	Nueva
York	que	descubrió	a	Brooke	Shields.

—¡Oh,	 Samantha!	 No	 logro	 entender	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 es	 tan
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guapa.	 Si	 sus	 ojos	 llegan	 a	 estar	 un	 poco	más	 separados,	 los	 tendría	 detrás	 de	 las
orejas.

Hillary	alzó	la	vista	y	vio	pasar	a	Dean	por	delante	de	la	puerta	de	su	habitación.
Lo	llamó.

—Si	vas	a	la	cocina,	¿me	podrás	traer	una	manzana?
—¿Por	qué?
—Porque	 anoche	 yo	 lavé	 los	 platos	 en	 tu	 lugar.	 Porque	 tengo	 hambre	 y	 me

apetece	 una	manzana.	 ¿Necesitas	 noventa	 y	 nueve	 razones	 perfectas	 para	 hacer	 un
favor	a	alguien,	muñeco?

—Yo	no	hago	favores	a	nadie	que	me	llame	muñeco.
—Lo	siento.	Perdóname.	Por	favor,	Dean,	tráeme	una	manzana.
—¿Quién	es	tu	nueva	amiga?	—preguntó	Beth	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—Estaba	hablando	con	Dean.
—No,	me	 refiero	a	 la	chica	que	 te	acompañaba	a	casa	al	 salir	de	clase	de	 jazz.

¿Vive	en	tu	calle?
—¿Qué	chica?	No	vine	a	casa.	Anduve	dos	manzanas	hasta	la	plaza	y	allí	mamá

me	recogió	al	cabo	de	unos	minutos.	Nadie	estuvo	conmigo.
—Pero	has	estado	en	la	calle	Sorenson	hacia	las	cuatro	y	media,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero…
—Entonces	 te	 vio	 Judy	 McRudd.	 ¿Acaso	 es	 un	 gran	 secreto?	 Yo	 sólo	 te	 he

preguntado	quién	era	la	otra	chica.	Judy	no	la	conocía.
—Beth,	ya	te	lo	he	dicho:	iba	sola.
—No	 seas	 terca.	 Judy	 dice	 que	 era	 una	 chica	 rubia,	 un	 poco	más	 alta	 que	 tú.

Llevaba	una	boina	escocesa	de	color	rojo	con	un	ribete	verde	oscuro,	como	las	chicas
de	la	Academia	McMorrow.	Sólo	quiero	saber	quién	era.	¿Va	a	tu	clase?

—Hay	muchas	chicas	rubias	en	mi	clase	—respondió	Hillary	tras	unos	instantes
de	ominoso	silencio—.	Lo	único	que	sé	es	que	hoy	iba	sola,	y	que	sólo	me	acerqué	al
supermercado.	Quizá	Judy	vio	a	alguien	que	se	me	parecía.

—Está	bien	—concedió	Beth,	dando	a	entender	que	ese	asunto	no	le	importaba	lo
más	mínimo.

Las	 mejillas	 de	 Hillary	 se	 encendieron,	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable	 de	 algo.
Pensó	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 comidilla	 de	 todos	 los	 cotilleos	 adolescentes	 que
correrían	 por	 Joshua	 aquella	 noche.	 ¿Por	 qué,	 si	 era	 digna	 de	 toda	 confianza,	 se
empeñaban	 en	 hacer	 que	 se	 sintiera	 como	 una	mentirosa?	 Deseó	 que	 la	madre	 de
Beth	irrumpiera	en	escena	y	regañara	a	su	hija	por	hablar	tanto	rato	por	teléfono.

—Mira,	Beth,	ya	hemos	charlado	bastante,	y	todavía	me	quedan	seis	capítulos	de
David	Copperfield	por	leer	antes	de	ponerme	a	estudiar	para	el	examen	de	mañana.

—Hillary,	¿cómo	puedes	soportar	esos	libros	tan	aburridos?
—Porque	me	gusta	leer.	Buenas	noches,	Beth.
Después	 de	 colgar	 el	 auricular,	Hillary	 permaneció	 unos	minutos	 tendida	 en	 la

cama	boca	arriba,	con	los	pies	elegantemente	levantados,	contemplándose	los	dedos
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de	 los	 pies	 que	 asomaban	 por	 los	 agujeros	 de	 sus	 calcetines	 de	 deporte.	 La
depuradora	del	agua	de	la	enorme	pecera	que	había	en	su	habitación,	emitía	un	suave
susurro,	pero	su	mente	discrepaba.	Definitivamente,	esa	tarde	no	se	había	acercado	a
menos	 de	 cinco	 metros	 de	 cualquier	 chica	 rubia	 con	 gorra	 escocesa	 en	 la	 calle
Sorensen.	Sólo	 porque	Beth	 se	 empeñaba	 en	 encontrar	 el	más	mínimo	detalle	 para
criticarle,	 aquel	 asunto	 debía	 resultar	misterioso…	 ¡Al	 diablo!	Tenía	 que	 olvidarlo.
Había	sido	su	más	enérgica	promesa	de	Fin	de	Año:	«No	dejaré	que	Beth	LeMaster
meta	las	narices	en	mis	cosas	durante	mil	novecientos	ochenta	y…».

Dean,	 al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 delante	 de	 su	 puerta,	 le	 tiró	 una	 resplandeciente
manzana	McIntosh	del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol.	La	manzana	golpeó	a	Hillary
en	la	parte	interior	de	un	muslo.	La	joven	cerró	las	piernas.

—¡Ay!	Dean,	¿por	qué	no	tienes	más	cuidado?
—Cuando	 no	 hay	 cerebro,	 no	 hay	 dolor	 —replicó	 Dean,	 enigmático,	 y

desapareció	en	dirección	a	la	habitación	que	compartía	con	Charley,	al	otro	extremo
del	pasillo.

Hillary	localizó	la	manzana,	que	había	caído	al	suelo	tras	rodar	sobre	la	cama.	Se
disponía	a	darle	un	mordisco	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	Dean,	despistado	como
siempre,	no	había	lavado	la	manzana	después	de	cogerla	del	frigorífico:	había	huellas
secas	de	insecticida	sobre	la	piel.	Aunque	se	daba	por	supuesto	que	los	insecticidas
eran	 inocuos	 para	 los	 seres	 humanos	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 su	 aplicación,
Hillary	pensó	que	merecía	la	pena	tomar	precauciones.	Llevó	la	manzana	al	cuarto	de
baño,	la	lavó	con	agua	del	grifo	y	la	secó	con	una	toalla.	Entonces	decidió	tomar	una
ducha	e	ir	a	acostarse;	se	comería	la	manzana	mientras	leía	 las	restantes	páginas	de
David	Copperfield,	cómodamente	instalada	en	la	cama.

Dejó	 la	manzana	en	 la	 repisa	situada	encima	de	 la	porcelana	 rosada	del	 lavabo,
abrió	el	grifo	de	la	ducha	y	reguló	la	temperatura	del	agua.	Se	despojó	del	jersey,	los
leotardos	negros	y	el	pantalón	de	gimnasia	que	 llevaba	encima	de	 los	 leotardos,	 se
recogió	 el	 cabello	y	 lo	protegió	de	 la	humedad	con	un	gorro	de	plástico.	Sacó	una
toalla	 de	 baño	 limpia	 del	 armario	 y	 la	 dejó,	 plegada,	 encima	 de	 la	 cómoda.	 A
continuación,	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 corredera	 de	 la	 ducha,	 de	 cristales	 opacos,
levantó	 la	pierna	sobre	el	borde	de	 la	bañera	y	se	expuso	al	humeante	chorro	de	 la
ducha.	Por	espacio	de	casi	diez	minutos,	Hillary	remojó	y	restregó	su	cuerpo	con	la
resbaladiza	 barra	 de	 jabón	 de	 olor	 a	 lilas,	 recubriendo	 sus	 pezones,	 cuyo	 reciente
desarrollo	la	fascinaba	de	una	forma	irresistible,	de	círculos	de	espuma.	Ahora	tenía
una	auténtica	hendidura	entre	sus	pechos,	en	la	cual,	cuando	movía	los	hombros	hacia
adelante,	desaparecía	la	espuma.

Sin	 embargo,	 en	 la	 región	 del	 pubis	 no	 había	 advertido	 grandes	 cambios,	 a
excepción	 de	 una	 incierta	 vellosidad	 de	 color	 moho.	 Había	 descubierto	 que	 si	 se
pasaba	la	barra	de	jabón	con	insistencia	por	entre	los	muslos	cerrados,	podía	llegar	a
experimentar	 una	 intensa	 y	 cosquilleante	 sensación	 que	 la	 hacía	 sentirse	 luego
engreída,	adormecida	y	torpe.	A	veces	permanecía	mucho	rato	lavándose	así	y	se	veía
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obligada	a	apartarse,	asustada,	de	la	orilla	de	algo	que	sabía	imperativo	y	prohibido	a
la	vez;	entonces	se	sentía	miserable	e	irritada,	incapaz	de	renunciar	fácilmente	a	ese
insinuante	cosquilleo	que	le	erizaba	el	vello	de	la	espalda.	Ésas	eran	las	noches	en	las
que	 no	 podía	 dormir	 hasta	 que	 se	 tendía	 de	 costado,	 con	 la	 almohada	 entre	 las
piernas,	 meciéndose	 suavemente	 hasta	 descender	 del	 pináculo	 en	 el	 que	 se	 había
confinado	previamente.

Una	vez	se	hubo	aclarado	el	jabón,	cerró	el	grifo	y	abrió	la	puerta	corredera.	Entre
el	denso	vapor	que	llenaba	el	cuarto	de	baño	se	movía	algo	de	color	oscuro;	Hillary
apenas	podía	verlo,	pero	se	sintió	intranquila.	Se	estiró	para	coger	la	toalla	de	baño	y
la	restregó,	todavía	doblada,	sobre	su	cara	y	senos.

Mientras	avanzaba	casi	a	ciegas	por	el	cuarto	volvió	levemente	la	cabeza	hacia	el
empañado	 espejo	 y	 distinguió,	 sobre	 la	 repisa,	 la	 piel	 castaña	 y	 arrugada	 de	 la
manzana	 que	 había	 dejado	 allí.	 Parecía	 infestada	 de	 moscas.	 Mientras	 intentaba
averiguar	 el	 sentido	 de	 aquello,	 una	 de	 las	moscas,	 grande	 y	 de	 color	 verdoso,	 le
golpeó	 el	 pezón	 izquierdo	 con	 un	 zumbido.	 Hillary	 no	 pudo	 reprimir	 un	 breve
chillido	 de	 consternación	 y	 disgusto.	 En	 lugar	 de	 marcharse,	 la	 mosca	 pareció
desintegrarse	en	una	sustancia	pulposa.	Se	le	cayeron	las	alas.	Resbaló	sobre	el	pezón
de	la	niña	y	dejó	un	nauseabundo	rastro	sobre	su	piel,	que	la	 impulsó	a	sacudírselo
involuntariamente.	Los	restos	aterrizaron	sobre	la	esterilla	del	baño.	Otras	moscas	se
apartaron	de	lo	que	quedaba	de	la	manzana	y	revolotearon	en	medio	del	vapor,	que
empezaba	a	disiparse,	próximas	a	la	cabeza	de	la	muchacha.	Hillary	las	espantó	con
la	toalla	de	baño.	¿Moscas	en	el	mes	de	febrero?	Jamás	había	visto	moscas	como	ésas
en	casa,	en	ninguna	época	del	año.	Algunas	de	ellas,	alcanzadas	por	el	impacto	de	la
toalla,	cayeron	dentro	de	la	bañera,	cuyo	fondo	estaba	todavía	recubierto	de	una	capa
de	espuma.	Hillary	dejó	 la	 toalla	y	 abrió	 el	 grifo	de	 la	ducha	al	máximo.	Aquellas
moscas	empezaron	a	desintegrarse	también.	Cogió	una	toalla	más	pequeña	y	se	lavó
el	escocido	pezón,	se	quitó	el	gorro	y	se	encaminó	desnuda,	a	medio	secar,	hacia	su
habitación,	 cerrando	 antes	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Jadeó	 durante	 algunos
instantes,	frenética	y	desorientada,	mirándose	en	el	espejo	colgado	tras	la	puerta	del
armario.	Luego,	 con	 el	 rostro	 sonrojado,	 se	 sumergió	 en	 el	 armario	del	 tocador,	 de
donde	extrajo	unas	braguitas	y	un	pijama,	y	se	los	puso.

Volvió	a	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	poco	a	poco,	y	echó	un	vistazo	a	su
interior.	No	había	ni	rastro	de	las	moscas.	La	manzana	seguía	allí.	Hillary	entró	y	la
recogió	 de	 la	 repisa.	 A	 continuación,	 recorrió	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 de	 los
chicos,	abrió	la	puerta,	y	vociferando	airada,	tiró	la	manzana	a	la	cabeza	de	Dean.

—Te	 crees	muy	 gracioso,	 ¿verdad,	Dean?	 ¡El	 cuarto	 de	 baño	 está	 infestado	 de
moscas!

La	manzana	pasó	a	una	cierta	distancia	del	niño,	rebotó	en	el	cartel	anunciador	de
la	película	El	 retorno	del	 Jedi	 y	 fue	 a	 aterrizar	 sobre	 la	 jaula	 de	 los	 hamsters.	Los
animales	 saltaron	 y	 patinaron	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitáculo,	 yendo	 a	 caer	 en	 una
agitada	confusión	junto	al	bebedero.
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Charley	 levantó	 los	ojos,	 atónito,	del	 stick	de	hockey	que	estaba	 reparando	con
cinta	adhesiva.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—le	espetó	Dean.
—¡Ya	lo	sabes!	¡Lo	sabes	muy	bien!	Has	entrado	en	el	cuarto	de	baño	mientras

me	 duchaba,	 invadiendo	 mi	 intimidad,	 te	 has	 llevado	 mi	 manzana	 para	 dejar	 esa
basura	podrida,	¡y	ha	atraído	a	un	montón	de	moscas!

—No	he	hecho	nada	de	eso	—dijo	el	niño,	 irritado	por	esas	absurdas	e	 injustas
acusaciones.

—¡Eres	un	maldito	embustero!
—¡He	estado	aquí	todo	el	tiempo!	Pregúntaselo	a	Charley.
—Los	 dos	 sois	 unos	 grandísimos	 embusteros.	Voy	 a	 contárselo	 a	mamá.	 Estoy

más	que	harta	del	 trato	que	me	dais	a	 todas	horas.	Creéis	que	porque	soy	sólo	una
chica	 tenéis	 derecho	 a	 burlaros	 de	 mí.	 —Golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 descalzos
mientras	 el	 semblante	 de	 Charley	 esbozaba	 una	 sonrisa	 de	 perplejidad—.	 ¡No	 ha
tenido	ninguna	gracia!

—Ya	basta.
La	 voz	 de	 su	 padre,	 totalmente	 inesperada	 (acababa	 de	 regresar	 a	 casa	 hacía

escasos	minutos	 sin	 que	 ellos	 lo	 hubieran	 advertido),	 arruinó	 los	 argumentos	 de	 la
niña.	Todos	los	ojos	se	clavaron	en	él,	los	de	Hillary	todavía	húmedos	por	el	llanto.

Conor	 estaba	 en	 el	 umbral,	 y	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 puerta.	 Los
observaba,	febril,	con	unos	ojos	rasgados	por	los	párpados,	hinchados	y	amoratados.
Tenía	 la	 nariz	 tapada	 con	 esparadrapo.	 Los	 extremos	 de	 la	 tira	 de	 éste	 aparecían
asimétricamente	pegados	sobre	sus	pómulos.	Además	de	los	dos	bultos	que	tenía	por
ojos,	parecía	 llevar	una	máscara	 sofisticada	y	profana,	 indescriptiblemente	 siniestra
en	su	crudo	simbolismo,	imbuida	de	un	amor	pagano	a	la	muerte.	Su	mano	izquierda
había	sido	tan	a	conciencia	vendada	que	sólo	eran	visibles	 las	embotadas	puntas	de
los	dedos.	Conor	levantó	su	mano,	con	bastante	dificultad,	hasta	la	altura	del	pecho.
En	 tantos	 años	 ganándose	 la	 vida	 como	 luchador	 profesional,	 nunca	 se	 había
presentado	en	casa	con	un	aspecto	tan	demacrado.

Hillary,	consciente	del	ritmo	trepidante	y	atormentado	de	su	corazón,	vio	el	rostro
de	su	madre	asomando	detrás	de	él,	pálido	y	sin	expresión	por	un	susto	tan	enorme,
que	Gina	parecía	estar	recobrándose	aún	de	las	angustias	de	un	grito	que	nadie	había
podido	oír.	El	nivel	de	sangre	del	cuerpo	de	Hillary	descendió	hacia	sus	rodillas,	y	le
dejó	 una	 insoportable	 pesadez	 en	 su	 cabeza.	Oscuridad;	 el	miasma	 de	 la	 profunda
melancolía	que	conocía	tan	bien.	Miró,	como	desde	la	distancia	de	la	luna,	al	precioso
centro	de	su	vida,	ahora	invadido	por	una	corrupción	sin	objetivo:	la	podredumbre	de
una	manzana,	el	cuarto	de	baño	infestado	de	moscas…	Desentonado	del	resto	de	sus
sensaciones,	 sintió	 que	 uno	 de	 sus	 fríos	 senos	 latía	 acompasadamente	 con	 su
acelerado	ritmo	cardiaco.	Se	cubrió	la	boca	con	una	mano	para	impedir	la	entrada	a	la
muerte.	Las	pupilas	de	 sus	ojos	adoptaron	un	 tono	cretáceo.	Presa	de	un	ataque	de
histeria,	Hillary	sintió	náuseas,	y	cayó	al	suelo	en	medio	de	convulsiones.
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A	 las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	mañana	 era	 todavía	 de	 noche	 cuando	 el	 padre	 James
Merlo	 entraba	 al	 volante	 de	 un	 Honda	 Accord	 en	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 del
Centro	de	Deportes	de	Invierno	de	Arcadia,	al	pie	de	la	carretera	treinta	y	ocho,	en	el
confín	 septentrional	 de	 la	 ciudad	de	 Joshua.	Ya	 a	 esa	 hora	 había	 aproximadamente
tres	 docenas	 de	 coches	más	 y	 vehículos	 recreativos	 en	 el	 aparcamiento,	 agrupados
cerca	del	acceso	al	edificio	de	acero.

Se	 apeó	 del	 coche	 de	 alquiler.	 Era	 un	 hombre	 de	 color,	 sorprendentemente
zanquilargo,	que	vestía	un	chaquetón	de	marinero,	pantalón	de	pana	y	un	suéter	con
cuello	de	cisne.	Penetró	en	el	recinto	del	pabellón,	que	reverberaba	con	los	ruidos	de
un	partido	de	hockey	de	la	liga	infantil	que	se	estaba	jugando	en	una	de	las	pistas	de
hielo.	 La	 otra	 pista	 permanecía	 ocupada	 exclusivamente	 por	 patinadores	 que
parecían,	 incluso	 los	 más	 jóvenes,	 muy	 experimentados,	 dotados	 con	 la	 gracia
fascinante	de	cisnes	adormecidos	que	se	deslizaran	sobre	la	superficie	de	un	espejo.
En	contraste	con	los	bulliciosos	jugadores	de	hockey,	los	patinadores	evolucionaban
en	un	silencio	helado,	casi	etéreo,	sólo	perturbado	por	 las	bruscas	observaciones	de
los	entrenadores,	quienes	grababan	la	sesión	en	vídeo,	y	los	siseos,	semejantes	a	una
tela	de	seda	al	rasgarse,	de	las	hojas	de	los	patines	sobre	el	hielo.

Merlo	 permaneció	 unos	 instantes	 admirando	 el	 estilo	 de	 un	muchacho	 con	 una
abundante	cabellera	rubia;	parecía	ajeno	a	las	leyes	de	la	gravedad	mientras	ejecutaba
saltos	y	piruetas	cuyos	nombres	el	 sacerdote	desconocía.	Él	nunca	había	 tratado	de
patinar;	a	sus	padres	jamás	se	les	ocurrió	regalarle	unos	patines.

Se	dirigió	al	bar	para	comprar	un	vaso	de	chocolate	caliente	y	una	rosquilla	con
canela,	 y	 degustó	 su	 desayuno	mientras	 se	 iba	 hacia	 la	 pista	 donde	 unos	 pequeños
guerreros	 con	 cascos	 se	 golpeaban	 contra	 las	 vallas	 y	 caían	 desgarbadamente	 en
persecución	de	la	pastilla	de	caucho.	Un	árbitro	patinaba	raudo	de	un	extremo	a	otro
de	la	pista,	silbato	en	ristre,	para	interrumpir	el	juego	cuando	lo	creía	oportuno.	A	un
lado	de	 la	pista	se	erigía	un	graderío	pintado	de	verde	que	alcanzaba	prácticamente
los	 puntales	 del	 ondulado	 techo.	Merlo	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 pequeños	 grupos	 de
espectadores,	todos	ellos	presumiblemente	familiares	de	los	jugadores,	y	dos	equipos
más	sentados	entre	un	bosque	de	sticks	de	hockey	alzados,	en	espera	de	que	terminara
el	 encuentro	 para	 saltar	 a	 la	 superficie	 de	 hielo.	 Los	 padres	 y	 las	 madres	 estaban
efectuando	un	admirable	despliegue	de	moral	y	entusiasmo,	teniendo	en	cuenta	que	la
mayoría	 de	 ellos	 se	 habrían	 levantado	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana	 para
acompañar	a	sus	hijos	hasta	allí.

El	 sacerdote	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 para	 identificar	 a	 su	 hombre:	 esa	 barba
constituía	un	provocador	estandarte	en	el	resplandor	levemente	empañado	que	bañaba
las	gradas	superiores.	Merlo	se	 lamió	 los	 restos	de	canela	y	azúcar	que	manchaban
sus	dedos,	tomó	un	par	de	tragos	de	su	bebida,	que	tenía	un	vago	sabor	a	chocolate,	y
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subió	los	peldaños	del	graderío	de	tres	en	tres.
—¿Conor	Devon?
Conor	escrutó	con	mirada	interrogativa,	y	acto	seguido,	devolvió	su	atención	a	la

pista,	 donde	 un	 espigado	 muchacho	 emprendía	 una	 feroz	 carrera	 hacia	 la	 portería
contraria	controlando	la	pastilla	con	el	extremo	de	su	stick.

—¡Muy	bien!	—gritó—.	¡Espera,	Charley,	finta	hacia	la	derecha!
Conor	se	levantó	de	su	asiento,	ignorando	a	Merlo,	quien	también	había	vuelto	la

cabeza	para	contemplar	la	acción.	Charlie	encaró	la	puerta	contraria	desde	el	flanco
izquierdo,	dudó,	luego	amagó	de	repente	hacia	la	derecha,	lo	que	hizo	desequilibrar	al
portero	 en	 la	 dirección	 adonde	 había	 hecho	 intención	 de	 tirar.	 El	 guardameta	 cayó
sobre	 el	 hielo.	 Charley	 clavó	 los	 patines,	 tambaleándose,	 aspiró	 profundamente	 y
lanzó	la	pastilla	desde	una	distancia	de	cinco	metros.	El	disco	de	caucho	entró	en	la
portería.

—¡Gol!	—estalló	Conor,	regocijado.
Merlo	 echó	 un	 vistazo	 al	marcador.	 Los	Halcones	Negros	 vencían	 a	 los	Arces

Plateados	por	siete	tantos	a	dos	en	el	tercer	período.
—¿Es	su	hijo?
Conor	 volvió	 a	 mirar	 al	 sacerdote,	 asintiendo.	 Sus	 ojos,	 tan	 ennegrecidos	 dos

semanas	antes,	ahora	presentaban	un	aspecto	casi	normal,	a	excepción	de	unas	listas
verde	manzana	y	amarillo	oscuro	en	sus	carnosas	órbitas.	Su	nariz,	ya	curada,	volvía
a	recuperar	las	proporciones	humanas.	La	mano	izquierda,	que	evidenciaba	señales	de
piel	 renovada,	 seguía	 envuelta	 en	 un	 vendaje	 elástico	 que	 le	 permitía	 extender	 y
flexionar	 los	 músculos	 mientras	 protegía	 las	 heridas	 en	 la	 palma	 y	 el	 pulgar,	 que
habían	requerido	injertos	de	piel.

Merlo	le	ofreció	su	mano.
—Soy	el	padre	Merlo	—dijo.
La	 sorpresa	 de	 Conor	 no	 lo	 incomodó;	 de	 hecho,	 ya	 la	 esperaba.	 Tampoco	 le

importunaron	 los	 instantes	 de	 vacilación	 hasta	 que	 Conor	 estiró	 su	 cuerpo	 para
estrecharle	la	mano.

—¿Es	usted	un	exorcista?
—En	 efecto.	 Parece	 un	 poco	 decepcionado.	 ¿A	 quién	 esperaba,	 a	 Max	 von

Sydow?
—Yo…,	yo	no	sé	qué…,	a	quién	esperaba.
Conor	trató	de	escrutar	a	Merlo	en	el	nimbo	de	luz	reflejado	en	la	pista	de	hielo.

Su	piel	era	de	color	berenjena.	Tenía	las	mejillas	enjutas,	sin	afeitar,	con	barba	de	dos
días.	Los	ojos	despedían	un	brillo	sardónico,	y	había	un	asomo	oriental	en	la	tensión
de	 los	 párpados.	 Su	 rostro	 conservaba	 el	 lustre,	 la	 serenidad,	 y	 la	 turgencia	 de	 un
joven	favorecido	por	la	naturaleza.	Sin	embargo,	su	cabello	había	quedado	reducido,
como	por	efecto	de	un	incendio,	a	una	capa	de	color	ceniza.	Las	orejas	estaban	casi
pegadas	a	la	piel.	Su	amplia	frente	parecía	un	ariete.

—¿Quiere	que	me	siente	—dijo	Merlo,	paciente—,	o	ya	ha	decidido	que	no	me
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necesita?	En	tal	caso,	no	hay	ningún	problema.	Me	retiraré	a	descansar	un	poco.	No
he	dormido	nada	durante	las	últimas	sesenta	horas.

—Yo…,	sí,	le	necesito	a	usted.	Discúlpeme.	No	esperaba	que	viniera	nadie	aquí,	a
estas	horas	de	la	mañana.	Por	favor,	padre,	tome	asiento.

—Gracias.	—El	sacerdote	indicó	la	mano	izquierda	de	Conor	con	un	gesto	de	la
cabeza—.	Parece	que	sufrió	quemaduras	muy	serias.

—Ahora	ya	estoy	mejor.
—Su	chico	es	un	buen	patinador.	¿Cómo	se	llama…,	Charley?	Veo	que	abundan

los	 deportistas	 en	 su	 familia.	 Monseñor	 Garen	 me	 dijo	 que	 es	 usted	 luchador
profesional.	Lo	creo:	da	sobradamente	la	talla,	amigo.	Yo	estuve	un	año	en	la	NBA,
en	los	Bullets.	Cursé	mis	estudios	en	el	colegio	de	San	Pedro,	y	fui	el	tercer	anotador
en	toda	la	historia	del	centro.	Sin	embargo,	era	demasiado	lento	para	jugar	en	la	liga
profesional.	No	podía	tirar	nunca,	porque	siempre	había	un	gigante	parecido	a	King
Kong	a	mi	lado	que	me	ponía	un	tapón	o	me	robaba	la	pelota.	Eso	sin	tener	en	cuenta
la	cantidad	de	pasos	que	me	pitaban.	Resultó	una	experiencia	bastante	humillante.

No	 parecía	 estar	 hablando	 de	 una	 forma	 egoísta,	 o	 con	 la	 intención	 de	 trabar
conocimiento,	sino	para	relajarse.	La	palabrería	constituía	un	modo	de	reconstruir	su
integridad	psíquica	tras	una	larga	estancia	en	algún	reino	oculto	de	los	desesperados	y
los	afligidos.	Parecía	también,	por	la	manera	de	sentarse	en	la	grada,	con	las	rodillas
levantadas	y	separadas	y	los	talones	de	las	botas	apoyados	sobre	el	tablón	verde	de	la
grada	inmediatamente	inferior,	un	hombre	nómada	y	terriblemente	cansado.

—¿Qué	más	le	gustaría	saber	de	mí?	Nací	y	crecí	en	el	distrito	sur	de	Newark,	en
un	barrio	que	en	aquel	tiempo	confería	un	cierto	prestigio	social.	Mi	padre	trabajaba
en	la	jefatura	del	puerto	y	mi	madre	es	vendedora	de	productos	de	belleza.	Serví	en
Vietnam	 y	 regresé	 en	 1966;	 y	 entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 replantearme	 mi
religión,	tratando	de	decidir	si	podía	ser	útil	a	la	Iglesia.	Bien,	al	salir	del	seminario
me	asignaron	la	parroquia	del	Santo	Rosario,	en	la	calle	Ciento	Cincuenta	y	Tres	del
sur	 del	 Bronx.	 Esa	 parroquia	 es,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 un	 vivero	 de	 casos	 de
brujería,	 vudú	 y	 magia	 negra;	 siempre	 nos	 llamaban	 para	 liberar	 a	 alguien	 del
dominio	 de	 Satanás.	 A	 veces,	 las	 sesiones	 eran	 tan	 terribles	 que	 me	 parecía
encontrarme	de	vuelta	en	Saigón.	Mis	experiencias	en	el	Santo	Rosario	sirvieron	para
que	 me	 destinaran	 a	 la	 Penitenciaría	 Apostólica.	 Estos	 últimos	 años	 he	 estado
estudiando	lenguas	muertas.	También	he	participado	en	un	centenar	de	exorcismos;	el
más	reciente	ha	concluido	hace	seis	horas.

—¿Cerca	de	aquí?	—preguntó	Conor,	incrédulo.
—En	 Providence,	 en	 la	 isla	 de	 Rhode.	 Era	 una	 infestación,	 no	 una	 simple

posesión.	Demonios.	Esbirros	menores	 sin	 importancia	 en	el	 escalafón	de	 su	 reino,
desprovistos	de	fuerza	de	voluntad.	Les	mostré	la	Biblia	y	huyeron	como	murciélagos
que	regresan	a	su	guarida	a	la	salida	del	sol.

El	sacerdote	hizo	una	pausa	y	miró	a	Conor	directamente	a	los	ojos.
—Tengo	entendido	que	su	problema	es	más	grave.
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—Yo…,	eso	creo.
—Antes	de	que	me	lo	cuente	—dijo	Merlo—,	quiero	que	sepa	que	si	estoy	aquí

esta	mañana	es	para	hacer	un	favor	al	amigo	de	un	amigo.	Soy	un	sacerdote	romano	y
no	tengo	estatus	oficial	en	ninguna	diócesis.	Éste	es	mi	día	libre,	por	así	decirlo.

—¿Qué	 importa	 eso?	—dijo	Conor,	 al	 borde	de	 la	 exasperación—.	Yo	necesito
ayuda,	y	la	Iglesia…

—La	Iglesia,	como	usted	y	yo	sabemos,	está	regida	por	el	Canon.	En	mi	línea	de
trabajo	 se	 sigue	 un	 reglamento	 interno	 más	 estricto	 aún.	 Es	 posible	 que	 mi
preparación	sólo	sirva	para	darle	consejo.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	acabo	de	decirle,
¿quiere	 contarme	 lo	 que	 ocurrió?	 Prefiero	 formularle	 mis	 preguntas	 durante	 su
explicación,	si	no	le	importa.

Conor	 empezó	 por	 relatarle	 su	 primera	 entrevista	 con	 Rich	 en	 la	 cárcel	 del
condado	de	Haden,	abundando	en	las	desesperadas	súplicas	de	su	hermano	para	que
encontrara	a	Henry	y	Polly	Windross	y	a	la	misteriosa	Inez	Cordway.

—Exactamente,	¿cómo	implicó	Richard	a	esas	personas	en	su	presunta	situación?
—Eso	no	supo	aclarármelo	del	todo.	Dijo	que	había	estado	tratando	de	ayudar	a

Polly,	pero	murió.	Éstas	fueron	sus	palabras.
—¿No	ha	aparecido	ninguna	de	ellas	después	de	la	noche	del	crimen?
—Windross	 fue	 arrollado	por	un	 tren	y	murió	 en	 el	 acto	hace	unos	días.	Polly,

según	la	policía,	desapareció	incluso	antes	de	que	Rich	asegurara	que	la	había	visto
en	esa	habitación	del	Hotel	Post	Road.	Figura	en	listas	oficiales	como	desaparecida.

—¿Ha	estado	usted	en	el	interior	de	la	casa	en…,	dónde	ha	dicho	que	estaba?
—En	Ripington	Four	Corners.	Sí,	 fui	 a	 la	 casa,	 y	 entré.	No	 sé	 si	 había	 alguien

dentro	ese	día.	No	vi	un	alma.	La	casa	parecía	estar	ocupada,	pero…	no	vi	a	nadie
que	me	interesara	conocer.	Creo	que	no	me	explico	demasiado	bien.	Allí	ocurrieron
ciertas	cosas	que…	me	desconcertaron.

Conor	 relató	 el	 suceso	 del	 vino,	 la	 aparición	 del	 misterioso	 animal	 gruñón,	 el
cuarto	de	juegos	siniestramente	iluminado	por	el	sol,	el	olor	a	gasolina,	la	terrorífica
fotografía.

—No	 sé,	 es	 posible	 que	 estuviera	 demasiado	 excitado	 y	 sugestionado	 por	 la
advertencia	de	Rich,	y…	no	 saqué	ningún	provecho	de	mi	visita.	Tengo	muy	claro
que	no	regresaré	jamás	a	esa	casa	a	menos	que	me	pongan	una	pistola	en	la	cabeza.

—Muy	bien,	prosiga	—dijo	Merlo	con	severidad	tras	una	larga	pausa.
El	sacerdote	tenía	los	dedos	firmemente	apretados	contra	su	alta	frente,	sus	manos

reflejaban	 el	 resplandor	 procedente	 de	 la	 pista	 de	 hielo.	 Allí,	 los	 equipados	 niños
bufaban,	se	hacían	la	zancadilla	y	se	empujaban	a	medida	que	el	partido	se	acercaba	a
su	conclusión.	Los	pitidos	del	árbitro,	los	fueras	de	juego,	se	sucedían	sin	cesar.

Conor,	 contemplaba	 el	 hielo	 con	 fijeza	 como	 si	 tratara	 de	 interpretar	 los
fantasmales	 jeroglíficos	 que	 los	 patines	 inscribían	 en	 él.	 Entonces,	 narró	 lo	 que	 le
habían	 contado	 sobre	 la	 primera	 entrevista	 de	 Rich	 con	 la	 psicóloga:	 el	 diente
escupido,	el	aparente	ataque	cataléptico…	Volvió	a	interrumpirse,	por	si	el	sacerdote
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deseaba	 hacer	 algún	 comentario.	 Merlo,	 en	 cambio,	 parecía	 haberse	 quedado
dormido.

—¿Padre	Merlo?
—Sí,	lo	escucho.
Conor	 refirió	 los	pormenores	del	 desastroso	 encuentro	que	había	protagonizado

con	 Rich	 trece	 días	 antes,	 cuyos	 sucesos	 habían	 sido	 básicamente	 responsabilidad
suya	por	su	imprudencia.

—¿Qué	dijo	de	Polly?	—preguntó	el	sacerdote	de	repente,	y	levantando	la	cabeza
al	ver	que	Conor	se	resistía	a	reproducir	el	lenguaje	empleado	por	Rich—:	Necesito
conocer	las	palabras	exactas,	si	es	usted	capaz	de	recordarlas.

—No,	no	me	acuerdo.	Fueron	muy	groseras,	es	todo	cuanto	puedo	decirle.	Pero
Lindsay	Potter	grabó	todo	lo	que	se	dijo	con	su	dictáfono,	y	Adam	hizo	copias.

—¿No	le	ocurrió	nada	a	esa	cinta?	Eso	sí	que	es	suerte.	Tendré	que	escucharla.
¿Qué	hizo	usted	luego?

Abajo,	en	la	pista,	un	robusto	muchacho,	responsable	de	una	infracción,	patinaba
a	gran	velocidad	sobre	el	brumoso	hielo	sonriendo	como	una	gárgola:	le	habían	roto
dos	dientes.	Conor	prosiguió,	mientras	su	angustia	se	acrecentaba.	El	vaho	de	luz	que
se	extendía	ante	él	era	como	una	nube	informe	de	aprensión	emanada	de	su	cráneo.
Sus	ojos	lloraban	piadosamente	por	el	alma	de	su	hermano,	que	temía	se	encontrara
ya	fuera	de	toda	posibilidad	de	redención.

Cuando	comentó	el	hecho	de	sujetar	la	cruz	detrás	de	Rich,	Merlo,	alarmado,	dijo
inmediatamente:

—¿Dónde	aprendió	este	truco?
—Lo	leí	en	un	libro	de	demonología.
—Pero	usted	no	podía	confiar	en	expulsar	así	todas	las	criaturas	para	desterrar	los

espíritus	malignos.	Es	tan	fácil	como	limpiar	las	manchas	de	pizza	de	una	camisa.
—Quería	asegurarme	de	que	Rich	decía	la	verdad	—replicó	Conor,	a	la	defensiva

—.	Y	no	creía	que	la	Iglesia	fuera	a	prestarme	ningún	tipo	de	ayuda.
—Pues	ahora	ya	lo	sabe,	y	es	más	de	lo	que	usted	había	negociado.
—Si	hubiera	tenido	una	mínima	idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir…
—Muy	bien,	descríbalo.	Despacio,	con	el	máximo	detalle.
—Sujeté	la	cruz	detrás	de	su	cabeza.	Oí	un	ruido	como…,	no	sabría	describirlo,

como	una	 sólida	 roca	 resquebrajándose	 por	 la	mitad,	 un	 chirrido	 ensordecedor	 que
me	dañó	 los	oídos.	Sentí	 como	 si	 los	huesecillos	de	 allí	 dentro	 se	 fragmentaran	 en
astillas	y	se	me	clavaran	en	el	cerebro.	Fue	una	sensación	terriblemente	dolorosa,	y
no	pude	oír	bien	hasta	tres	días	más	tarde.

—¿De	dónde	procedía	el	ruido?
—De	Rich.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	boca	abajo.	Después,	se	hinchó.	No	quiero

decir	con	eso	que	se	convirtiera	en	un	globo,	pero	su	cuerpo	se	hinchó	hasta	flotar,
literalmente	hablando,	a	ocho	o	diez	centímetros	del	suelo.	Durante	todo	ese	tiempo
no	dejó	de	emitir	ese	ruido	chirriante	y	penetrante.	Ya	tendrá	usted	ocasión	de	oírlo.
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Luego…,	saltó	de	repente	en	el	aire,	dio	un	giro	y	se	comprimió	en	una	bola,	como
un	acróbata	de	circo;	 entonces,	 empezó	a	 rebotar	por	 toda	 la	habitación	a	un	 ritmo
frenético,	 de	 la	 pared	 al	 suelo,	 del	 suelo	 a	 otra	 pared	 y	 de	 ésta	 al	 techo.	 Intenté
atraparle,	pero	fue	como	colocarse	en	medio	de	una	avalancha.	El	impacto	me	rompió
la	nariz	y	algunos	dientes,	y	me	dejó	moretones	por	todo	el	pecho.	Ocurrieron	varias
cosas	 a	 la	 vez.	 Los	 listones	 de	 las	 persianas	 venecianas	 se	 desprendieron	 y
revolotearon	por	la	sala,	los	cigarrillos	se	encendieron	en	el	aire…

—¿Fue	así	como	se	quemó	la	mano?
—No.	La	cruz	se	fundió	parcialmente.	Era	de	oro	de	dieciocho	quilates.
—Muy	impresionante	—comentó	Merlo,	y	emitió	un	pequeño	silbido—.	¿Quiere

contarme	 cómo	 salieron	 vivos	 de	 allí?	 Porque	 tuvieron	 suerte	 de	 sobrevivir	 a	 esa
experiencia,	dicho	sea	de	paso.

—Me	arrastré	hasta	la	puerta	y	la	abrí.	En	ese	instante,	todo	terminó.
—Comprendo.	¿En	qué	estado	se	encuentra	su	hermano?
—Ha	estado	ocho	días	internado	en	el	hospital.	Tenía	el	hígado	contusionado,	una

costilla	fracturada,	el	cuello	torcido,	un	hombro	dislocado,	más	magulladuras	de	las
que	nadie	pudiera	imaginar	y	espasmos	musculares	en	la	región	inferior	de	la	espalda.
Pero,	a	excepción	de	la	costilla,	no	sufrió	ninguna	fractura	ósea.	Resulta	difícil	creer
que	no	esté	escayolado.	Si	le	hubiese	visto…

—Yo	he	visto	muchos	cuerpos	humanos	volar	por	el	aire.	¿Cuánto	tiempo	tardó,
después	del	incidente,	en	recuperar	el	conocimiento?

—Tres	horas.
—¿Cómo	reaccionó?
—Como	 un	 niño	 al	 despertar	 tras	 una	 larga	 fiebre.	 No	 recordaba	 nada	 de	 lo

sucedido	 desde	 que	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 para	 llevarle	 a	 la	 sala	 de
entrevistas.

—¿Qué	opinan	las	autoridades	de	todo	esto?
—Supusieron,	y	nosotros	decidimos	no	contradecirles,	que	Rich	se	había	vuelto

loco	 y	 había	 causado	 todos	 los	 daños.	 Ahora	 lo	 tienen	 encerrado	 en	 una	 celda	 de
aislamiento,	 la	 única	 que	 existe	 en	 la	 cárcel.	 Las	 luces	 permanecen	 encendidas	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 No	 le	 permiten	 salir	 sin	 ponerle	 antes	 una	 camisa	 de
fuerza,	y	ni	siquiera	abren	la	puerta	antes	de	apuntarle	con	un	rifle.

—¿Han	tenido	lugar	nuevas	manifestaciones?
—Ninguna.
—Ha	dicho	 que	 sólo	 había	 tres	 testigos:	 usted	 y	 los	 dos	 abogados.	 ¿Hubo	más

heridos?
—Lindsay	 recibió	 un	 corte	 en	 la	 frente,	 cerca	 del	 cuero	 cabelludo.	 Le	 dieron

dieciséis	puntos	de	sutura.
Sonó	un	bocinazo.	Los	desaliñados	patinadores	se	agruparon	según	sus	colores	en

uno	u	otro	extremo	de	la	pista	para	saludar	al	público	y	abandonaron	el	hielo.	Charley
miró	a	los	grádenos,	en	busca	de	su	padre.	Conor	se	levantó	y	lo	saludó;	el	muchacho
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alzó	su	stick	en	señal	de	triunfo;	había	marcado	dos	de	los	siete	tantos	conseguidos
por	 su	 equipo.	 Tenía	 el	 cabello,	 revuelto	 por	 el	 casco	 de	 color	 negro,	 pegado	 a	 la
frente,	 y	 parecía	 tan	 húmedo	 como	 si	 se	 hubiese	 dado	 un	 baño.	 Sus	 pómulos	 eran
como	peniques	blancos	en	un	rostro	sonrosado.	Tomó	un	trago	de	un	vaso	de	plástico
con	zumo	de	naranja	que	un	compañero	de	equipo	le	ofreció.

Conor	miró	al	padre	Merlo.
—Tengo	que	marcharme.	Charley	aún	tiene	que	ducharse	y	cambiarse	para	ir	a	la

escuela.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—Descansar	—respondió	Merlo	con	una	leve	sonrisa.
Una	sombra	de	desdicha	eclipsó	la	mirada	de	Conor.
—No	se	preocupe,	siempre	estoy	diciendo	lo	mismo.	En	realidad,	me	gustaría	ver

a	su	hermano.
—¿Cuándo?	—preguntó	Conor,	sin	molestarse	en	disimular	su	alivio.
—Hoy,	 si	 es	 posible.	 El	 hecho	 de	 que	 esté	 en	 la	 cárcel	 presenta	 algunos

problemas.	Antes	nos	convendría	hablar	con	 los	abogados.	¿A	qué	hora	estará	 listo
para	marcharnos	a…,	cómo	se	llama	la	ciudad?

—Chadbury.	Se	encuentra	a	un	par	de	horas	de	aquí.	Pero	usted	ha	dicho	que	no
ha	dormido	nada	desde	hace	muchas	horas.

—Si	no	le	importa	conducir,	echaré	una	cabezadita	por	el	camino.
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Tan	 pronto	 como	 sus	 visitantes	 se	 hubieron	 acomodado	 en	 su	 despacho	 del
edificio	del	Banco	Estatal	del	Valle	de	Deerhorn,	en	Braxton,	Adam	Kurland	les	dijo:

—Antes	 de	 proceder	 a	 discutir	 acerca	 del	 estado	 de	Rich,	 creo	 que	 debo	 dejar
muy	claro	que	no	comparto	la	convicción	de	Conor	en	el	sentido	de	que	su	hermano
está	poseído	por	el	diablo.	Yo	me	crié	en	el	unitarismo,	y	no	estoy	tan	seguro	como	él
de	que	el	diablo	exista.

Estaba	sentado	sobre	el	borde	de	su	mesa	de	trabajo,	un	mueble	ovalado	de	ónice
verde	con	un	marco	de	bronce	estilo	 rococó.	Tenía	prácticamente	el	 tamaño	de	una
mesa	 de	 billar	 ruso	 y	 parecía	 pesar	 tanto	 como	 la	 bóveda	 del	 edificio.	 Todo	 el
mobiliario	 existente	 en	 el	 espacioso	 despacho	 rectangular	 tenía	 el	 mismo	 aspecto
antiguo	y	excéntrico,	resultado	de	dos	siglos	de	herencias	familiares,	si	bien	alguien
había	 logrado	 una	 combinación	 armónica	 con	 todo	 ese	 eclecticismo.	 Las	 paredes,
revestidas	 con	 planchas	 cuadradas	 de	 estaño,	 y	 el	 techo	 enyesado	 habían	 sido
pintados	 uniformemente	 de	 un	 color	 crema	 claro.	 Las	 ventanas	 centrales	 que
dominaban	 el	 césped	 estaban	 abiertas,	 dejando	 entrar	 el	 radiante	 sol	 matinal	 a
raudales.

Adam	se	estiró	para	coger	una	carta	que	descansaba	sobre	la	mesa.
—Maggie	Renquist	 analizó	 los	 primeros	 tests	 psicológicos	 realizados	 por	 Rich

cuando	salió	del	hospital,	y	escuchó	la	cinta	grabada	por	Linds	hace	dos	semanas.	A
partir	 de	 los	 resultados,	 considera	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 personalidad
esquizofrénica	 paranoica,	 capaz	 de	 un	 amplio	 abanico	 de	 expresiones	 de
comportamiento.	 Una	 de	 esas	 personalidades	 es	 la	 que	 se	 conoce	 como	 «alma
extraviada»:	 débil,	 confusa,	 incapaz	 de	 adaptar	 sus	 necesidades	 primarias	 a	 las
exigencias	 de	 la	 sociedad.	La	 segunda	 es	 una	 agresividad	maníaca,	manifestada	 en
arrebatos	de	hostilidad	y	rabia,	los	cuales	constituyen	el	único	modo	que	conoce	de
resolver	sus	conflictos.	Rich	es	muy	fuerte	y	ágil,	como	ya	sabemos,	y	desprecia	la
vida	 y	 la	 dignidad	 humanas.	 Él	 lo	 llama	 «el	 demonio».	 No	 es	 una	 denominación
desafortunada.	 El	 impulso	 que	 le	 llevó	 a	 matar	 a	 Karyn	 fue	 demoníaco,	 titánico,
irreprimible.	 Pero	 no	 existen	 implicaciones	 religiosas	 significativas,	 pese	 a	 la
formación	católica	recibida	por	Rich.

El	padre	Merlo,	sentado	en	un	sofá	en	forma	de	trineo	situado	junto	a	una	pared,	y
con	una	caja	de	huevos	de	chocolate	en	su	regazo,	asintió	amablemente	y	desvió	la
mirada	hacia	Lindsay	Potter,	de	pie	junto	a	las	ventanas.	La	joven	llevaba	un	traje	de
lana,	una	blusa	de	color	albaricoque	y	una	venda	blanca	rectangular	en	la	frente.	La
incidencia	directa	de	la	luz	del	sol	confería	una	expresión	austera	a	su	rostro.

Consciente	del	escrutinio	a	que	el	sacerdote	la	sometía,	la	muchacha	dijo	con	voz
serena:

—No	he	sido	capaz	de	explicarme	a	mí	misma,	ni	a	nadie,	lo	que	vi,	de	modo	que
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he	preferido	mantenerme	al	margen	de	esto.
Adam	doblaba	y	desdoblaba	la	carta	de	la	psicóloga,	con	los	labios	apretados	en

señal	de	desaprobación	ante	 la	 falta	de	apoyo	evidenciada	por	 su	colaboradora.	Un
reloj	de	pared	dio	las	diez	y	media.

—Tal	vez	 sea	un	esquizofrénico	—dijo	Merlo	 a	Adam—.	Pero	 también	existen
muchas	otras	posibilidades.	La	psicología	nunca	ha	sido	mi	fuerte,	como	tampoco	lo
ha	sido	la	teología	comparada.	Estoy	entrenado	para	tratar	ciertos	fenómenos	de	los
que	 he	 podido	 comprobar	 su	 autenticidad,	 y	 he	 venido	 a	 petición	 de	 Conor	 para
visitar	a	su	hermano.	Bajo	determinadas	condiciones	o,	de	lo	contrario,	optaré	por	no
verle.

—¿Cuáles	son	esas	condiciones?	—preguntó	Lindsay.
Merlo	dio	un	mordisco	a	un	huevo	de	chocolate	antes	de	hablar.
—Nadie	entrará	salvo	Conor	y	yo	—dijo—.	Puedo	proteger	perfectamente	a	los

dos,	 pero	 cuando	 hay	más	 personas	 presentes	 resulta	 complicado.	 Tampoco	 quiero
que	 haya	 guardias	merodeando	 por	 los	 alrededores	 con	 pistolas.	 No	 quiero	 armas.
Hablaré	 con	Rich	 en	 una	 celda	 si	 no	 hay	más	 remedio,	 pero	 no	 es	 necesario	 para
garantizar	la	seguridad.	Mientras	permanezca	conmigo,	Rich	será	controlado	por	mí.

—Estará	sometido	a	sedantes	—le	advirtió	Adam.
—También	 lo	 estaba	 la	 última	vez,	 cuando	 empezó	 a	dar	 tumbos	por	 la	misma

habitación	donde	estaban	ustedes.	Yo	utilizo	otra	clase	de	 tranquilizante:	 la	Palabra
de	Dios.

—No	creo	que	 su	cuerpo	 logre	 sobrevivir	de	nuevo	a	esa	 tensión	—dijo	Conor
con	vehemencia.

—No	puedo	prometerle	la	ausencia	de	manifestaciones.
—Hablé	 con	 Maggie	 Renquist	 de	 esa…,	 esa	 violenta	 actividad	 física	 —dijo

Adam,	 haciendo	girar	 sin	 cesar	 su	 reloj	 de	 pulsera	 en	 torno	 a	 su	muñeca.	Observó
confiadamente	a	Conor,	quien	había	empezado	a	pasear	por	el	perímetro	de	una	raída
alfombra	persa—.	Maggie	opina	que,	aunque	Linds	y	yo	somos	buenos	observadores,
hay	mucha	diferencia	entre	 lo	que	creemos	que	vimos	y	 lo	que	ocurrió	en	realidad.
Ninguno	de	nosotros	hemos	llegado	a	ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	sucedido,	¿no	es
cierto?	Bien,	 reconozco	 que	 no	 soy	 un	 experto	 en	 determinar	 los	 efectos	 que	 esas
situaciones	 altamente	 fatigosas	 pueden	 tener	 en	 la	mente	 de	 una	 persona,	 de	modo
que	estoy	dispuesto	a	aceptar	las	hipótesis	de	Maggie.	El	término	con	el	cual	designa
el	fenómeno	es	histeria	interactiva.

—¡Tonterías!	—exclamó	Conor—.	¿Cómo	se	explica	el	hecho	de	que	los	listones
de	las	persianas	se	desprendieran	solos?	¿Y	lo	de	los	cigarrillos?	¿Y	esto?	—Mostró
su	mano	vendada—.	¿Sabes	 cuál	 es	 el	 punto	de	 fusión	del	 oro?	Yo	 sí:	me	 tomé	 la
molestia	de	consultarlo.	Mil	sesenta	y	tres	grados	centígrados.

Adam	emitió	un	suspiro.
—No	quisiera	recurrir	a	un	viejo	argumento,	pero	es	lícito	señalar	que	tres	de	los

presentes	habíamos	estado	fumando,	que	no	es	un	cuarto	demasiado	espacioso	y	que
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el	aire	estaba	irrespirable	por	el	humo.	En	cuanto	a	las	persianas,	Rich	pudo	haberlas
arrancado	fácilmente.	La	cruz	estaba	deformada,	de	acuerdo.	No	es	inconcebible	que
alguien	tan	fuerte	como	tú	pudiera	haberlo	hecho	de	un	modo	inconsciente,	ofuscado
por	una	enorme	 tensión.	Las	quemaduras	pudieron	producirse	por	autoinducción,	y
creo	 que	 puedo	 explicarlo.	He	pensado	bastante	 en	 ello.	Muchas	 personas	 que	 han
padecido	durante	años	dolores	 intensos,	problemas	de	carácter	nervioso	o	 jaquecas,
aprenden	 a	 controlar	 el	 dolor	 mediante	 reacciones	 biológicas	 que	 empiezan	 por
condensar	el	calor	corporal	en	las	palmas	de	las	manos.	Estoy	inclinado	a	creer	que	tu
mano	sufrió	esas	quemaduras	por	efecto	de	una	reacción	calórica	desmesurada	bajo
una	tensión	nerviosa	con	una	orientación	psicorreligiosa.	Estoy	más	que	satisfecho	de
la	 interpretación	 que	Maggie	 ha	 hecho	 del	 estado	mental	 de	 Rich,	 y	 creo	 que	 nos
proporciona	 una	 base	 sólida	 sobre	 la	 cual	 podemos	 empezar	 a	 construir	 una
declaración	de	no	culpabilidad	por	enajenación	mental.	Sin	embargo,	mucho	me	temo
que	las	conclusiones	del	padre	Merlo	no	nos	ayudarán	mucho	en	ese	sentido.

—Quiero	que	Rich	lo	vea	—insistió	Conor—.	Quiero	salvarle	la	vida,	pero	estoy
mucho	más	preocupado	por	la	redención	de	su	alma.

Adam	extendió	ambas	manos,	en	un	gesto	que	resultaba	complaciente	y	arrogante
a	la	vez.

—De	acuerdo.	Sólo	quería	ponerte	al	corriente	de	mi	postura.
Lindsay	intervino	inopinadamente	en	la	conversación:
—Yo	 estuve	 prácticamente	 sorda	 durante	 tres	 días.	 Conor	 también.	 Ese	 ruido

infernal…,	¿cómo	podía	proceder	de	una	garganta	humana?
—Vamos,	Linds.	Tú	estabas	de	acuerdo	conmigo	en…
—Adam,	no	creo	haber	estado	de	acuerdo	en	nada	—replicó	ella,	sin	acalorarse.
Lindsay,	que	experimentaba	un	vago	dolor	de	cabeza,	como	si	hubiera	tratado	de

resolver	 mentalmente	 unas	 difíciles	 ecuaciones	 trigonométricas,	 se	 volvió	 hacia	 el
padre	Merlo,	revelando,	en	el	tímido	movimiento	de	su	mano	hacia	el	rostro	inundado
de	sol	como	pretendiendo	estampar	su	firma	en	el	aire,	una	especie	de	trance	nervioso
ante	el	poder	que	él	representaba,	aunque	no	llevaba	el	alzacuello	y	más	parecía	un	ex
jugador	de	los	Harlem	Globetrotters	que	un	sacerdote.	Lindsay	se	había	desacralizado
(podía	haberlo	imaginado),	pero	no	más	allá	de	las	necesidades	que	su	religión	había
atendido	en	el	pasado.

Merlo	 despachó	 el	 resto	 de	 su	 desayuno	 adoptando	 una	 expresión	 vagamente
malévola	que	recordaba	a	Ronald	McDonald.

—Escuchemos	la	cinta	—sugirió.
Adam	 colocó	 una	 de	 las	 copias	 que	 había	 hecho	 en	 un	magnetófono	 de	marca

Nagra.	 El	 sacerdote	 escuchó	 la	 mayor	 parte	 del	 contenido	 de	 la	 cinta	 en	 silencio.
Cuando	 una	 voz	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Richard	 Devon	 dijo	 «Pregunta	 a
Conor	qué	es	el	deseo;	pregúntale	en	qué	consiste	la	sodomía»,	Lindsay	Potter	apartó
la	mirada	de	los	hombres	presentes	en	la	habitación	y	Conor	permaneció	inmóvil	con
su	mano	quemada	flexionada	sobre	su	labio	inferior	y	las	mejillas	encendidas	por	la
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humillación.	Pero	nadie,	excepto	Adam,	lo	miró.

«¿No	sabes	aceptar	una	pequeña	broma?	Claro	que	soy	yo:	Rich».

Mientras	 escuchaban,	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 del	 sol	 estaba	 siendo	 velada
lentamente	por	las	nubes;	sus	sombras	superpuestas,	que	antes	se	proyectaban	sobre
las	paredes	de	color	crema	claro,	negras	como	el	carbón,	se	desvanecieron	en	meras
transparencias,	 imágenes	 negativas	 que	 se	 perseguían,	 impotentes,	 unas	 a	 otras.	 Y
luego,	el	caos,	cuando	la	cinta	reprodujo	el	momento	en	que	Conor	había	arrancado	a
Rich	de	su	silla	y	lo	había	estampado	como	una	efigie	contra	una	de	las	paredes	de	la
sala	de	entrevistas.

«¡Demonio,	Serpiente,	Tirano	del	Mal,	yo	te	muestro	la	cruz	de	Nuestro	Señor!».

—¡Baja	 el	 volumen!	—suplicó	 Lindsay,	 con	 la	mirada	 todavía	 apartada	 de	 los
demás.

Su	rostro	se	reflejaba	en	el	ángulo	inferior	del	cristal	que	cubría	una	colección	de
polvorientas	mariposas,	dando	la	impresión	de	que	también	ella	estaba	clavada,	viva
y	fresca,	sobre	el	enmohecido	terciopelo	negro.	Irrumpió	el	ruido	que	tanto	la	había
aterrorizado:	 intenso,	 estridente,	 ensordecedor,	 con	 el	 peso	 doloroso	 del	 plomo
fundido	endureciéndose	en	los	pabellones	auditivos.

Merlo	se	enderezó	en	su	asiento.
—¡Déjeme	escucharlo	de	nuevo!	¿Puede	pasar	la	cinta	a	velocidad	acelerada?
—Claro	—dijo	Adam,	rebobinando	la	cinta	y	parándola.
El	abogado	pulsó	un	botón.	Tras	unos	instantes	de	parloteo	estridente,	volvieron	a

oír	el	ruido.

«¡ZAAAARRRAAACHHHHHHHHHHHH!	¡ROHHHMMMMMMMMM!	¡BRAAAGHHIIHHHH!».

Cuatro	segundos,	y	se	extinguió.
Adam	 volvió	 a	 parar	 la	 cinta	 y	 miró	 severamente	 al	 sacerdote	 con	 atención,

seguro	de	que	había	llegado	a	alguna	conclusión.
Merlo	 había	 entrelazado	 sus	 largos	 dedos	 detrás	 de	 la	 nuca.	Las	 palmas	 de	 sus

manos,	 de	 una	 tonalidad	 de	 regaliz	 púrpura,	 evidenciaban	 una	 fuerza	 que	 un
sacerdote	 de	 raza	 caucásica	 no	 igualaría	 jamás.	 Escudriñaba	 el	 techo,	 obedeciendo
alguna	alarma	interior.	Ocultada	la	luz	del	sol,	el	enorme	despacho	resultaba	más	frío
de	lo	que	ya	era.

—A	mí	me	ha	parecido	como	si	fuera	una	voz	—sugirió	Conor	al	cabo	de	unos
instantes.

—Era	una	voz	—confirmó	Merlo	en	un	tono	carente	de	énfasis,	suave	y	relajado,
como	si	 hubiese	 estado	evocando	una	canción	de	 cuna.	Su	postura,	 en	 cambio,	 era
rígida,	y	tenía	el	ceño	fruncido—.	Es	un	lenguaje	muy,	muy	antiguo,	que	conozco	de
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vista	pero	apenas	de	oído,	porque	me	imagino	que	sólo	los	que	llevan	mucho	tiempo
muertos	o	las	almas	no	liberadas	todavía	lo	hablan.

Adam	suspiró,	exasperado.
—¿Qué	dijo	la	voz?	—preguntó	Lindsay	sin	demasiado	entusiasmo.
—Tendré	que	estudiar	 la	cinta	—respondió	el	sacerdote;	pero	todos	presintieron

que	ya	lo	sabía.
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49

—¡Hillaryyyyy!
Hillary	Devon,	 recluida	 en	 la	 cama	 con	 fiebre,	 soñolienta	 por	 los	 efectos	 de	 la

medicina	 que	 estaba	 tomando,	 creyó	 haber	 oído	 su	 nombre.	 El	 sonido	 se	 mezcló
mordazmente	 con	 las	 últimas	 imágenes	 del	 sueño	 que	 había	 estado	 ocupando	 su
mente	semiconsciente:	una	visión	de	sí	misma	ataviada	con	un	vestido	blanco	pasado
de	moda	en	medio	de	un	campo	sembrado	de	flores	amarillas	no	muy	distintas	de	las
que	 decoraban	 el	 papel	 pintado	 de	 su	 habitación.	 En	 el	 sueño	 aparecía	 también	 su
padre,	mucho	más	delgado,	que	 le	autorizaba	a	afeitarle	 la	barba;	así	estaba	mucho
más	guapo.	Se	incorporó	con	lentitud,	entre	dolores	y	escalofríos.

Quizá	era	la	televisión	lo	que	había	oído.	Había	estado	encendida	toda	la	mañana
para	que	le	brindara	un	poco	de	compañía.	Seriales.	Rostros	preocupados	y	pasiones
turbulentas,	primeros	planos	de	actores	que	presentaban	un	demacrado	aspecto	bajo
una	espesa	capa	de	maquillaje.	El	pez	de	su	acuario	la	observaba	fijamente	mientras
nadaba	por	encima	de	 la	grava	azul	entre	 templos	en	miniatura	sumergidos.	Hillary
sentía	su	mente	tan	distante	de	su	cuerpo	como	las	gráciles	sombras	de	los	nadadores
del	póster	que	presidía	su	escritorio	lo	estaban	de	la	pecera.	Se	rascó	un	grano	que	le
había	brotado	en	el	pecho	en	el	lugar	donde	un	botón	del	pijama	había	rozado	su	piel.
No	 podía	 haber	 sido	 su	madre,	 que	 estaba	 trabajando,	 o	 uno	 de	 los	 chicos,	 que	 se
encontraban	 en	 la	 escuela…,	 ¿verdad?	 Parpadeó	 y	 miró	 los	 dígitos,	 de	 un	 rojo
intenso,	de	su	radio-despertador.	La	una	y	diez.	No,	los	chicos	aún	no	habían	salido
de	la	escuela	y	estaba	sola	en	casa,	de	modo	que	nadie	la	había	llamado	desde	el	piso
de	abajo.	Tal	vez	el	grito	procedía	del	exterior	de	la	casa.

—¡Hillaryyyy!
Definitivamente,	alguien	la	llamaba	desde	el	exterior.	Era	una	voz	de	chica,	pero

le	resultaba	desconocida.
Hillary	 miró	 hacia	 las	 ventanas.	 Detrás	 de	 las	 cortinas,	 las	 persianas,

completamente	 alzadas,	 permitían	 ver	 un	 día	 gris;	 era	 una	 imagen	 invernal	 neutra,
inalterada.	Sin	embargo,	los	pronósticos	meteorológicos	predecían	nuevas	nevadas	al
atardecer.	Retiró	la	pesada	lencería	a	un	lado	de	la	cama	y	se	estiró	para	alcanzar	un
vaporizador	nasal.	El	contacto	de	sus	pies	desnudos	sobre	uno	de	los	lados	de	la	cama
generó	una	descarga	de	electricidad	estática.	Mientras	se	aplicaba	el	vaporizador	en
cada	una	de	sus	fosas	nasales,	palpó	el	suelo	con	los	pies	en	busca	de	las	zapatillas.
Cuando	las	hubo	encontrado,	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	ventana.	Arrastraba
los	pies	al	andar:	mientras,	tosía	sobre	un	pañuelo	de	papel	y	experimentaba	un	sabor
ácido	en	su	garganta.	Miró	al	exterior	a	través	de	las	cortinas.

Un	coche,	que	pasó	por	la	calle	Carroll,	levantó	fango	con	las	ruedas	traseras.	Al
otro	 lado	de	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 casa	de	 los	Capaletti,	 había	 una	 chica.	No	parecía
esperar	 a	 nadie:	miraba	 directamente	 hacia	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 de	 Hillary.
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Tendría	entre	doce	y	quince	años	de	edad.	Llevaba	un	impermeable	verde	claro	con
ribetes	oscuros,	una	boina	escocesa	roja,	una	bufanda	y	botas	de	nieve	también	rojas.
Tenía	las	manos	escondidas	dentro	del	impermeable.	Hillary	estaba	demasiado	lejos
para	verle	el	rostro	con	claridad;	pero	estaba	segura	de	que	no	conocía	a	esa	chica.

—¿Hillary?
Era	extraño:	oía	a	la	chica,	pero	no	como	si	mediaran	cuarenta	y	cinco	metros	y

dos	gruesos	cristales	entre	ambas,	sino	con	nitidez,	como	si	estuvieran	muy	próximas.
Hillary	podía	percibir	cualquier	matiz	de	su	tono.	La	muchacha	estaba	contenta,	tan
contenta,	que	Hillary	se	había	aproximado	hasta	la	ventana	para	verle.	Había	estado
esperando	mucho	rato	allí	fuera.	Desde	luego,	tenía	que	conocer	a	esa	chica.	Pero	¿de
qué?	¿Y	qué	era	lo	que	quería?	Era	desconcertante.

Hillary	ansiaba	desesperadamente	poder	pensar	con	mayor	precisión.	Su	cerebro
estaba	tan	gris	como	el	cielo	plomizo.	No	obstante,	recordó	algunos	fragmentos	de	la
conversación	que	había	mantenido	con	Beth	LeMaster	 sobre	 la	chica	con	 la	que	 se
suponía	 ella	 había	 caminado	 desde	 el	 instituto	 de	 danza	 Erickson	 hasta	 la	 plaza
contigua	 dos	 semanas	 antes.	Beth	 le	 había	 facilitado	 su	 descripción:	 era	 esa	 chica,
llevaba	la	misma	indumentaria.

Pero	aquel	día,	ella	había	caminado	sola.	¿O	quizá	no?
Hillary	 se	 sintió	 corroída	 por	 la	 curiosidad.	 Ya	 no	 podía	 fiarse	 de	 su	 propia

memoria.
«Baja	y	déjala	entrar».
Ese	pensamiento	irrumpió	de	forma	muy	distinta	en	la	mente	de	Hillary,	era	casi

una	orden.	Tenía	que	descender	al	piso	de	abajo	en	seguida	y…
Pero	 en	 casa	de	 los	Devon	 regía	 una	norma	muy	 estricta.	Su	madre	 se	 pondría

furiosa	y	se	mostraría	implacable	si	violaba	esa	norma,	y	no	volvería	a	confiar	en	ella
nunca	más.	La	 norma	 era	 que	 si	 por	 alguna	 razón	 ella,	Hillary,	 tenía	 que	 quedarse
sola	en	casa,	aunque	fuese	por	unos	minutos,	no	debía	abrir	la	puerta	a	nadie	salvo	a
un	 miembro	 de	 su	 familia	 más	 próxima.	 No	 había	 excepciones	 a	 esa	 norma,	 ni
siquiera	 si	 era	 un	 policía	 quien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Gina	 le	 había	 dicho	 que	 los
uniformes	de	policía	no	eran	difíciles	de	conseguir	para	la	gente	malvada.

«La	gente	malvada».
Hillary	 experimentó	 un	 nudo	 de	 preocupación	 en	 su	 estómago,	 y	 todavía	 peor,

sintió	un	dolor	envolvente,	una	contracción	bajo	el	ombligo,	la	misma	sensación	que
la	embargaba	cuando	el	pediatra	tenía	que	examinarla	sin	las	medias	puestas	y	sabía
que	sus	dedos	le	tocarían	sus	zonas	secretas.

—¡Hillaryyyyy!
Esta	 vez,	 la	 voz	 de	 la	 muchacha	 resultó	 desgarradora,	 solitaria	 y	 desesperada,

como	necesitada	de	amistad.
Hillary	 volvió	 a	mirar	 al	 exterior.	 La	 chica	 seguía	 allí,	 inmóvil,	 desprendiendo

vapor,	 levantaba	un	pie,	 calzado	con	bota,	 y	 luego	el	 otro.	Una	chica	de	 su	misma
edad,	poco	más	o	menos,	que	se	moría	de	ganas	de	hablar	con	alguien.	Quizá	no	tenía
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padres,	 o…,	 o	 acababa	 de	mudarse	 a	 ese	 vecindario	 y	 aborrecía	 su	 nueva	 escuela.
Hillary	 ya	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirse	 forastera,	 a	merced	 de	 las	 pandillas	 y	 la	 gente
esnob.	Ella	 había	 sabido	 salir	 adelante,	 pero	 todavía	 distaba	mucho	de	 ser	 la	 chica
más	popular	del	Santo	Sacramento.	En	ocasiones	se	esforzaba	demasiado	por	agradar
a	los	demás,	lo	cual	solía	resultar	fatal.	Hillary	experimentó	un	tierno	sentimiento	de
responsabilidad	por	esa	chica	que	aguardaba,	esperanzada,	algún	gesto	amable.

Un	camión	pasó	a	toda	velocidad,	y	emprendió	la	ascensión	de	la	cuesta.	La	chica
se	 apartó	 apresuradamente	 del	 bordillo.	 Sacó	 una	 mano	 enguantada	 de	 debajo	 del
impermeable	 y	 pareció	 saludar,	 dócil,	 como	 si	 tuviese	 la	 facultad	 de	 leer	 los
pensamientos	que	cruzaban	por	la	mente	de	Hillary.

«Estoy	bien	—pudo	haberle	dicho—.	Soy	una	chica	 como	 tú.	Seremos	grandes
amigas.	Dame	sólo	una	oportunidad».

Hillary	ya	 estaba	harta	de	 su	 enfermedad.	Aquél	 era	 el	 tercer	día	que	guardaba
cama,	aburrida	de	los	seriales	y	concursos	televisivos	y	cansada	de	los	largos	ratos	de
soledad.	Se	apartó	de	las	ventanas	y	recogió	su	bata,	que	descansaba	a	los	pies	de	la
cama.	Estaba	tan	absorta	en	su	decisión	de	salir	a	conocer	a	la	chica	que	esperaba	en
la	 acera	 opuesta,	 que	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 del
armario,	 la	 sobresaltó.	 Vaciló	 unos	 instantes.	 Una	 gélida	 oleada	 de	 precaución
despejó	parte	de	las	nubes	que	envolvían	su	cerebro.	Se	acordó	de	la	norma.

«Hillary,	por	favor,	date	prisa».
Saldría	sólo	por	esta	vez.	Su	madre	jamás	lo	sabría.
—Ya	 voy	—murmuró	 Hillary,	 como	 si	 las	 llamadas	 que	 percibía	 dentro	 de	 su

cabeza	hubieran	sido	tan	insistentes	como	unos	golpes	en	la	puerta	principal.
Abandonó	su	habitación	y	descendió	lentamente	la	alfombrada	escalera	de	la	casa

de	estilo	colonial.	El	piso	de	abajo	aparecía	más	oscuro,	ya	que	 las	persianas	de	 la
sala	 de	 estar	 y	 el	 comedor,	 a	 ambos	 lados	 del	 vestíbulo	 central,	 se	 encontraban
echadas	 para	 conservar	 el	 calor.	 Sin	 embargo,	 el	 encerado	 piso	 de	 madera	 del
vestíbulo	apareció	iluminado	a	sus	pies	cuando	alcanzó	el	final	de	la	escalera;	la	luz
procedía	de	los	estrechos	ventanales	que	flanqueaban	la	puerta	principal,	ventanales
cubiertos	tan	sólo	por	sendas	cortinas	plisadas	que	colgaban	de	unas	delgadas	varillas
de	 cobre.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 nuevos	 recelos	 la	 asaltaron,	 incitados	 por	 la
expresión	 de	 su	 madre	 cuando	 esa	 misma	 mañana	 le	 había	 vuelto	 a	 recordar	 la
absoluta	necesidad	de	permanecer	en	su	habitación	a	menos	que	precisara	algo	de	la
cocina	y	de	mantener	todas	las	puertas	cerradas	con	dos	vueltas	de	llave.

«No	contestes	al	teléfono.	Cuando	yo	llame…».
«Dejarás	que	el	 timbre	 suene	dos	veces,	 colgarás	y	volverás	a	 llamar.	Ya	 lo	 sé,

mamá.	Ya	lo	sé».
Un	beso	en	la	ardiente	frente	de	Hillary,	un	asomo	de	culpa	en	la	comisura	de	los

labios	de	Gina.
«No	me	gusta	dejarte	sola	cuando	estás	enferma,	aunque	sólo	sea	por	un	rato».
«Estaré	bien,	mamá.	No	te	preocupes».

www.lectulandia.com	-	Página	247



La	puerta	principal	estaba	hecha	de	sólida	madera	de	arce	y	tenía	dos	cerraduras,
una	 de	 ellas	 inmediatamente	 debajo	 del	 pomo	 curvo	 de	 cobre	 con	 pestillo	 de
seguridad	 incorporado.	 La	 primera	 cerradura	 no	 era	 muy	 sólida,	 y	 sólo	 tenía	 un
sencillo	 cerrojo	 de	 forma	 ovalada	 en	 el	 interior.	 La	 segunda,	 instalada	 veinte
centímetros	más	 arriba,	 contenía	 un	 sofisticado	 cerrojo	 de	 la	marca	Medeco.	En	 el
centro	de	 la	puerta,	 a	una	altura	que	Hillary	podía	alcanzar	 si	 se	ponía	un	poco	de
puntillas,	 había	 una	mirilla	 que	 permitía	 ver	 parte	 de	 la	 entrada	 y	 la	 escalera	 que
llevaba	 a	 la	 calle.	 Catorce	 peldaños	 en	 total,	 flanqueados	 por	 arbustos	 de	 azalea
protegidos	de	 los	 rigores	 invernales	con	sacos	de	arpillera,	y	dos	niveles	de	 terraza
cubiertos	 de	 una	 capa	 de	 nieve	 dura	 y	 porosa,	 sembrada	 de	 huellas	 de	 pájaros	 y
pequeños	animales.

A	través	de	la	mirilla,	Hillary	vio	a	la	chica	aproximarse	confiadamente,	y	subir	la
escalera	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal.	 Ahora,	 Hillary	 podía	 verle	 con	 mayor
nitidez.	 Estaba	 sonriendo.	 Era	 bonita,	 tenía	 una	 cara	 delgada	 con	 pómulos	 muy
marcados,	 pero	muy	 pálida,	 casi	 translúcida	 en	 su	 palidez,	 como	 si	 hubiera	 estado
enferma	hacía	poco	tiempo.

—Hola,	Hillary.
La	chica	estaba	aún	a	unos	seis	metros	de	la	puerta,	subiendo	la	escalera	con	sus

rojísimas	botas.	No	obstante,	 la	claridad	de	su	saludo	fue	más	que	notable,	como	si
las	palabras	se	hubieran	originado	en	la	propia	mente	de	Hillary.

Hillary	 experimentó	 una	 oleada	 de	 calor	 provocada	 por	 el	 resurgimiento	 de	 la
fiebre.	 Se	 estremeció,	 presa	 de	 escalofríos.	 Deseó	 regresar	 a	 la	 cama,	 bajo	 la
protección	 de	 las	 mantas,	 en	 la	 reconfortante	 seguridad	 de	 su	 habitación.	 No
necesitaba	compañía	alguna,	ni	quería	hablar	con…

Pero	 su	mano	 izquierda,	mientras	 veía	 aproximarse	 a	 la	 chica	 rubia,	 se	 deslizó
hacia	el	sofisticado	cerrojo	de	seguridad.

Sabía	que	había	decidido	definitivamente	alejarse	de	la	puerta	y	subir	la	escalera,
corriendo	 si	 era	 preciso,	 y	 no	 dejar	 entrar	 a	 la	 chica,	 ni	 por	 un	 solo	minuto,	 para
averiguar	 su	nombre	y	 su	domicilio.	 «Oh,	 ¿de	modo	que	 acabas	de	mudarte	 a	 este
vecindario?	 Escucha,	 he	 cogido	 la	 gripe,	 así	 que	 tendrás	 que	 disculparme».	 Sin
embargo,	su	mano	parecía	ajena	a	esa	resolución	y	ya	había	levantado	el	pestillo	que
liberaba	el	cerrojo.	La	sonrisa	de	la	muchacha	era	más	amplia	y	confiada,	y	volvió	a
saludarla	como	si	pudiera	ver	el	ojo	de	Hillary	pegado	a	 la	mirilla	de	 la	puerta.	Ya
sólo	le	faltaban	cuatro	peldaños	para	alcanzar	el	pórtico	de	la	entrada.

Y	en	la	cabeza	de	Hillary	se	estaba	formando	una	negra	nube.
El	teléfono	sonó.	Dos	veces.
Hillary	 lo	 oyó,	 pero	 muy	 distante,	 mientras	 la	 oscuridad	 se	 extendía	 por	 su

cerebro	como	impulsada	por	una	mente	sombría,	una	inteligencia	estricta	y	autoritaria
con	 una	 rigidez	 de	 intenciones	 terrorífica	 e	 inevitable.	 La	 oscuridad	 empezó	 a
recorrer	 su	 espina	 dorsal.	 La	 niña	 sintió	 una	 resonancia	 que	 la	 insensibilizaba.	 Su
mano	izquierda	abrió	el	cerrojo,	que	cedió	con	un	chasquido.
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El	teléfono	volvió	a	sonar,	mientras	su	mano	buscaba	a	tientas	el	otro	cerrojo.
«¡Oh,	mamá…!».
Apartó	la	mirada	de	la	puerta,	luchando	contra	su	falta	de	voluntad.
—Abre	la	puerta,	Hillary.	Me	llamo	Polly.	Quiero	entrar.
Fue	una	orden	fría	y	serena,	que	invitaba	a	la	obediencia.
Pero	el	teléfono	seguía	con	su	sonido,	insistente.
La	otra	cerradura,	aunque	más	sencilla,	resultaba	difícil	de	manejar	con	una	sola

mano.	 Tuvo	 que	 empujar	 la	 puerta	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 que	 el	 cerrojo	 girase
libremente.	 Pero	Hillary	 estaba	mirando	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde
tenían	instalado	el	teléfono	junto	a	una	pared	del	comedor.

—Hillary,	ya	atenderás	el	teléfono	cuando	me	hayas	dejado	entrar.
—Espera	un	segundo.	En	seguida	estaré	contigo.
—Seamos	amigas,	Hillary.	Tú	necesitas	mi	amistad.	Y	yo	te	necesito	a	ti.
Cinco	timbrazos,	seis.	Su	madre	creería	que	se	había	quedado	dormida.	«Oh,	por

favor,	no	cuelgues,	yo…».
—¡Ya	llamarás	luego,	Hillary!
Hillary	sollozó.
—¡Oh,	Dios	mío!
Sintió	 un	 desbocamiento	 de	 disgusto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 oscuridad	 se

acurrucaba	 como	 un	 gato	 en	 la	 base	 de	 su	 espina	 dorsal,	 y	 entumecía	 todos	 sus
nervios	con	sus	invisibles	garras.	Todo	cuanto	quedaba	de	su	voluntad	era	gritar.

—¡Dios!	—gritó	Hillary,	y	se	sintió	aliviada	en	ese	mismo	instante.
A	continuación,	dio	la	espalda	a	la	puerta	y	salió	corriendo	hacia	la	parte	posterior

de	 la	 casa,	 concretamente	 hacia	 el	 comedor,	 con	 sus	 plantas	 colgantes	 y	 su	 papel
pintado	 de	 color	 amarillo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 la	 perseguía	mientras
restallaba	un	látigo	negro.	Cogió	el	auricular	del	teléfono	con	ambas	manos.

El	látigo	le	alcanzó	ligeramente	en	la	espina	dorsal	y	se	retiró.
—¡Mamá!
—¿Hillary?	Sí,	soy	yo.	¿Ocurre	algo	malo?
Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	Tuvo	que	hacer	una	pausa	para	recobrar

el	aliento.
—¿Algo	malo?	No,	yo…	Había	alguien	frente	a	la	puerta.	Una	chica.	Pero	no	la

he	dejado	entrar.
Le	 resultaba	 imposible	 explicar	 su	 progresivo	 terror,	 la	 sensación	 de	 ser

sutilmente	 presionada,	 en	 contra	 de	 sus	 instintos,	 a	 hacer	 algo	 que	 podía	 tener
devastadoras	consecuencias	para	ella,	y	para	su	familia.

—Mamá,	¿cuándo	vas	a	regresar	a	casa?
—Ahora	 mismo;	 llamaba	 para	 decírtelo.	 Hillary,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 te

encuentras	bien?	¿Qué	quería	la	chica?
—No	 lo	 sé.	 ¡No	 la	 había	 visto	 nunca!	 Debía	 de	 ser	 alguien	 nuevo	 en	 el

vecindario,	tal	vez	se	han	mudado	a	casa	de	los	Stolte.
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—No	creo	que	la	hayan	vendido	aún.	¿Estás	abajo?
—Sí.
—Bien,	vuelve	a	meterte	en	la	cama	y	estaré	allí	dentro	de	veinte…
Hillary	empezó	a	jadear.
—¿Qué	ocurre?
—No	lo	sé,	nada.	Supongo	que	estoy	un	poco	nerviosa.	—Pero	la	niña	pensó	que

había	oído	un	crujido,	un	ruido	quebradizo	como	de	algo	rompiéndose	en	el	piso	de
arriba.	Sabía	que	iba	a	irrumpir	en	llanto	por	culpa	de	los	nervios,	y	no	quería	que	su
madre	la	oyese—.	Adiós,	mamá.	Me	encuentro	bien,	de	veras.	Nos	veremos	luego.	Te
quiero.

—Adiós	cariño.	Estaré	en	casa	dentro	de	veinte	minutos.
«Date	prisa».
Con	esta	tácita	súplica,	Hillary	colgó	el	auricular.	Había	perdido	una	zapatilla	al

cruzar	el	vestíbulo	a	la	carrera	hacia	el	comedor.	Su	pie	descalzo	estaba	frío.	Apenas
logró	 distinguir	 la	 zapatilla	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo,	 a	medio	 camino	 de	 la	 puerta
principal.	 Por	 los	 estrechos	 ventanales	 que	 flanqueaban	 la	 puerta	 ya	 no	 se	 filtraba
nada	de	luz.	El	pórtico	estaba	oscuro	como	la	medianoche.	En	ese	momento	presintió
que	no	podría	alcanzar	la	escalera.

El	timbre	de	la	puerta	sonó,	y	la	sobresaltó.
En	 la	pared,	muy	cerca	del	 teléfono,	había	un	grabado	en	madera	muy	antiguo,

una	versión	renacentista	de	la	Virgen	y	el	Niño,	en	un	marco	de	oro.	Lo	descolgó	de
la	pared	y	lo	apretó	contra	su	pecho.	Seguidamente,	subió	la	escalera,	de	dos	en	dos,
con	él	jadeando.

La	puerta	de	su	habitación	estaba	cerrada.	Ella	no	la	había	dejado	abierta.	Hillary
puso	una	mano	sobre	el	pomo	de	cobre,	sosteniendo	aún	el	grabado.	El	pomo	estaba
tan	 inesperadamente	 frío	 que	 su	 húmeda	 mano	 estuvo	 a	 punto	 de	 congelarse.	 Se
levantó	un	poco	de	piel	al	retirarla	con	rapidez.

«¡Oh,	Jesús,	María	y	todos	los	santos,	protegedme,	por	favor!».
Al	otro	lado	de	la	puerta	oyó	una	especie	de	borboteo	que	no	supo	identificar.	A

continuación,	en	un	momento	de	aterrorizada	clarividencia,	cayó	en	 la	cuenta	de	 lo
que	debía	de	estar	ocurriendo	allí	dentro.	Metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	su
bata,	e	hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta;	entonces,	entró	en	la	habitación.

A	 un	 lado	 de	 su	 escritorio,	 donde	 había	 una	 lámpara	 encendida,	 el	 agua	 de	 la
pecera	y	toda	su	colección	de	peces	salían	a	borbotones	por	un	agujero	abierto	en	el
cristal,	 inundando	 la	alfombra.	No	había	vidrios	 rotos	ni	astillas:	 el	 agujero	 se	veía
perfectamente	 redondo,	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 diámetro.	 Sus	 bordes	 eran	 tan
lisos	que	no	parecían	haber	sido	practicados	con	ningún	instrumento;	más	bien	daba
la	impresión	de	que	el	cristal	se	había	disuelto	o	desintegrado,	en	el	lugar	por	donde
se	vertía	el	agua.
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Conor	 y	 el	 padre	 Merlo	 reservaron	 sendas	 habitaciones	 contiguas	 en	 el	 Hotel
Holiday,	 situado	al	pie	de	 la	carretera	 interestatal	Noventa	y	Uno	en	 la	confluencia
con	la	avenida	Greenleaf.	Adam	Kurland	había	insistido	en	acompañarles	a	la	cárcel
y	en	estar	presente	durante	la	entrevista	del	sacerdote	con	«mi	cliente».	Merlo	le	dijo
llanamente	que	esperaba	toparse	con	problemas.	Adam	le	advirtió	que	tanto	la	policía
como	el	despacho	del	fiscal	estaban	ahora	muy	reacios	a	permitir	que	Rich	recibiera
visitas,	y	que	sin	duda	no	autorizarían	a	Conor	y	al	sacerdote	a	entrevistarse	a	solas
con	él.

—Trate	 de	 convencerles	 para	 que	 nos	 consigan	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 ni
mobiliario.	Todo	cuanto	necesito	es	un	taburete	—dijo	Merlo.

En	su	habitación	del	Hotel	Holiday,	el	sacerdote	tomó	un	baño,	se	afeitó,	se	puso
su	 sotana	 negra	 de	 la	 talla	 cuarenta	 y	 seis	 y	 un	 cuello	 blanco,	 y	 se	 pasó	 una	 hora
inmerso	 en	 solitaria	 meditación	 y	 plegaria.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 Conor	 se
impacientaba	y	Kurland,	sentado	en	la	cama,	hablaba	por	teléfono.	Lindsay	Potter	no
había	solicitado	acompañarles.

El	padre	Merlo	llamó	a	la	puerta	cuando	se	hubo	preparado.	No	sonreía,	y	llevaba
una	bolsa	negra	en	la	mano.	Conor	ignoraba	el	contenido	de	esa	bolsa.

—Ahora	voy	a	bendecirles	a	los	dos.	No	queremos	que	se	repitan	los	sucesos	de
su	último	encuentro	con	Richard.

Recitó	una	breve	plegaria,	les	ungió	con	aceite	bendito	e	hizo	la	señal	de	la	cruz
sobre	 la	 cabeza	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 hombres.	 La	 de	 Conor	 permanecía	 muy
agachada,	 y	 añadió	 sus	 propias	 plegarias	 a	 media	 voz.	 Adam,	 aparentemente
desconcertado,	miraba	fijamente	al	exterior	de	las	ventanas	en	absoluto	silencio.

—¿Qué	cree	que	ocurrirá?	—preguntó	Conor	al	sacerdote.
—Se	sentirá	provocado	al	verme.
—¿Se	refiere	a	Rich?	—preguntó	Adam.
—No,	no	es	a	él	a	quien	me	refiero.
—¿Le	exorcizará	hoy	mismo?	—dijo	Conor.
Merlo	 le	 puso	 brevemente	 una	 mano	 encima	 del	 hombro.	 Había	 un	 peso	 de

simpatía	en	esa	mano,	y	tristeza	en	sus	ojos,	lo	cual	provocó	un	vuelco	en	el	corazón
de	Conor.

—Lo	primero	que	tengo	que	verificar	es	si	hay	necesidad	de	un	exorcismo	menor
o	 mayor,	 según	 el	 ritual	 romano,	 antes	 de	 solicitar	 la	 pertinente	 autorización.	 La
Iglesia	 exige	 pruebas	 de	 posesión	 que	 sean	 irrefutables.	 Y	 prepararse	 para	 un
exorcismo	mayor	equivale	a	prepararse	para	una	guerra;	existen	necesidades	previas,
como	el	ayuno,	y	ningún	exorcista	trabaja	solo	si	quiere	sobrevivir	a	la	experiencia.
Por	el	momento,	sólo	pretendo	recabar	información.

—Vamos	a	llegar	tarde	—anunció	Adam,	consultando	su	reloj.
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Adam	los	acompañó	en	su	coche	los	veintitrés	kilómetros	que	les	separaban	del
Palacio	 de	 Justicia	 del	 condado,	 en	 Chadbury.	 Una	 vez	 allí,	 negoció,	 solo,	 con	 el
oficial	al	cargo	de	la	cárcel,	Steve	Wendkos,	un	hombre	rechoncho,	calvo	y	dueño	de
un	 sorprendente	 bigote,	 con	 tanto	 pelo	 incontrolado	 que	 parecía	 una	 explosión	 de
filamentos	de	cobre	debajo	de	su	nariz.	El	carcelero	salió	de	su	despacho	y	estrechó
la	mano	del	sacerdote	al	tiempo	que	lo	miraba	con	discreto	asombro.

—El	preso	ha	estado	reportándose	durante	estos	dos	últimos	días	—explicó	Steve
—.	Permanece	sentado	en	su	litera	y	habla	consigo	mismo	la	mayor	parte	del	tiempo.
No	obstante,	creo	que	uno	o	dos	de	nosotros	deberíamos	estar	allí	con	usted,	padre.
Este	 hombre	 —señaló	 hacia	 Conor—	 es,	 según	 tengo	 entendido,	 luchador
profesional,	pero	aun	así	recibió	de	lo	lindo	cuando	el	preso	sufrió	ese	ataque.	Le	han
duplicado	la	dosis	de	tranquilizantes.	Sin	embargo,	nunca	se	sabe.

—Llevará	puesta	la	camisa	de	fuerza,	¿verdad?	—replicó	Merlo—.	Entonces,	no
creo	que	surja	ningún	problema.	De	todos	modos,	yo	poseo	un	efecto	tranquilizador.

—No	lo	dudo.	Bien,	de	acuerdo.	Entonces…,	¡Duke!
Un	 hombre	 joven	 y	 pequeño,	 con	 un	 ligero	 estrabismo	 en	 un	 ojo	 y	 modales

bruscos,	 condujo	 a	 los	 visitantes	 al	 sótano	 por	 una	 escalera	 de	 hierro.	 Pasaron	 por
delante	de	una	sala	de	calderas	maloliente	y	embocaron	un	pasillo	donde	 la	pintura
gris	 de	 las	 paredes	 se	 desconchaba	 en	 forma	 de	 volutas	 apergaminadas.	 Varias
bombillas	 desnudas	 que	 colgaban	del	 techo	proporcionaban	una	 tenue	 iluminación.
Sus	 pasos	 resonaban.	 Nervioso,	 Adam	 silbaba	 entre	 dientes.	 Lejos	 del	 radio	 de
influencia	 de	 la	 sala	 de	 calderas	 y	 de	 las	 tuberías	 de	 la	 calefacción	 hacía	 un	 frío
terrible.

—El	otro	día	maté	aquí	una	rata	del	tamaño	de	un	perro	cocker	—explicó	Duke.
De	no	haber	 llevado	uniforme,	Conor	podía	habérselo	 imaginado	perfectamente

en	 un	 supermercado	 cometiendo	 pequeños	 hurtos	 en	 compañía	 de	 una	 pandilla	 de
indeseables	de	su	misma	calaña.	Se	detuvieron	ante	una	puerta	metálica	pintada	de
rojo	oscuro.	Duke	 la	 abrió	y	 encendió	 la	 única	 luz	de	 la	 estancia,	 una	bombilla	 de
cien	vatios	enroscada	en	un	soporte	de	cerámica	sobre	una	viga	de	madera.	Dejaba
zonas	en	penumbra	en	los	cuatro	rincones	de	la	habitación.	El	cuarto	era	malsano	y
húmedo.	 El	 suelo	 estaba	 sin	 barrer.	 Una	 única	 ventana	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pared
aparecía	cubierta	de	suciedad	y	protegida	por	una	reja.	Bajo	el	techo	se	entrecruzaban
cañerías	oxidadas,	pintadas	de	un	color	naranja	chillón.	La	cabeza	del	sacerdote	 las
rozó	al	entrar.	Adam	tosía	sórdidamente	en	un	pañuelo.

Merlo	colocó	su	bolsa	sobre	el	único	taburete	existente	en	la	habitación	y	la	abrió.
Extrajo	de	ella	una	estola	de	seda	púrpura,	la	besó	y	se	la	puso	alrededor	del	cuello.
Luego	se	sumió	en	un	estado	de	meditación	próximo	al	trance.	Duke	esperó	con	ellos,
jugueteando	con	el	cinturón	de	su	pistolera,	que	contenía	un	enorme	revólver,	hasta
que	otros	dos	carceleros	escoltaron	a	Rich	al	interior	de	la	estancia.

Los	guardias	permanecían,	vigilantes,	a	ambos	lados	del	preso,	fuera	del	alcance
de	sus	pies	por	si	se	decidía	a	propinar	puntapiés.
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Ataviado	 con	 la	 sucia	 camisa	 de	 fuerza,	 Rich	 parecía	 torcido,	 angustiosamente
deforme.	Las	camisas	de	fuerza	consiguen	que	quien	las	lleva	parezca	un	loco.	Rich
parecía	más	 que	 eso.	O	 quizá,	 pensó	Conor,	 estaba	 influenciado	 por	 los	 prejuicios
sobre	 las	 condiciones	 de	 su	 hermano	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 asaltado	 su
mente.	El	pálido	rostro	de	Rich,	un	tanto	soñoliento	por	la	acción	de	los	narcóticos,
estaba	bastante	tranquilo,	incluso	cuando	sus	ojos	tropezaron	en	el	sacerdote,	erguido
como	el	mástil	barnizado	de	un	buque	entre	Adam	y	Conor.

—Hola,	Conor.	Hola,	Adam.	¿Quién	es	éste?
—Soy	el	padre	Merlo,	hijo.
La	boca	de	Rich	se	retorció	ligeramente;	y	el	tono	de	su	voz	enronqueció.
—No	necesito	ningún	cura.	Sobre	todo,	no	necesito	ningún	cura	negro	que	lame

el	coño	de	las	monjas	cuando	menstrúan.
—¡Ojo	con	ese	lenguaje!	—le	amenazó	Duke.
Los	otros	dos	 carceleros	 levantaron	 sus	porras,	pero	Merlo	 les	 contuvo	alzando

una	mano.
—Está	bien	—dijo	en	un	tono	ausente,	que	rayaba	en	el	aburrimiento.
Duke	dijo	por	encima	del	hombro,	con	una	mirada	que	traicionaba	su	anhelo	de

volar	los	sesos	a	Rich:
—Dispone	de	diez	minutos,	padre,	eso	es	lo	que	Steve	me	ha	explicado.	Pero	le

aseguro	 que	 no	 le	 quedarán	 ganas	 de	 permanecer	más	 tiempo	 en	 presencia	 de	 este
pájaro.

Abandonó	la	habitación,	mirando	todavía	a	Rich.	Los	otros	guardias	le	siguieron,
y	cerraron	la	puerta	con	llave	desde	el	exterior.

Rich	miró	 hacia	 la	 puerta,	 y	 seguidamente	 a	 sus	 visitantes.	Esbozó	una	 sonrisa
preocupada.

—Voy	a	quitarme	esto	ahora	mismo	—dijo.
Empezó	a	doblarse,	retorcerse	y	agitarse	de	un	modo	tan	frenético,	que	Conor	dio

un	 paso	 hacia	 él.	 Merlo	 le	 obligó	 a	 detenerse.	 Su	 rostro	 permanecía	 impasible
mientras	 contemplaba	 la	 feroz	 lucha	 de	 Rich	 para	 liberarse	 de	 la	 cruel	 vestidura.
Adam,	que	había	estado	comprobando	el	funcionamiento	de	la	grabadora,	se	detuvo
para	observar	la	escena	con	la	boca	abierta.

En	 menos	 de	 treinta	 segundos	 la	 camisa	 de	 fuerza	 descansaba	 en	 el	 suelo,
desabrochada	pero	no	rasgada,	y	Rich	flexionaba	sus	agarrotados	brazos.

—Así	está	mejor	—dijo.	Alzó	los	ojos	hacia	el	sacerdote.	Había	en	ellos	un	odio
creciente.	El	tono	de	su	voz	se	hizo	más	grave—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—Quiero	saber	quién	eres	tú.
Más	grave	aún,	la	voz	de	Rich	se	convirtió	en	un	gruñido.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Para	cumplir	la	voluntad	de	Dios.
Un	nauseabundo	hedor	 saturó	 la	habitación.	Era	un	olor	 a	heridas	 recientes	y	a

carne	 carbonizada,	 a	 bilis	 vomitada,	 a	 sentinas	 y	 a	 tumbas	 profanadas.	 Un	 olor
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perteneciente	 a	 un	 mundo	 totalmente	 corrompido,	 devastado	 y	 muerto,	 como	 si
cumpliera	su	última	vuelta	alrededor	del	sol.	Conor	se	llevó	ambas	manos	al	rostro.
Adam	se	tambaleaba,	mareado.

El	padre	Merlo	se	apresuró	a	sacar	de	su	bolsa	negra	unas	máscaras	blancas	de
cirujano	empapadas	en	agua	bendita.

—Respiren	 a	 través	 de	 esto	 —les	 ordenó,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 de
Richard	Devon,	que	flexionaba	los	músculos	de	las	manos	y	los	brazos	sin	efectuar
ningún	otro	movimiento.

—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	presentarte	como	es	debido?	—dijo	el	sacerdote
con	firmeza—.	No	disponemos	más	que	de	algunos	minutos,	y	quiero	aprovecharlos
al	máximo.

—¡Morirás,	 negro!	 Quedarás	 reducido	 a	 pedazos	 el	 primer	 día	 de	 la	 Gran
Violencia	llamado	Armagedón.	Verás	tu	sangre	manchar	los	adoquines	delante	de	la
inmunda	casa	de	San	Pedro.	¡Y	beberemos	tu	sangre	y	tus	sesos	del	recipiente	de	tu
cráneo	destrozado!

El	padre	Merlo	lanzó	un	suspiro	casi	imperceptible	y	sacó	una	cruz	de	madera.
Algo	negro,	vil	e	inmundo	empezó	a	brotar	del	suelo	de	hormigón	como	si	tuviese

la	porosidad	de	una	esponja.	Una	de	las	cañerías	del	techo	estalló	y	los	salpicó	de	una
sustancia	amarillenta	semejante	al	pus.	Adam	luchó	ruidosamente	en	busca	de	aire.

—No	 puede	 ocurrirles	 nada	 —los	 tranquilizó	 el	 sacerdote.	 Luego	 añadió,
dirigiéndose	a	Rich—:	¡Te	ordeno	que	hables	en	el	nombre	del	Altísimo!	¿Cuál	es	tu
nombre?	¿Quién	eres?	¿De	dónde	has	venido?

La	piel	del	 rostro	de	Richard	se	 transformó	como	una	manzana	asándose	en	un
horno.	La	 ennegrecida	 piel	 empezó	 a	 agrietarse	 y	 abrirse.	 Sus	 ojos,	 aumentados	 al
doble	de	su	tamaño,	se	desorbitaban.	Sus	cabellos	se	levantaban	chisporroteando	en
las	puntas.	Y	no	cesaba	de	sonreír,	lo	cual	dejaba	unas	encías	negras	al	descubierto.

Adam	resbaló	y	cayó	al	suelo.	Se	movió	inconexamente,	incapaz	de	levantarse	de
nuevo.	Miró	a	Merlo	en	una	actitud	suplicante.

—No	puede	resultar	herido.	Él	sólo	quiere	arrancarle	la	mente.	Resista.	La	hora
en	que	se	manifiesta	su	máximo	poder	no	ha	llegado	aún.

Devolvió	 toda	 su	atención	al	 ente	que	estaba	deformando	 la	cabeza	 (los	huesos
palpitaban	 bajo	 la	 piel,	 blandos	 como	 el	 sebo)	 y	 el	 cuerpo	 de	 Richard	 Devon.	 El
pecho	de	Rich	se	hinchó	hasta	que	el	mono	reglamentario	de	la	cárcel	se	rasgó	por	las
costuras.	 Con	 la	 entrepierna	 al	 descubierto,	 Rich	 empezó	 a	 orinar.	 La	 punta	 de	 su
pene	se	agitaba	como	una	serpiente	de	un	solo	ojo	sobresaliendo	de	la	bolsa	rojiza	de
su	ingle.	La	orina	levantó	nubes	ácidas	al	tocar	el	frío	suelo.	Dejó	escapar	una	sonora
ventosidad,	que	emitió	acordes	orgánicos	salvajes	y	blasfemos.

El	padre	Merlo	pareció	disgustado.
—En	el	nombre	del	Señor	Jesucristo	—dijo,	con	palabras	precisas	como	balas	de

pistola	en	medio	de	aquella	confusión—,	¡te	ordeno	que	pronuncies	tu	nombre!
El	 hedor	 del	 pedo	 se	 extinguió,	 y	 las	 heces	 empezaron	 a	 volar	 por	 los	 aires,
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procedentes	 del	 cuerpo	 poseído.	 Se	 oyó	 una	 voz,	 fría	 y	 estruendosa	 como	 una
tempestad	de	invierno:

¡SOY	ZARACH	BAL-TAGH!

Simultáneamente,	sonaron	unas	voces	quejumbrosas,	un	excitado	coro	procedente
de	un	paraje	lejano	alumbrado	por	un	relámpago	púrpura	y	reducido	al	polvo	por	las
pezuñas	de	las	criaturas	menores	del	reino.

—¡BAL!	¡BAL!	¡BAAAAAAL!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 acero,	 Duke	 y	 los	 otros	 dos	 carceleros	 fumaban

tranquilamente	con	los	oídos	atentos,	pero	nunca	escucharon	nada	de	lo	que	sucedía
en	el	interior.

—¿Y	quién	es	Zarach	Bal-Tagh?	—preguntó	el	sacerdote.
Ahora	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 lo	 que	 le	 interesaba	 seguidamente	 era	 conquistar	 la

sumisión	de	aquel	ente.	Ya	disponía	de	la	información	que	necesitaba.
—¡EL	HERMANO	DE	LUCIFER,	ENEMIGO	DE	DIOS!
En	los	ojos	del	poseído,	vacíos	como	agujeros	de	carcoma,	centelleaban	chispas.

Oscuras	espirales	de	humo	se	movían	en	dirección	al	sacerdote.
Merlo,	señalando	a	Conor,	que	permanecía	a	su	lado,	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	quieres	del	hermano	de	este	hombre?
—¡YO	 NO	 LO	 QUISE!	 FUE	 ÉL	 QUIEN	 ME	 BUSCÓ.	 ¡AHORA	 TODOS	 ME	 TENDRÉIS	 CON

VOSOTROS!
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Merlo	con	lúgubre	acento.
—VUESTRO	MUNDO	CORRUPTO	Y	MISERABLE	NECESITA	UN	REDENTOR…	¿NO	ES	ESTO

LO	QUE	TÚ	PREDICAS?
—Ninguno	 de	 nosotros	 está	 tan	 enfermo	 o	 atormentado	 como	 para	 necesitarte.

Regresa	al	lugar	del	cual	has	venido,	Maligno.
—REGRESARÉ	 CUANDO	 YO	 QUIERA…,	 CON	 TODOS	 MIS	 LEALES	 SEGUIDORES,	 CON

LEGIONES	DE	ALMAS	INCONTABLES.	ESTA	PÚTRIDA	MASA	DE	CARNE	ES	SÓLO	EL	PRINCIPIO.
—Richard	era	(y	es)	un	hombre	bueno.	¿Cómo	lograste	engañarle?
—SU	PROPIO	DESEO	LE	TRAICIONÓ.	DEL	MISMO	MODO	QUE	TODOS	LOS	PECADOS	DE	LOS

HOMBRES	GENERAN	EL	AMOR	POR	MÍ.
Incluso	 cuando	 hablaba,	 el	 ente	 que	 se	 hacía	 llamar	 Zarach	 incrementaba	 la

velocidad	 e	 intensidad	 de	 su	 ataque	 psíquico	 sobre	Adam	Kurland,	 que	 de	 los	 tres
interrogadores	 era	 el	 que	 disponía	 de	 menos	 fuerzas	 para	 resistirle.	 Adam	 se
convulsionaba.	 Su	mente	 perturbada	 se	 estaba	 haciendo	 añicos.	Merlo	 decidió	 que
debía	concluir	lo	antes	posible.

Sacó	de	su	bolsa	un	aspersorio	que	contenía	agua	bendita.
—Volveré	—prometió	el	poseedor—.	Reclutaré	el	alma	de	Richard…	al	servicio

del	hermano	de	Lucifer.
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Su	rostro	se	contrajo	en	una	risa	semejante	a	la	de	un	pajarraco	negro	con	garras
centelleantes.

—SI	 QUIERES	 A	 ESTE	 HUMANO,	 TENDRÁS	 QUE	 ARREBATÁRMELO.	 ¡ESO	 SI	 TE	 QUEDAN
FUERZAS	SUFICIENTES!

El	sacerdote	empezó	a	rociar	deliberadamente	la	habitación	y	todos	sus	ocupantes
con	 agua	 bendita.	 Gotas	 cristalinas	 cargadas	 con	 el	 poder	 del	 impávido	 amor.	 Las
lágrimas	de	Cristo	llovieron	sobre	el	poseído,	y	se	oyó	un	salvaje	alarido,	no	de	dolor,
sino	de	humillación.

Rich	 sufrió	 un	 colapso	 repentino,	 convertido	 en	 un	 amasijo	 convulso	 de	 carne,
con	 el	 rostro	 apretado	 contra	 el	 suelo	 cubierto	 de	 excrementos.	 Se	 arrastró	 unos
instantes	y	luego	se	incorporó,	como	si	una	mano	invisible	lo	hubiera	levantado	por
los	 cabellos.	 Su	 repulsivo	 rostro	 deformado	 empezó	 a	 recobrar	 su	 aspecto	 normal,
todavía	lívido	y	palpitante	por	la	presión	de	las	venas.	En	las	comisuras	de	sus	labios
quedaron	unas	manchas	de	color	marrón	después	de	vomitar	parte	de	los	deshechos
que	le	habían	obligado	a	comerse.	Conor	se	persignó	con	fervor	dos,	tres	veces,	para
contribuir	a	los	denodados	esfuerzos	del	sacerdote	por	establecer	su	dominio	sobre	el
espíritu	no	humano.	Entonces	Rich	se	desplomó	sobre	el	suelo,	 inerte.	La	sustancia
pegajosa	 y	 los	 siniestros	 montones	 de	 excrementos	 se	 inmaterializaron	 en	 escasos
instantes.	Ya	no	se	oyeron	más	ruidos,	salvo	la	agitada	respiración	de	Adam	Kurland.
Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 en	 posición	 fetal,	 con	 una	 sonrisa	 ausente,	 que	 parecía
cosida	en	los	abultados	ángulos	de	sus	mandíbulas.	Sus	ojos	giraban	de	un	modo	tan
angustioso	que	Conor	creyó	oírlos	chasqueando	en	 su	cabeza	como	bolas	de	billar.
Pero	su	propia	mente	se	agitaba	en	un	 torbellino,	 incapaz	de	asimilar	por	completo
los	 horrores	 para	 los	 cuales	 se	 había	 creído	 preparado;	 ansiaba	 desesperadamente
abandonar	aquella	habitación	del	sótano.

Levantó	 a	 Adam	 y	 le	 encontró	 rígido	 como	 una	 carcasa	 de	 caucho	 hueca	 por
dentro.	 Su	 Dios	 unitario,	 que	 no	 había	 pasado	 de	 un	 simple	 ejercicio	 intelectual
durante	muchos	años,	 le	había	 abandonado	a	 la	hora	de	 la	verdad.	Toda	 la	vida	de
Adam	 era	 una	 estructura	 pragmática	 en	 la	 cual	 la	 razón	 y	 la	 lógica	 constituían	 su
espada	y	 su	 escudo.	Ahora,	 su	mente	podía	 aguantar	 o	no,	 como	un	 coche	 con	 los
frenos	desgastados	aparcado	en	una	pendiente.	Cada	segundo	resultaba	vital,	no	había
tiempo	para	andarse	con	remilgos.	Conor	le	dio	una	bofetada.	El	impacto	le	rompió
un	diente,	y	la	sangre	empezó	a	manar	sobre	el	labio	inferior	de	Adam.	Distinguió	en
lo	 más	 profundo	 de	 sus	 ojos	 una	 chispa	 de	 odio,	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se
agarrotaba	aún	más.	Conor	consultó	con	la	mirada	a	Merlo,	quien	asintió.

—Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	más	—dijo	 el	 sacerdote	 en	 tono	 apesadumbrado—.
Salgamos	de	aquí.	Y	cuando	Adam	vuelva	en	sí,	tenemos	que	hablar.
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El	sistema	nervioso	de	Adam	había	pasado	una	dura	prueba,	pero	sin	lesionarse.
Su	mente,	pisoteada	por	pezuñas	hendidas,	no	estaba	incapacitada.	Durante	las	horas
de	 la	 tarde	 fue	 recuperándose	 lentamente,	como	un	hombre	bajo	 los	efectos	de	una
desconocida	 modalidad	 de	 resaca.	 Tenía	 la	 mirada	 empañada	 en	 los	 bordes.	 Se
recuperó	 solo,	 hallando	 alivio	 y	 una	 renovada	 voluntad	 de	 sobrevivir	 en	 el	 castigo
físico.	 Hizo	 esquí	 de	 fondo	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,	 recorriendo	 treinta	 y	 cinco
kilómetros	bajo	un	cielo	bruñido.	Cuando	regresó	a	su	remodelado	caserón,	sentía	un
peso	en	los	pulmones	por	la	fatiga,	la	mirada	vacía,	y	su	sempiterna	expresión	infantil
se	había	borrado	de	su	rostro.

Conor,	Lindsay	y	Merlo	lo	estaban	esperando.	Él	los	miró	como	a	unos	extraños,
masculló	 unas	 palabras	 de	 salutación,	 tomó	 una	 ducha	 y	 fue	 a	 cambiarse.	 Lindsay
había	preparado	whisky	 irlandés	 con	 soda	 en	una	 enorme	olla	 de	hierro.	Llevó	una
bebida,	 un	 Martini	 bien	 cargado,	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 Adam,	 y	 volvió	 con	 él
cogiéndole	 de	 la	 mano.	 Todos	 se	 acomodaron	 en	 torno	 al	 hogar.	 Adam	 se	 quedó
mirando	 largo	 rato	 a	 las	 llamas	 azules	 de	 la	 hoguera.	 Luego	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el
sacerdote.

—¿Ha	visto	alguna	vez	algo	parecido	a	lo	de	hoy?
El	sacerdote	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 he	 visto	 cosas	 mucho	 peores,	 pero	 generalmente	 durante	 el	 ritual

romano,	en	el	 cual	 las…	perturbaciones	pueden	prolongarse	días	y	noches,	 a	veces
durante	semanas.

—¿Cómo	 puede	 soportarlo?	 —dijo	 Adam	 con	 voz	 apagada,	 bebiendo	 con	 tal
rapidez	que	parecía	deglutir	ginebra	sólida.

Lindsay	le	puso	una	mano	espontánea	sobre	la	muñeca.
—Mi	fe	en	Dios	me	condiciona	a	soportar	todo	cuanto	el	espíritu	no	humano,	la

inteligencia	 que	maquina	 todos	 esos	 ataques,	 pueda	 depararme.	Y	 sé	 que,	 al	 final,
Dios	acabará	venciendo	en	un	noventa	por	ciento	de	los	casos.

—¿Y	qué	me	dice	del	diez	por	ciento	restante?	—preguntó	Conor	en	un	tono	casi
ofensivo.

Estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 un	 sofá	 azul	 tomándose	 otro	whisky
irlandés	con	soda,	uno	de	los	muchos	con	los	que,	durante	aquella	tarde	interminable,
había	 calmado	 sus	 nervios	 y	 emborronado	 los	 terribles	 recuerdos	que,	 en	 forma	de
llagas	 en	 su	 mente,	 persistían	 de	 diez	 minutos	 matinales	 durante	 los	 cuales	 había
llevado	a	cabo	un	descenso	inútil	a	los	infiernos.	Tenía	la	vista	nublada	y	le	fallaba	su
percepción	 de	 la	 profundidad:	 los	 rostros	 oscilaban	 adelante	 y	 atrás	 en	 sus	 órbitas,
incluso	 el	 fuego	 parecía	 crecer	 hasta	 quemarle	 los	 ojos,	 y	 al	 momento	 siguiente,
quedaba	reducido	al	punto	de	luz	de	una	estrella	parpadeando	detrás	de	una	ventana,
pero	 seguía	 bien	 la	 conversación,	 con	 una	 secuela	 de	 miedo	 terriblemente
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inextirpable.
—El	 cuerpo	 poseído	 —explicó	 el	 padre	 Merlo	 con	 una	 sonrisa	 fatigada	 pero

todavía	 compasiva—	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 presión	 a	 la	 que	 es	 sometido,	 a	 los
avatares	de	la	batalla	entre	Dios	y	el	diablo.	En	tal	caso…,	nadie	gana.

Su	bebida,	una	jarra	de	cerveza,	se	había	calentado	en	su	mano.	Acababa	de	llegar
al	momento	 crucial	 en	 que	 ni	 siquiera	 podía	 levantar	 la	 pesada	 jarra	 del	 brazo	 del
sofá.	Y	todavía	debía	afrontar	un	largo	trayecto	por	carretera	hasta	Boston	y	un	vuelo
considerablemente	 más	 largo	 hasta	 Roma,	 impulsado	 por	 el	 sentimiento	 de	 la
urgencia	que	ahora	lo	poseía	del	mismo	modo	que	Richard	Devon	estaba	poseído	por
el	diablo	en	su	celda.

—¿Podría	ocurrir	eso	en	el	caso	de	Rich?	—preguntó	Lindsay.
La	muchacha	era	la	única	que	no	bebía.	Se	había	ofrecido	como	acompañante	del

sacerdote	hasta	Boston	a	tiempo	para	coger	su	avión,	cuya	salida	estaba	prevista	para
las	 diez	 treinta	 de	 la	 noche.	 Llevaba	 una	 cinta	 sobre	 el	 cabello	 para	 disimular	 el
esparadrapo	 que	 cubría	 su	 frente,	 la	 cual	 lucía	 un	 abultamiento	 semejante	 a	 un
pensamiento	incompleto	pero	ansioso.

—Sí.	Esta	es	la	primera	vez	que	me	he	enfrentado	directamente	a	un	demonio	con
el	poder,	el	estatus	en	su	reino,	de	Zarach.	Es	un	caso	prácticamente	sin	precedentes.
Las	 entidades	 conspicuas	 que	 se	 ocultan	 detrás	 de	 posesiones	 demoníacas	 suelen
mantener	 su	 identidad	 en	 secreto.	De	manera	 que	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:	 no	 se
trata	 de	 un	 caso	 típico	 de	 posesión…;	 en	mi	 experiencia,	 por	 lo	menos,	 es	 único.
Todavía	no	conozco	su	significado.	Pero	Zarach	Bal-Tagh	estaba	diciendo	la	verdad
sobre	 su	 lugar	 en	 el	 escalafón	 jerárquico	 de	 los	 ángeles	 caídos.	Antes	 de	 existir	 el
mundo,	su	hermano,	llamado	Lucifer,	se	hallaba	próximo	a	Dios	en	su	majestad.	Pero
Lucifer	no	se	contentó	con	ser	algo	menos	que	perfecto.	Quería	poseer	 lo	que	Dios
poseía:	el	gobierno	absoluto	de	los	cielos.	Por	culpa	de	este	pecado	de	codicia,	él	y
Zarach,	con	todas	las	huestes	de	ángeles	que	codiciaban	los	poderes	de	Dios,	fueron
expulsados,	o	así	lo	creemos,	de	la	mansión	del	Todopoderoso.	Pero	ninguno	de	ellos
escarmentó	en	su	destierro,	y	jamás	pidieron	perdón	a	Dios.	Juraron	odio	eterno	a	su
creador.	Lucifer	se	convirtió	en	Satanás,	que	significa	«el	padre	de	las	mentiras».	Y	el
nombre	de	Zarach	Bal-Tagh	significa,	en	un	antiguo	dialecto	de	la	lengua	hitita,	«el
hijo	de	la	noche	infinita».

—El	 mismísimo	 infierno	 —murmuró	 Conor,	 inclinándose	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	el	vaso	en	una	mano	más	abajo	de	la	altura	de	sus	rodillas	extendidas	y	un
tintineo	del	hielo.

El	padre	Merlo	se	puso	en	pie	para	ahuyentar	una	irresistible	necesidad	de	dormir.
Todavía	 no;	 quizá	 durante	 el	 vuelo	 hacia	 Roma.	 Advirtió	 que	 aún	 no	 se	 había
sustraído	al	 radio	de	acción	del	peligro	que	había	provocado	varias	horas	antes.	Se
frotó	la	amplia	superficie	de	su	frente	con	el	dorso	de	una	mano.

—No	se	trataba	de	eso	con	exactitud.	La	noche	infinita	es	la	sombra	de	Dios	bajo
la	cual	los	ángeles	caídos	moran	por	toda	la	eternidad,	la	oscuridad	de	donde	procede
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todo	 su	odio,	 todo	 su	mal,	 toda	 su	 energía	destructiva.	Tal	vez	 sea	 el	 infierno	para
nosotros,	pero,	en	realidad,	es	su	elemento.	En	la	noche	infinita	está	concentrada	toda
la	 energía	 negativa	 del	 universo.	No	 se	 llamen	 a	 engaño	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sean
denominados	«caídos».	Poseen	poderes	inconcebibles.	Son	inmortales;	no	obedecen	a
las	 leyes	 físicas.	 Conocen	 todos	 los	 arcanos	 y	 místicos	 secretos	 de	 la	 existencia.
Trabajan	de	manera	incesante	con	el	fin	de	destruir	a	la	humanidad.	En	otras	palabras,
no	hay	que	hacer	tratos	con	ellos	a	menos	que	se	tenga	muy	claro	lo	que	se	tiene	entre
manos.	¿Me	está	escuchando,	Conor?

—Le	 escucho	 —murmuró	 el	 ex	 sacerdote—.	 Son	 demasiado	 astutos	 para
nosotros.

—Exactamente	—dijo	Merlo,	dando	una	brusca	palmada.
Adam	levantó	la	cabeza,	sobresaltado,	lo	que	hizo	tintinear	el	hielo	en	su	vaso.	Se

incorporó	y	fue	a	la	barra	a	servirse	otra	bebida.
—Si	son	tan	poderosos	—aventuró	Lindsay—,	¿cómo	hemos	logrado	sobrevivir

tanto	tiempo?
—Los	 hombres	 tienen	 un	 pacto	 con	 Dios,	 y	 este	 pacto	 sirve	 para	 protegerles,

mientras	los	hombres	honren	a	Dios	y	obedezcan	sus	leyes.
Adam	volvió	a	reunirse	con	ellos	con	un	vaso	lleno	en	la	mano.	Se	dejó	caer	en	el

sofá	al	lado	de	Lindsay,	con	el	labio	inferior	hinchado	y	una	visible	y	fea	magulladura
en	 la	 mandíbula,	 allí	 donde	 Conor	 le	 había	 golpeado.	 Parecía	 atormentado	 y
angustiado.

—Lo	 que	 vi	 esta	 mañana	 —murmuró—	 permanecerá	 en	 mi	 mente	 hasta	 que
muera.	De	acuerdo,	digamos	que	ahora	estoy	dispuesto	a	aceptar	que	Rich	se	halla
sometido	a	la	influencia	de	algo	o	alguien	sobrenatural.	—Respiró	profundamente	un
par	 de	 veces	 antes	 de	 añadir—:	Un	 espíritu.	 El	 espíritu	 lo	 ha…	deshumanizado,	 y
puede	haber	provocado	directamente	la	muerte	de	Karyn	Vale.	La	cuestión	es:	¿cómo
salvamos	a	Richard?

—La	respuesta	no	resulta	nada	fácil	—dijo	Merlo—.	El	problema	de	la	posesión
de	Rich	está	compuesto	por	el	hecho	de	hallarse	en	la	cárcel	y	por	la	naturaleza	de	su
poseedor.	 Zarach	 es	 muy	 poderoso.	 Yo	 debería	 investigar	 sobre	 el	 tema	 en
manuscritos	antiguos,	pero	sé	que	apenas	se	ha	oído	hablar	de	él	durante	los	últimos
dos	mil	años.	No	obstante,	siempre	suele	hacer	su	aparición	justo	antes	de	períodos
de	grandes	trastornos,	de	una	catástrofe	mundial.

—Dijo	algo	sobre	Armagedón	—recordó	Conor.
Parecía	masticar	las	palabras	envueltas	en	una	masa	de	sebo.	Sus	ojos,	al	inclinar

la	cabeza	para	echar	un	trago,	revelaban	sendas	manchas	de	sangre,	causadas	por	el
dolor,	bajo	los	caídos	párpados.

—Armagedón	—repitió	Adam,	pero	sólo	como	si	 le	hubiese	llegado	el	 turno	de
proseguir	la	conversación.

Los	músculos	de	la	mandíbula	del	abogado,	en	la	zona	no	afectada	por	el	golpe,
aparecían	contraídos.	Un	inesperado	miedo	volvía	a	embargarle,	en	oleadas.	Se	limitó
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a	preguntarse	si	volvería	a	ser	un	hombre	alguna	vez	después	de	haberse	traicionado
de	 un	 modo	 tan	 ignominioso	 aquella	 mañana.	 Su	 lengua	 se	 había	 fundido	 con	 el
paladar.	 Se	 había	 orinado	 en	 los	 pantalones.	 Se	 echó	 a	 temblar	 por	 efecto	 de	 la
desconfianza	en	sí	mismo.	Tan	sólo	Lindsay	lo	advirtió.

—El	 fin	 de	 la	 civilización	 moderna	 —explicó	 Merlo—,	 la	 cual	 se	 supone
afrontaremos	al	sonar	la	última	campanada	de	la	medianoche	del	31	de	diciembre	de
1999.	 Me	 temo	 que	 nunca	 me	 he	 tomado	 demasiado	 en	 serio	 ni	 ésta	 ni	 otras
predicciones	 sobre	 desastres	 planetarios	 formuladas	 por	 los	 llamados	médiums.	 La
adivinación	del	porvenir	es	un	negocio	floreciente.	Mucha	gente	cree	que	Dios	está
planeando	 una	 venganza	 terrible,	mediante	 una	 guerra	 nuclear	 o	 alguna	 calamidad
natural	como	el	hundimiento	de	los	polos	terrestres.	Con	su	miedo,	por	desgracia,	se
apartan	de	Dios.	El	maligno	es	atraído	con	facilidad	por	 los	espíritus	negativos.	Ha
tenido	lugar	un	resurgimiento	tremendo	de	la	creencia	en	lo	oculto,	en	el	satanismo.
Podría	decirse	que	resulta	más	seguro	jugar	con	trilita.	La	Iglesia,	bajo	el	pontificado
de	 Juan	 Pablo	 II,	 ha	 alcanzado	 un	 momento	 de	 peligro	 real.	 Las	 apariciones	 de
Zarach	no	pueden	ser	simples	coincidencias.	Es	imposible	que	sus	planes	se	limiten	a
una	mera	posesión.	Por	 eso	debo	 regresar	 a	Roma	esta	noche,	para	hablar	 con	mis
superiores.

—No	puede	irse	—gimió	Conor,	lanzándose	a	sus	pies—.	¿Qué	va	a	ser	de	Rich?
—Conor,	liberar	a	su	hermano	de	Zarach	requeriría	un	exorcismo	oficiado	por	los

hombres	más	 expertos	 y	 santos	 de	 la	 Iglesia.	 Le	 aseguro	 que	 las	 sesiones	 podrían
prolongarse	 durante	 semanas,	 incluso	meses.	 Sería	 una	 prueba	 terrible,	 sobre	 todo
para	su	hermano.	Eso	en	el	caso	de	que	pudiéramos	hacerlo.	Pero	no	podemos:	está
en	la	cárcel.

—Y	sin	ninguna	posibilidad	de	libertad	bajo	fianza	—añadió	Adam.
—La	 Iglesia	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	 Rich	 hasta	 que,	 o	 a	 menos	 que,	 sea

liberado.
—Pero	el	juicio	no	empezará	antes	del	mes	de	mayo,	como	muy	pronto	—señaló

Lindsay.
—¡Bueno,	arregladlo	para	que	empiece	antes!	—bramó	Conor.
—Necesitamos	tiempo	para	prepararlo	—replicó	Adam,	malhumorado.
—Tal	vez	lo	que	necesitamos	es	otro	abogado.
El	padre	Merlo	se	acercó	a	Conor,	le	puso	un	brazo	sobre	los	hombros	y	le	invitó

a	volverse,	 sin	mucho	éxito,	para	evitar	 la	discusión.	Le	habló	con	calma,	y	Conor
asintió.

—Aunque	Rich	sea	absuelto	por	el	alegato	de	enajenación	mental,	será	confinado
en	una	institución.	¿Qué	puede	hacer	usted	entonces,	padre?

—Dudo	 que	 nos	 concedan	 permiso	 para	 hacer	 nada.	 Nuestra	 única	 esperanza
reside	en	que	sea	 trasladado	a	una	 institución	católica,	 como	 la	de	Santa	 Isabel,	 en
Washington,	donde	podríamos	ocuparnos	plenamente	de	él.	Pero	para	ello	toparíamos
con	problemas	legales.
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—Conor	 —intervino	 Adam—,	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo.	 Y	 tengo	 el
convencimiento	 de	 que	 ganaremos.	 La	 mejor	 estrategia	 es	 desviar	 la	 atención	 del
jurado	 de	 los	 hechos	 del	 caso	 a	 la	 complejidad	 del	 comportamiento	 de	 Rich.	 Los
testigos	serán	muy	importantes	en	este	sentido,	pero	necesito	 también	la	opinión	de
los	psiquiatras…,	el	testimonio	de	los	expertos.

—¡No	necesitarías	nada	de	todo	eso	si	el	jurado	viese	lo	que	hemos	visto	hoy!
Adam	murmuró	unas	palabras	cuyo	tono	fue	diluyéndose	hasta	convertirse	en	una

letanía:
—Por	 desgracia,	 nadie	 en	 este	 país	 ha	 sido	 autorizado	 a	 alegar	 posesión

demoníaca	 en	 un	 proceso	 de	 homicidio.	 No	 me	 importaría	 ser	 el	 primer	 abogado
defensor	que	lo	propusiera.

Lindsay	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	cocina.	Una	vez	allí,	removió	con	una	cuchara
de	madera	el	estofado	que	estaba	guisando	y	abrió	la	puerta	del	horno.	El	olor	a	pan
recién	hecho	la	acompañó	cuando	regresó	con	los	demás.

—Si	alguien	tiene	hambre	—dijo,	desesperanzada—,	podemos	comer	ahora.
Adam	 contemplaba	 el	 fuego	 con	 una	 sonrisa	 tranquila	 e	 irónica.	 Conor,	 sin	 el

largo	 brazo	 de	Merlo	 por	 ancla,	 iba	 a	 la	 deriva	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	un	 buque
grande	y	vacío	a	merced	de	una	tempestad.

Merlo	fue	quien	se	atrevió	a	turbar	el	silencio:
—Ese	estofado	huele	de	maravilla.	Me	gustaría	probarlo.
El	rostro	de	Lindsay	se	iluminó.
—Padre,	usted	me	ha	arreglado	el	día.
Se	volvió	hacia	la	mesa,	donde	los	platos	y	cubiertos	estaban	dispuestos	alrededor

de	un	jarrón	griego	con	flores	secas.	Se	mordió	el	labio	inferior	y	vaciló	un	instante.
Sonrió,	con	cierta	malicia,	sobre	su	hombro.	Su	corazón	latía	con	fuerza.

—Todavía	puede	hacer	que	sea	mejor	—dijo.
—¿Cómo,	Lindsay?
—Bendiga	esta	casa	antes	de	marcharse.
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52

Crystal	Kinsman	y	su	prima	Caitlin	se	encontraron	en	Nueva	York	el	viernes	por
la	tarde	para	cenar	juntas	y	asistir	a	una	representación	teatral:	una	comedia	de	Neil
Simon.	Caitlin	había	llegado	a	la	ciudad	en	tren	desde	Springfield,	Massachusetts,	y
Crystal	se	había	desplazado	en	su	Ford	Tempo	desde	New	Brunswick	para	reunirse
con	ella.	Caitlin	planeaba	regresar	a	Rutgers	con	Crystal	y	pasar	allí	el	fin	de	semana.
Habría	un	partido	de	baloncesto	y	un	baile;	Crystal	ya	había	conseguido	sendas	citas
para	las	dos.

Una	 vez	 hubo	 descendido	 del	 tren	 en	 la	 Gran	 Central,	 se	 hubieron	 abrazado
profiriendo	 chillidos	 de	 alegría	 y	 hubieron	 admirado	 sus	 respectivos	 conjuntos,	 la
sonrisa	de	Caitlin	se	desvaneció.

—Estoy	 muy	 preocupada	 por	 Jeff	 —dijo—.	 Lleva	 tres	 días	 internado	 en	 la
enfermería	de	Williams.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	querida?
—No	estoy	segura.	Tiene	mucha	fiebre	y	no	logran	que	le	baje.	Traté	de	llamar,

pero	no	me	dejaron	hablar	con	él.	Imagínate	lo	enfermo	que	debe	de	estar.
Crystal	había	conocido	a	Jeff	Pepperdine	durante	aquellas	desdichadas	vacaciones

en	 la	 nieve	 en	 Vermont,	 y	 le	 había	 parecido	 un	 chico	 agradable,	 divertido	 y
autocrítico,	 características	 inhabituales	 en	 un	 pelirrojo.	 Por	 lo	 general,	 resultaban
bastante	enojosos.

—Es	 una	 vergüenza.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 se	 pondrá	 bien.	 No	 dejes	 que	 esto	 te
estropee	el	fin	de	semana.

Cenaron	 en	 Las	 Cuatro	 Estaciones.	 Pagó	 la	 cena	 el	 tío	 de	 Crystal,	 Roy,	 quien
acababa	de	llegar	de	la	ciudad	de	Yazoo	y	les	había	reservado	una	mesa	a	su	nombre.
Crystal	 disfrutó	 a	 fondo	 de	 la	 comedia	 de	 Simon,	 la	 mejor	 que	 había	 hecho	 en
muchos	años.	Durante	 los	entreactos,	Caitlin	 se	 fumó	medio	paquete	de	cigarrillos,
aunque	el	exceso	de	tabaco	ya	había	agravado	una	urticaria	que	resultaba	tan	difícil
de	 disimular	 como	 un	 grano	 en	 el	 labio,	 y	 parecía	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 la
conversación.

Crystal	le	daba	palmaditas	amistosas	y	se	mostraba	solícita	con	sus	temores.	Ella
tenía	 una	 filosofía	 optimista	 de	 la	 vida,	 que	 parecía	 sacada	 de	 las	 homilías
pronunciadas	por	 las	aspirantes	a	Miss	América,	pero	le	servía	a	 la	perfección:	casi
nada	podía	hundirla.	Caitlin	siempre	había	seguido	una	línea	oscura	de	fatalismo	y	no
se	podía	hacer	nada	al	respecto.	Estaba	convencida	de	que	Jeff	había	muerto	mientras
ella	reía	a	regañadientes	en	la	abarrotada	sala	del	teatro,	y	ese	sentimiento	resultaba
terrible	para	ella.	Pero,	una	vez	terminada	la	obra,	no	se	atrevió	a	acudir	al	teléfono
para	purgar	sus	 temores	 llamando	a	 la	universidad;	quizá	 tenía	un	miedo	especial	a
ver	esos	temores	confirmados.

Crystal	 fue	 a	 recoger	 el	 coche,	 que	 había	 dejado	 en	 el	 garaje	 municipal	 de	 la
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Octava	Avenida.	La	ciudad	estaba	libre	de	nieve,	pero	soplaba	un	viento	gélido.	La
constelación	de	luces	de	la	ciudad	resplandecía,	nítida,	sobre	un	cielo	oscuro	como	la
maldición	de	un	hechicero.	Siempre	había	vagabundos	merodeadores	por	 la	Octava
Avenida,	y	las	casas	que	se	erigían	en	la	orilla	oeste	sugerían	a	Crystal	el	aspecto	de
mazmorras.	 Le	 gustaba	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 que	 la	 ciudad	 ofrecía,	 pero	 no
callejear	de	noche,	y	ni	siquiera	se	atrevía	a	tomar	nunca	el	autobús	a	Jersey.

Crystal	embocó	la	Novena	Avenida	en	dirección	al	Túnel	Lincoln	y	pasaron	bajo
el	curso	del	río	Hudson.	El	tráfico	fluía,	moderado,	por	la	autopista	de	Nueva	Jersey,
que	tomaron	a	la	altura	de	Secaucus.	Caitlin	registró	la	guantera	y	encontró	una	cinta
de	su	grupo	favorito.	La	introdujo	en	el	radiocasette,	pero	ni	siquiera	la	música	logró
distraerle	mucho	tiempo.	Fumó	dos	cigarrillos	más	mientras	viajaban	hacia	el	sur	por
el	aburrido	tramo	de	autopista	entre	el	aeropuerto	de	Newark	y	el	río	Raritan.

—Fue	ese	asesinato	—se	lamentó	Caitlin—.	Mira,	no	he	conseguido	alejarlo	de
mi	mente	en	ningún	momento.	Sufro	pesadillas	terribles,	Crystal,	como	no	te	puedes
imaginar.	A	veces	soy	yo,	y	no	ella,	la	víctima.	—Crystal	se	estremeció,	compasiva,
pero	Caitlin	prosiguió	sin	advertirlo—.	No	sabes	hasta	qué	punto	ha	afectado	mi	vida.
Conozco	a	un	chico	nuevo	y	creo	que	es	realmente	encantador,	pero	no	quiero	estar	a
solas	con	él.	¡Oh,	no!	Ni	un	solo	segundo.

—¡Vamos!	Ya	se	te	pasará.
—Quizá	debería	ir	a	un	psiquiatra	—dijo	Caitlin,	taciturna.
Miró	en	torno	suyo,	como	si	esperase	ver	aparecer	uno	a	bordo	de	una	furgoneta.

Transitaban	 por	 una	 zona	 llana	 decorada	 con	 esqueléticas	 torres	 de	 refinerías	 de
petróleo,	bañadas	de	 luz	y	coronadas	con	silbantes	 llamas	que	 se	elevaban	hacia	el
cielo	nocturno.

—Mira	eso.
—¿Qué?	—dijo	Crystal,	y	lanzó	un	vistazo	fugaz	al	rostro	de	Caitlin.
Rara	 vez	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 carretera,	 y	mantenía	 las	 dos	manos	 firmes	 al

volante.	 Todo	 cuanto	 se	 permitía	 rebasar	 del	 límite	 de	 velocidad	 indicado	 por	 las
señales	 eran	 diez	 kilómetros	 por	 hora.	 Sabía	 que	 siempre	 resultaba	 más	 prudente
conducir	ella	misma	que	permitir	que	Caitlin	lo	hiciera	asustada	o	no.	Caitlin	corría
como	si	tuviera	que	apagar	un	fuego.

—No	 es	 la	 poli	 —dijo	 Caitlin	 en	 un	 tono	 despectivo—.	 Nunca	 estarían
interesados	en	ti.	Es	un	viejo	Cadillac.	Más	viejo	que	tú	y	que	yo.	Se	ven	muy	pocos
últimamente.	¿De	qué	año	debe	de	ser?	¿De	1958?	¿De	1959?	—Miraba,	con	los	ojos
entornados,	por	encima	del	hombro	de	Crystal—.	El	primo	Bertie	Armitage	tenía	uno
como	ése,	hace	tres	veranos,	en	Pass	Christian.

—Ah,	sí,	ya	recuerdo.
Crystal	volvió	 la	cabeza	para	echar	una	rápida	ojeada.	La	autopista	 tenía	cuatro

carriles,	enmarcados	por	dos	carriles	de	emergencia	pavimentados	con	asfalto,	 todo
ello	delimitado	por	sendas	vallas	metálicas.	Vio	el	Cadillac	en	cuestión,	dos	carriles
más	a	su	izquierda,	que	circulaba	con	lentitud,	a	la	altura	de	su	coche.	Estaba	hecho
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una	ruina,	aunque	no	es	fácil	juzgar	el	estado	de	los	coches	negros	por	la	noche.	Pero
los	grotescos	alerones	de	la	cola	resultaban	evidentes,	como	también	lo	eran	la	pesada
plancha	 y	 el	 parachoques	 de	 cromo	 delantero	 con	 sus	 salientes	 en	 forma	 de
proyectiles.

Un	 ruidoso	 camión	 con	 remolque	 las	 rebasó	 por	 el	 carril	 que	 mediaba	 entre
ambos	 coches,	 y	 el	 pequeño	 Tempo	 se	 balanceó	 en	 su	 rebufo.	 Cuando	 el	 enorme
camión	hubo	pasado	y	Crystal	volvió	a	mirar,	no	pudo	ver	el	Cadillac.	Quizá	se	había
parado	detrás	de	ella.

Seis	 kilómetros	 al	 norte	 del	 peaje	 de	 la	 salida	 Once	 y	 la	 confluencia	 con	 la
carretera	U.S.	Nueve,	el	 tráfico	se	 incrementó	de	 repente,	y	un	 febril	 resplandor	de
luces	de	freno	ocupaba	los	cuatro	carriles.	Una	gran	señal	por	encima	de	sus	cabezas
advertía	de	un	accidente	más	adelante	y	establecía	el	 límite	de	velocidad	en	 treinta
kilómetros	por	hora.

—Siempre	ocurre	algo	—dijo	Crystal,	mientras	trataba	de	discernir	lo	que	había
ocurrido.	Pero	todavía	estaban	lejos	del	lugar	del	accidente;	no	se	veían	los	coches	de
la	policía	estatal	ni	vehículos	de	emergencia—.	Dejaremos	 la	autopista	en	 la	 salida
Nueve,	y	sólo	nos	quedarán	unos	minutos	más	para	llegar	al	campus.

Caitlin	bostezó	y	se	mordió	la	uña	del	pulgar,	malhumorada.
Crystal	permaneció	en	el	segundo	carril	de	la	derecha.	A	medida	que	se	acercaban

al	 peaje	 y	 al	 paso	 elevado	 de	 la	 avenida	 Amboy	 se	 divisaban	 llamas	 y	 un	 humo
espeso.

—Ha	sido	en	el	paso	elevado	—anunció	Caitlin.
Bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado.	 Un	 furgón	 cubierto	 de	 polvo	 que

circulaba	delante	de	ellas	entorpecía	su	visión.	Caitlin	se	asomó	por	la	ventanilla.
—¡Oh,	mierda!
Ahora	podían	oír	sirenas.
—¿Qué	es,	Caitlin?
—No	sabría	decirte…,	debe	de	ser…,	creo	que	es	un	camión	cisterna	de	gasolina

ardiendo	en	el	paso	elevado.
—¡Cielos!	—exclamó	Crystal,	intranquila—.	¿Crees	que	puede	explotar?
—No,	 no	 lo	 creo.	 En	 ese	 caso	 no	 dejarían	 pasar	 a	 ningún	 coche	 bajo	 el	 paso

elevado,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 nos	 estamos	moviendo.	 Los	 polis	 están	 desviando
todo	el	tráfico	hacia	los	dos	carriles	de	la	izquierda.	Mira	a	ver	si	puedes	situarte.

Crystal	se	estremeció.
—Empiezo	a	tener	frío.
—Oh,	perdona.
Su	prima	subió	el	cristal	de	la	ventanilla.
Crystal	 accionó	 el	 intermitente	 izquierdo,	 confiando	 en	 poder	 situarse	 en	 los

carriles	 de	 la	 izquierda	 de	 inmediato;	 pero	 los	 coches	 y	 camiones	 avanzaban	 con
lentitud	sin	dejar	apenas	espacio	entre	sí.	No	le	gustaban	los	fuegos	de	ninguna	clase,
y	 el	 que	 se	 había	 declarado	 en	 el	 paso	 elevado	 (pudo	 verlo	 fugazmente	 cuando	 el
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furgón	 que	 tenían	 delante	 arrancó,	 abriendo	 un	 hueco	 de	 unos	 diez	 metros)	 era
importante:	las	llamas	se	elevaban	a	una	altura	considerable.

«Pobre	conductor»,	pensó	Crystal,	y	se	estremeció	de	nuevo.
Siguieron	avanzando,	aunque	muy	despacio.	Miró	por	el	retrovisor	lateral,	vio	un

hueco	y	trató	de	situarse	en	el	carril	contiguo,	pero	un	coche	apareció	de	pronto	por	el
carril	 izquierdo	 y	 ocupó	 aquel	 espacio.	 Era	 el	 viejo	 Cadillac	 de	 color	 negro	 que
habían	visto	antes	a	pocos	kilómetros	al	sur	del	aeropuerto	de	Newark.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Crystal,	dando	un	volantazo	para	regresar	a	su	carril.
Su	 coche	 quedó	 encerrado	 entre	 el	 furgón	 y	 un	 camión	 que	 transportaba	 unas

enormes	 bobinas	 de	 cable.	 El	 viejo	 Cadillac	 se	 hallaba	 a	 escasos	 metros	 a	 su
izquierda,	 y	 Crystal	 lo	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 advirtiendo	 las	 precarias
condiciones	de	la	pintura.

Conducía	una	mujer,	que	volvió	su	rostro	hacia	Crystal	y	sonrió	brevemente.	Era
una	mujer	de	facciones	latinas,	pálida,	de	ojos	muy	negros,	pómulos	bien	moldeados,
y	lo	que	parecía	una	larga	cicatriz	curvilínea	sobre	una	mejilla.

Esa	sonrisa	fue	lo	que	más	molestó	a	Crystal.
—Ojalá	 se	 te	pincharan	 las	 cuatro	 ruedas	y	 tuvieras	que	 ir	 andando	hasta	Perth

Amboy	—murmuró	Crystal,	más	furiosa	de	lo	que	habría	podido	imaginar.
Era	 cierto	 que	 esa	mujer	 no	 le	 caía	 demasiado	 simpática,	 pero	 tampoco	 existía

una	 razón	 concreta	 que	 justificase	 la	 instantánea	 antipatía	 que	 experimentaba	hacia
ella.	Su	coche	le	disgustaba	aún	más:	parecía	un	vehículo	fúnebre.

Caitlin	 había	 sacado	 otro	 cigarrillo	 y	 trataba	 de	 encender	 el	 mechero.	 A	 unos
trescientos	metros	más	adelante	se	podía	ver	el	camión	cisterna	de	gasolina	volcado
casi	encima	de	la	barandilla	del	paso	elevado.	Seguía	ardiendo	con	voracidad,	a	pesar
de	 que	 desde	 los	 camiones	 de	 bomberos	 detenidos	 delante	 y	 detrás	 no	 dejaban	 de
dirigir	chorros	de	agua	a	alta	presión.	El	agua	que	caía	del	puente	se	había	convertido
en	enormes	carámbanos	que	prácticamente	 llegaban	hasta	el	asfalto	de	 la	autopista.
Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 luces	 intermitentes	 y	 policías	 con	 impermeables	 y
megáfonos.

—¿Qué	te	ocurre,	querida?
—No	consigo	que	este	maldito	mechero	funcione	—gruñó	Caitlin,	que	sujetaba	el

cigarrillo	con	firmeza	entre	sus	labios	apretados.
Algo	impulsó	a	Crystal	a	volverse	hacia	la	ventanilla	que	tenía	a	su	lado.
Además	 de	 la	 conductora,	 en	 el	 viejo	 Cadillac	 había	 ahora	 una	 pasajera,	 cuyo

rostro	estaba	vuelto	hacia	Crystal.	No	las	separaban	más	de	dos	metros	de	distancia,	y
Crystal	 podía	 verle	 a	 la	 perfección.	 Su	 cabello	 se	 erizó	 como	 por	 efecto	 de	 una
descarga	eléctrica.	Tragó	saliva.

Era	 el	 rostro	 de	 una	 joven,	 pero	 muy	 desfigurado,	 como	 si	 tuviera	 todos	 los
huesos	 rotos.	La	 boca,	 abierta,	 sólo	mostraba	 astillas	 y	 pequeños	 restos	 de	 blancos
dientes.	Uno	de	sus	ojos	era	como	una	luna	llena	con	una	mancha	de	sangre	a	modo
de	 pupila.	 La	 otra	 órbita	 ocular	 estaba	 vacía	 y	 rezumaba	 sangre.	 Sólo	 su	 cabellera
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negra	y	sensual	parecía	a	salvo	de	tanta	carnicería.
Crystal	Kinsman	 sabía	quién	 era:	 había	 admirado	 la	 consistencia	y	vitalidad	de

los	cabellos	de	Karyn	Vale	momentos	antes	de	que	la	chica	saliera	a	la	nevada	terraza
del	Refugio	Davos	y	muriera	de	una	manera	terrible.

De	 la	cisterna	ardiendo	del	camión	accidentado	una	bola	de	 fuego	salió	por	 los
aires.	A	unos	ciento	veinte	metros	de	altura	 respecto	a	 los	 transitados	carriles	de	 la
autopista	de	Jersey,	la	bola	de	fuego	perdió	impulso,	describió	un	arco	en	el	aire	y,	a
continuación,	volvió	a	ganar	velocidad,	para	luego	descender	en	picado.

Cuando	Crystal	chilló	ante	la	aparición	sentada	junto	a	ellas,	el	Cadillac	negro	se
hizo	insustancial	como	una	sombra.	El	parabrisas	de	su	coche	adoptó	una	tonalidad
dorada,	y,	a	renglón	seguido,	 reflejó	una	 luz	cegadora.	Caitlin	 también	gritó	ante	 la
proximidad	de	la	gran	esfera	de	fuego.

La	bola	de	fuego	impactó	en	el	centro	del	parabrisas,	vaporizando	la	mayor	parte
del	 cristal,	 e	 irrumpió	 en	 el	 interior	 del	 coche	 disgregándose	 en	 miles	 de	 gotitas
incandescentes	tan	brillantes	como	soles	diminutos.

Las	dos	chicas	ardieron	luminosamente	en	medio	de	aquella	atmósfera	gaseosa	y
casi	 en	 un	 instante	 quedaron	 reducidas	 a	 pequeños	montones	 de	 ceniza	 y	 algunos
restos	 de	 huesos.	 El	 fuego,	 si	 es	 que	 se	 podía	 llamar	 así,	 se	 enfrió	 en	 décimas	 de
segundo	y	se	desvaneció	como	succionado	por	el	vacío.	El	depósito	de	gasolina	del
Tempo,	 intacto,	 no	 llegó	 a	 estallar.	 Casi	 todo	 el	 interior	 del	 coche	 era	 de	material
sintético,	y	quedó	completamente	vaporizado	o	fundido	en	grotescas	masas	informes.

Para	cuando	los	bomberos	llegaron	hasta	el	coche,	ya	no	había	nada	por	extinguir,
y	 sólo	 unas	 volutas	 de	 humo	 blanco	 indicaban	 el	 lugar	 que	 las	 dos	 chicas	 habían
ocupado.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Crystal	 había	 sido	 identificada,	 mediante	 la
colaboración	del	Departamento	de	Vehículos	a	Motor	de	Nueva	Jersey,	como	una	de
las	 infortunadas	 ocupantes.	 El	 equipaje	 de	 Caitlin,	 intacto,	 fue	 encontrado	 en	 el
maletero	del	Tempo;	en	una	de	sus	maletas	había	una	carta	dirigida	a	ella	y	remitida
por	Jeff	Pepperdine,	fechada	el	trece	de	febrero.

Exactamente	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 en	 la	 enfermería	 del	 campus	 de	 la
universidad	de	Williams	en	Williamstown,	Massachusetts,	Jeff	Pepperdine,	internado
para	 el	 tratamiento	 de	 una	 fiebre	 de	 origen	 desconocido,	 padeció	 un	 ataque
convulsivo	 y	 murió	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	 cama,	 antes	 de	 que	 cualquier	 médico
pudiera	llegar	a	tiempo	para	ayudarle.
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53

El	 último	 día	 del	mes	 de	 febrero,	 Adam	Kurland	 se	 encontró	 con	 el	 fiscal	 del
Estado	por	el	condado	de	Haden,	Gary	Cleves,	en	el	Palacio	de	Justicia.	Cleves	era
un	hombre	pequeño	y	delgado	que	lucía	una	barba	negra	y	bien	cuidada.	Tenía	unos
dientes	desmesurados	y	unos	labios	demasiado	finos	para	cubrirlos	completamente;	la
dentadura	resultante	le	confería	una	engañosa	imagen	de	simpatía.	Pero	Gary,	a	pesar
de	su	escasa	corpulencia,	se	había	convertido	en	un	tipo	duro.	Estaba	en	posesión	del
cinturón	negro	de	karate	y	llevaba	siempre	una	pistola	consigo	para	disuadir	a	los	ex
condenados	 que	 había	 mandado	 a	 la	 prisión	 en	 el	 pasado	 de	 tomarse	 cumplida
venganza	 sobre	 él.	Era	uno	de	 esos	hombres	 con	 los	que	nadie	puede	 entablar	 una
conversación	fortuita	a	menos	que	se	establezca	un	contacto	físico	con	el	interlocutor:
hombro	con	hombro,	codo	con	codo,	a	modo	de	contraseña.	Pero	nunca	mediante	un
contacto	visual:	Gary	siempre	estaba	demasiado	ocupado	 intuyendo	 la	presencia	de
enemigos	potenciales	o	matones	a	sueldo.	Sin	más	formalismos,	Gary	tomó	a	Adam
del	codo	y	lo	guió	hasta	un	solitario	rincón	del	vestíbulo.	Todo	cuanto	dijo,	vigilando
absorto	por	encima	del	hombro	de	Adam,	fue:

—¿Ya	has	desayunado?
—No.
—¿Me	dejas	invitarte	a	un	café	con	pastas	danesas	en	el	Café	Alemán?	—Al	ver

que	Adam	vacilaba,	Gary	le	dio	un	golpecito	en	las	costillas—.	Tenemos	que	hablar.
—No	creo	que	sea	necesario	discutir	el	caso	antes	de	ir	al	tribunal,	Gary.
—¿Eso	crees?	He	oído	rumores	de	que	has	considerado	la	retirada	como	abogado

defensor.
—Oh,	sólo	son	estupideces.
Pero	Gary	había	 tomado	 la	 iniciativa	sobre	él.	Con	 la	sonrisa	 fija	en	sus	 labios,

llevó	a	Adam	calle	abajo	hasta	el	célebre	café,	donde	se	sentaron	a	la	mesa	favorita
del	fiscal.	Adam	inició	una	conversación	intrascendente,	a	la	cual	Gary	replicaba	con
monosílabos	y	 leves	asentimientos	con	 la	cabeza,	hasta	que	se	hubo	 tomado	medio
tazón	de	café	y	creyó	llegado	el	momento	de	entrar	en	materia.

—Hasta	 ahora	 no	 has	 invertido	 demasiado	 tiempo	 con	 tu	 cliente	 —espetó	 a
Adam,	dándole	un	golpecito	de	reproche	en	la	cintura.	La	mano	de	Gary	era	gruesa
como	si	llevara	un	guante	hasta	las	uñas	de	los	dedos—.	Casi	diría	que	estás	tratando
de	evitarle.	Nadie	ha	ido	a	verle	esta	semana	a	excepción	de	ese	cura	de	la	parroquia
Pío	XII,	y	tengo	entendido	que	tu	cliente	consiguió	que	el	pobre	padre	se	cagara	de
miedo.	¿Puedes	explicarme	qué	ocurre?

—No	te	entiendo,	Gary.
—El	padre	Gregus	ha	dicho	que	Richard	Devon	está	poseído	por	el	demonio.
Adam	se	restregó	los	ojos,	que	le	escocían	debido	a	que	la	luminosidad	del	sol	se

reflejaba	en	la	empañada	ventana	que	presidía	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	267



—El	padre	Gregus	es	un	viejo	senil.	Lo	jubilarán	este	mismo	año.	Pero	no	tenía
por	qué	visitar	a	Rich	sin	consultarme	antes.

—Supongo	que	sólo	pretendía	ofrecerle	un	poco	de	auxilio	espiritual.	Tu	cliente
es	 católico,	 ¿verdad?	Pero	 debo	 advertirte,	Adam,	 que	 es	 una	 táctica	muy	 rastrera.
¿Adonde	quieres	ir	a	parar	con	eso?

—¿Con	qué?
Sus	 rodillas	 se	 tocaron	 bajo	 la	 mesa.	 Gary	 se	 encorvó	 sobre	 sus	 codos.	 Miró

fijamente	 de	 lado,	 aguardando	 a	 que	 una	 camarera	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de	 la
barra	se	volviera	de	espaldas	a	ellos.

—Con	lo	de	la	posesión	demoníaca.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—repuso	Adam	con	firmeza.
Gary	 asintió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 esperase	 que	 Adam	 cambiara	 de

actitud.	Adam	no	se	rindió.
—Piensas	alegar	no	culpabilidad	esta	semana,	por	supuesto	—dijo	Gary.
—Por	supuesto	—repitió	Adam.
—Y	presentarás	una	petición	de	absolución	por	causa	de	enajenación	o	disfunción

mental.
—Gary,	sabes	de	sobra	lo	que	pienso	presentar.
El	fiscal	se	encogió	de	hombros	y	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	su	asiento.
—Claro.	Tómate	tiempo.	A	mí	no	me	importa.	Sólo	pretendo	ser	útil,	Adam.	Al

fin	y	al	cabo,	los	dos	compartimos	la	misma	cama.
Adam	tuvo	que	esforzarse	para	no	echarse	a	reír.
—Nunca	has	tenido	un	don	especial	para	las	metáforas,	Gary.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Acepta	un	buen	consejo	y	trata	de	que	tu	cliente	se

quite	de	la	cabeza	esta	historia	de	que	el	diablo	le	impulsó	a	hacerlo.
—Yo	no	soy	responsable	de	todo	lo	que	Devon	dice.
Ésa	 era	 una	 declaración	 absurda.	 A	 tales	 alturas,	 sabía	 que	 debía

responsabilizarse.	Gary	 resistió	 la	oportunidad	de	 reprenderle	por	ello.	Le	sirvieron
una	pasta	de	frambuesa	caliente	con	un	montón	de	mantequilla	derritiéndose	encima.
Adam	experimentó	los	síntomas	de	una	indigestión	sólo	con	verlo.	Su	estómago	no
funcionaba	demasiado	bien	últimamente.	Dormía	poco.	Deseó	que	su	padre	estuviese
allí	para	poder	hablar	con	él.

Gary	hundió	una	cucharilla	en	la	pasta.
—Tu	 cliente	 está	 sano,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Soy	 sincero	 cuando	 te	 digo	 que	 no	 me

gustaría	 verte	 demasiado	 afectado	 por	 el	 resultado	 de	 este	 proceso,	Adam.	 Pero	 lo
estarás	 si	 no	 te	 muestras	 prudente…	 y	 honesto	 contigo	 mismo	 respecto	 a	 tus
perspectivas.	Por	cierto	que	fue	una	auténtica	 tragedia	 lo	que	les	ocurrió	a	esas	dos
chicas	en	la	autopista	de	Jersey.

—Sí.
—Y	ese	otro	 testigo	que	murió	 en	 el	 acto.	Trágico…,	una	 trágica	 coincidencia.

Tres	testigos	oculares	muertos,	la	misma	noche.
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—Pero	hay	dos	testigos	más:	Donald	Ray	Stemmons	y	Warren	Hasper.	Y	también
están	los	policías	estatales	que	llegaron	los	primeros	al	escenario	del	crimen:	Granger
y	Raff.	No	son	sólo	los	testigos	quienes	van	a	hacerme	ganar	este	caso,	Gary.

—De	hecho,	los	testigos	harán	que	lo	pierdas.	Ya	sé	lo	que	vas	a	intentar.	Te	dio
resultado	con	Brodkey,	pero	éste	no	es	el	mismo	baile.	No	podrás	vender	a	Devon
como	la	víctima	emocionalmente	desquiciada	de	una	historia	pasional	que	le	volvió
loco	al	descubrir	que	ella	 le	engañaba.	Adam,	no	fue	como	en	una	película	de	ésas
que	 proyectan	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Golpeó	 a	 Karyn	 Vale	 hasta	 matarla,	 y
disfrutó	 con	 ello.	 Y	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 demostrado	 ni	 un	 ápice	 de
remordimiento	por	la	pobre	muchacha.	Los	carceleros	dicen	que	se	muestra	frío	como
el	 hielo.	 Un	 asesino	 nato.	 Les	 causa	 muchos	 problemas,	 y	 eso	 que	 han	 pasado
elementos	muy	conflictivos	por	esa	cárcel.

—Pero	está	condenadamente	asustado.
—¡Ja!	—exclamó	Gary	sin	hilaridad.	Entonces	miró	con	intensidad	a	alguien	que

acababa	de	entrar	en	el	café.	Una	vez	convencido	de	que	no	iban	a	asaltarle,	sus	ojos
volvieron	 a	 centrarse	 en	Adam—.	Tienes	 un	 caso	 difícil,	 defensor.	 El	 eslabón	más
frágil	es	el	propio	Devon.	El	jurado	lo	odiará	antes	de	que	hayan	transcurrido	los	dos
primeros	días	del	juicio.	Ni	siquiera	le	hubiera	gustado	a	Atila,	el	huno.	Creo	que	tú
mismo	le	odias…,	algo	chispea	en	tus	ojos	cada	vez	que	lo	menciono.	No	creas	que
no	me	he	dado	cuenta	de	ello.	Hay	muy	pocos	detalles	que	se	me	escapen.

—Ya	lo	sé,	Gary	—dijo	Adam,	paciente.
—La	cuestión	 es	que,	 si	 no	deseas	 retirarte,	 lo	 cual	 constituiría	mi	más	 sincera

recomendación,	 puedo	 ofrecerte	 una	 alternativa	 que	 redundaría	 en	 beneficio	 de	 tu
carrera.

—¿Qué	tienes	en	la	cabeza?
—Un	juicio	a	dos	niveles.
—Eso	pensé	que	tenías	en	la	cabeza.	¿Has	estado	hablando	mucho	con	Tommie

Harkrider	últimamente?
—Estuvo	aquí	hace	unos	días.	Desde	entonces,	he	hablado	con	él	varias	veces	por

teléfono.	Representa	a	la	familia	de	Karyn	Vale.
—Lo	sé.	Y	no	hace	mucho	ha	estado	abogando	por	la	celebración	de	juicios	a	dos

niveles	en	casos	de	alegatos	de	enajenación	mental.
—También	a	mí	me	seduce	la	idea	—reconoció	Gary,	como	si	fuese	el	titular	de

una	 licencia	 para	 el	 Estado	 de	Vermont—.	El	 alegato	 de	 enajenación	mental	 se	 ha
convertido	en	un	cáncer	instalado	en	el	vientre	del	sistema	legal.	Nosotros…,	quiero
decir,	 tú,	 yo	 y	 el	 Estado,	 tenemos	 ocasión	 de	 hacer	 algo	 significativo	 al	 respecto.
«Vermont	contra	Devon»	podría	ser	más	que	uno	de	tantos	procesos	por	homicidio,
Adam.	Sería	un	hito	en	la	historia	del	Derecho.	¿No	crees	que	eso	es	más	importante
que	precipitar	a	Devon	a	una	condena	en	primer	grado?	¿O	que	una	reclusión	de	dos
años	en	el	hospital	del	Estado?

—El	juicio	a	dos	niveles	sería	un	experimento,	y	constituiría	un	perjuicio	para	mi
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cliente	 el	 mero	 hecho	 de	 considerar	 esa	 posibilidad.	 En	 cuanto	 al	 alegato	 de
enajenación	mental,	los	dos	hemos	seguido	este	camino	en	alguna	ocasión	y	ninguno
tiene	 idea	de	cuál	puede	ser	 la	 reacción	del	 jurado.	A	estas	alturas,	estoy	seguro	de
dos	 cosas:	 Rich	 se	 hallaba	 fuera	 de	 control	 cuando	mató	 a	Karyn	Vale	 y	 aún	 hoy
requiere	 desesperadamente…	 ayuda	 profesional.	 Tengo	 la	 obligación	 de	 intentar
procurarle	lo	antes	posible	la	ayuda	que	necesita.

Adam	bajó	los	ojos	hacia	la	mesa,	como	si	calculase	de	nuevo	las	probabilidades
de	 las	 cartas	 que	 el	 fiscal	 le	 había	 mostrado,	 y,	 a	 continuación,	 alzó	 la	 vista	 de
repente,	y	sorprendió	la	mirada	de	Gary.	Este	parpadeó,	levemente	ofuscado	por	una
amenaza	de	genuina	intimidad.

—Mira,	 Gary,	 hemos	 tenido	 algunas	 diferencias	 en	 los	 tribunales,	 pero	 debes
admitir	que	siempre	he	jugado	limpio	contigo.

—Casi	siempre	—precisó	el	fiscal,	con	un	dejo	de	petulancia.
—Tal	vez	podríamos	llegar	a	un	acuerdo	aquí	y	ahora.
—No	pienso	negociar	el	alegato.
—Estoy	dispuesto	a	aceptar	la	posibilidad	de	un	juicio	a	dos	niveles	sujeto	a	un

fallo	apropiado	por	parte	del	tribunal.
—Ahora	empiezas	a	mostrarte	sensato,	Adam.
—A	cambio,	quiero	que	suelten	a	mi	cliente.	Una	fianza	razonable	y	una	custodia

adecuada.
—¿Custodia	de	quién?
—En	un	sanatorio	privado	de	confianza.
—¡Ja!	Ni	pensarlo.	Es	demasiado	peligroso.
—¿Qué	me	dirías	si	pudiera	garantizar	la	seguridad?
—Dadas	las	circunstancias,	yo	ni	siquiera	aceptaría	encerrarle	en	un	hospital.	Es

imposible.	Pídeme	otra	cosa.
—Richard	Devon	precisa	atención	ahora,	Gary.	¿No	te	parece	obvio	a	partir	de	lo

que	ha	estado	ocurriendo?
—Lo	que	me	parece	obvio	es	que	se	trata	de	un	asesino	a	sangre	fría.	Si	quieres

que	lo	vean	más	psiquiatras,	allá	tú.	Es	tu	problema.	Pero	debe	ser	examinado	en	la
cárcel.

Adam	 se	 levantó	 y	 dejó	 un	 billete	 sobre	 la	mesa	 para	 pagar	 el	 café	 que	 había
dejado	intacto.

—Nos	veremos	en	el	juicio,	Gary.
—Espera	un	momento,	Adam.	Ni	siquiera	hemos	empezado	a	discutir	esto.
—No	habrá	discusión.	Ya	 sabes	 lo	que	quiero.	Llámame	esta	 tarde	 a	 las	 cinco,

Gary.
Adam	 regresó	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 pisando	 la	 crujiente	 nieve,	 con	 la	 cabeza

gacha	para	proteger	su	cara	del	frío	viento.	No	había	vuelto	a	mirar	al	fiscal	desde	el
momento	 de	 abandonar	 la	mesa,	 pero	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 que	 su	 ultimátum
fuera	atendido.	Ahora	era	competencia	de	Gary	sacar	a	Rich	de	la	cárcel,	y	Adam	lo

www.lectulandia.com	-	Página	270



sabía.	 Otra	 petición	 de	 libertad	 bajo	 fianza	 sería	 en	 vano,	 aun	 contando	 con	 el
respaldo	de	la	Iglesia	católica.

Pensó	 que	 Gary	 Cleves	 había	 tenido	 razón	 en	 una	 cosa.	 El	 jurado,	 cualquier
jurado,	odiaría	a	Richard	Devon.	Adam	no	odiaba	a	su	cliente…,	sólo	le	tenía	miedo,
y	sentía	pánico	ante	la	necesidad	de	compartir	la	misma	estancia	con	él.	Pero	hoy	no
tenía	más	remedio	que	verle.

El	preso	fue	escoltado	a	la	sala	de	entrevistas	por	el	pequeño	Duke	y	dos	guardias
más.	Adam	 les	 pidió	 que	 se	 quedaran,	 y	 se	mantuvo	 tan	 lejos	 de	 su	 cliente	 como
pudo.

El	preso	volvía	a	llevar	puesta	la	camisa	de	fuerza.	Se	sentó	con	despreocupación
en	una	silla,	con	la	barbilla	baja	y	los	ojos	fríamente	insolentes.	Adam	miró	esos	ojos
y	 no	 advirtió	 en	 ellos	 ningún	 vestigio	 de	 Rich.	 El	 preso	 le	 sonrió.	 Su	 voz,	 por	 lo
menos,	era	casi	familiar.

—No	puedes	sacarme	de	aquí,	¿verdad?
—No.
—¿Por	qué	no	abandonas	el	caso,	Adam?
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Necesito	un	abogado.	Tú	eres	tan	bueno	como	el	que	más.
—¿Por	qué	necesitas	un	abogado?	Yo	no	puedo	ayudarte	a	menos	que	tú	quieras

ser	ayudado.	¿Qué	es	 lo	que	quieres?	¿Que	Richard	Devon	pase	el	resto	de	su	vida
entre	rejas?	¿Cómo	te	sentaría	eso?

El	preso	no	respondió.	Su	sonrisa	crispaba	los	nervios	de	Adam.	El	abogado	tenía
las	manos	frías	y	húmedas,	y	el	sudor	le	resbalaba	por	la	nuca.

—¿Por	qué	estás	tan	complacido	hoy?	—preguntó	Adam,	presa	de	exasperación.
—Porque	va	a	haber	una	muerte	en	la	familia	—respondió	el	preso,	sin	dejar	de

sonreír.
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54

Donald	 Ray	 Stemmons,	 el	 camarero	 de	 veintiséis	 años	 cuya	 rubia	 barba	 de
montañero	aparecía	manchada	de	tanto	mascar	tabaco,	terminó	su	turno	de	trabajo	en
el	bar	del	Refugio	Davos,	lo	cual	le	proporcionaba	tiempo	libre	para	consagrarse	a	las
mujeres	y	al	deporte.

La	primera	semana	de	marzo,	que	seguía	a	varias	tempestades	de	nieve,	apareció
con	 el	 mejor	 clima	 para	 esquiar	 de	 toda	 la	 temporada.	 También	 atrajo	 a	 la	 gente.
Hubo	 que	 improvisar	 habitaciones,	 los	 esquiadores	 tropezaban	 unos	 con	 otros	 y	 el
servicio	 era	 deficiente	 casi	 en	 todas	 partes.	Los	 jóvenes	 empleados	 en	 los	 diversos
establecimientos	 y	 restaurantes	 andaban	 sobrecargados	 de	 trabajo,	 exhaustos	 e
irritables	 después	 de	 largas	 semanas	 haciendo	 de	 la	 noche	 día.	 Stemmons	 se	 había
planteado	muy	en	serio	dejar	su	trabajo	a	menos	que	la	dirección	del	Refugio	Davos
contratara	a	otro	camarero	para	ayudarle.	Provisionalmente,	estaba	desasistido	por	su
compañera:	 la	 camarera	 finlandesa	 de	 diecinueve	 años	 con	 la	 que	 él	 solía	 hacer	 el
amor	se	había	incorporado	a	un	grupo	de	esquiadores	que	habían	emigrado	hacia	el
norte,	 al	 Desfiladero	 del	 Contrabandista.	 Pero	 ya	 a	 comienzos	 de	 esa	 semana	 de
noches	agotadoras	en	el	bar	infestado	de	humo	y	de	días	de	gozoso	descanso	en	las
pistas	más	difíciles	que	la	Montaña	de	la	Ermita	podía	ofrecer,	había	echado	el	ojo	a
la	mujer	que	 tanto	 lo	atormentaba	y	 tan	 inaccesible	resultaba	a	cualquier	 intento	de
establecer	contacto	con	ella.

La	vio	por	primera	vez	en	la	cola	de	la	cafetería	del	Hotel	Galeatry,	a	poco	más	de
un	kilómetro	ladera	abajo	del	Refugio	Davos.	Estaba	sola.	Eligió	como	desayuno	uva,
café	y	una	bolsa	de	copos	de	cereal.	Tenía	una	estatura	notable	y	vestía	toda	de	negro,
un	equipo	de	esquí	que	modelaba	a	 la	perfección	el	cuerpo	de	una	corista	o	de	una
chica	de	alterne	muy	cara.	Su	piel	era	oscura.	Incluso	desde	donde	él	se	encontraba
era	obvio	que	no	se	trataba	de	una	niña:	debía	de	contar	unos	cuarenta	años	de	edad.
Stemmons	siempre	había	preferido	a	las	mujeres	maduras	para	establecer	relaciones
sexuales,	 lo	cual	constituía	una	buena	 razón	para	que	se	sintiera	atraído	por	ella	de
inmediato.	 Otra	 razón	 era,	 quizá,	 el	 salvaje	 arco	 que	 describía	 la	 cicatriz	marcada
sobre	 su	 mejilla	 izquierda,	 cerca	 de	 la	 boca,	 como	 si	 un	 amante	 atormentado	 se
hubiera	excedido	en	su	beso	sensual	y	la	hubiese	mordido.	Las	cuchilladas	del	amor.
Ella	asumía	la	serena,	contenida	expresión	de	riqueza,	posición	y	talento.

Estaba	fuera	de	su	campo,	por	supuesto.	Pero	entonces	ella	se	volvió	hacia	la	caja
registradora	 y	 lo	 vio.	 Sus	 ojos	 de	 obsidiana	 saltaron	 de	 las	 órbitas	 hacia	 él	 como
cuchillos,	y	Stemmons	experimentó	un	curioso	hormigueo	en	los	nervios	de	la	espina
dorsal,	la	sensación	de	dos	destinos	convergentes.

Una	vez	hubo	elegido	su	desayuno,	Stemmons	se	tomó	su	tiempo	para	buscar	con
la	vista	el	lugar	donde	ella	se	había	sentado	en	la	espaciosa	y	ruidosa	cafetería.	Quedó
sorprendido	y	disgustado	al	no	verla	en	ninguna	parte	del	 salón.	Había	desayunado
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con	increíble	rapidez.	Se	preguntó	si	sabría	esquiar.
Era	una	esquiadora	soberbia,	como	tuvo	ocasión	de	comprobar	los	primeros	días

de	 la	 semana.	Volvía	a	estar	delante	de	él,	 esa	vez	en	el	 telesilla	de	dos	plazas.	La
siguió	 hasta	 la	 pista	 de	 alto	 riesgo	 número	 dos,	 y	 la	 habría	 alcanzado	 durante	 el
descenso	a	no	ser	por	un	pequeño	problema	con	una	fijación	que	le	hizo	perder	varios
minutos.	 Sólo	 pudo	 conformarse	 con	 verla	 evolucionar,	 sola,	 describiendo	giros	 de
excepcional	precisión,	evocadores	de	la	técnica	depurada	de	un	viejo	maestro	como
Stein	Erickson,	levantando	una	ola	de	nieve	resplandeciente	en	el	aire	alciónico.	Ese
mismo	día,	algo	más	tarde,	la	vislumbró	desde	la	altura	de	un	telesilla.	Se	encontraba
en	 el	 Rabo	 del	 Diablo,	 convertida	 en	 una	 veloz	 sombra	 negra,	 sumergida	 en	 la
espumosa	nieve	hasta	las	caderas,	con	tan	voluptuosa	gracia	en	sus	giros	que	él	deseó
estar	 allí,	 complementando	 con	 su	 estilo	 directo	 su	 fluido	 descenso,	 su	 airosa
excelencia.

Inesperadamente	la	divisaba	en	cualquier	parte	de	las	pistas,	pero	ella	siempre	se
mantenía	distante	hasta	la	exasperación.	Stemmons	empezó	a	llevar	un	diario	mental
de	 todas	 sus	 visiones	 momentáneas	 para	 tratar	 de	 montar	 un	 programa	 de	 sus
actividades	que	le	permitiera	interceptarla.	Pero	ella	no	seguía	rutina	alguna,	tan	sólo
se	mostraba	 constante	 en	 su	 carácter	 evasivo.	Una	 noche,	mientras	 estaba	 ocupado
sirviendo	jarras	de	cerveza,	alzó	los	ojos	y	vio	su	rostro,	vuelto	hacia	él,	a	la	entrada
del	bar.	Creyó	verla	 sonreír,	y,	por	un	 instante	pensó	que	se	disponía	a	entrar.	Pero
entonces	la	cerveza	se	derramó	sobre	su	mano,	y	cuando	volvió	a	levantar	la	mirada
en	su	busca,	la	mujer	ya	no	estaba	allí.	Experimentó	una	sensación	de	abandono	que
le	dejó	sumido	en	un	humor	de	perros	durante	el	resto	de	la	noche.

La	semana	transcurrió	con	rapidez,	y	la	mañana	del	viernes	ya	no	la	vio	por	parte
alguna.	Decepcionado,	decidió	abandonar	su,	para	entonces,	habitual	escrutinio	de	las
pistas	subiendo	y	bajando	una	y	otra	vez	mientras	el	sol	reverberaba	cegador	en	halos
azulados.	 Stemmons	 esquiaba	 escuchando	 música	 clásica:	 un	 casette	 sujeto	 a	 su
chaqueta	y	unos	pequeños	auriculares	bajo	el	gorro.	Para	dibujar	con	 los	esquís	 las
rítmicas	 curvas	 y	 los	 nubosos	 altiplanos	 de	 los	 recorridos	 de	 alto	 riesgo	 elegía
Tchaicovsky	 o	 Mozart;	 Beethoven	 y	 Wagner	 resultaban	 más	 adecuados	 para	 los
trepidantes	 descensos	 desde	 el	 Cohete.	 Brahms	 le	 sosegaba	 durante	 los	 largos
desplazamientos	montaña	arriba.

El	sol	poniente	le	sorprendió	en	el	telesilla	de	dos	plazas	cuando	ascendía	una	vez
más	a	la	cima	de	donde	arrancaban	y	divergían	las	diversas	pistas,	entrelazándose	por
todas	las	vertientes	de	la	montaña.	La	mayoría	de	esquiadores	ya	se	habían	retirado
hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 había	 muy	 pocas	 sillas	 ocupadas.	 El	 servicio	 dejaba	 de
funcionar	 al	 ponerse	 al	 sol,	 probablemente	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos.
Protagonizaría	el	último	descenso	de	 la	 jornada	en	medio	del	crepúsculo	púrpura,	a
través	de	cuevas	y	túneles	formados	por	los	abedules	cubiertos	de	nieve,	mientras	los
postreros	rayos	de	sol	se	filtraban	por	sus	gafas	de	color	bronce.

Cuando	 alcanzó	 la	 rampa	 del	 telesilla,	 a	 unos	 mil	 doscientos	 metros	 de	 altura
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sobre	el	oscuro	valle,	se	entretuvo	un	par	de	minutos	antes	de	abandonar	la	estación
del	 telesilla,	 en	 espera	 de	 que	 los	 pocos	 esquiadores	 que	 habían	 llegado	 tras	 él
iniciaran	 el	 descenso.	 Luego	 se	 deslizó	 por	 la	 rampa	 y	 atravesó	 una	 pequeña
depresión	hacia	el	más	difícil	de	 los	 itinerarios	de	 la	montaña:	 el	Rabo	del	Diablo.
Allí	había	una	señal	con	una	picara	caricatura	de	un	cerdo	con	cuernos	que	observaba
por	 encima	 del	 hombro	 su	 enroscada	 cola.	 ATENCIÓN:	 SÓLO	 PARA	 ESQUIADORES
EXPERTOS.	El	cerdito	señalaba	a	la	izquierda,	hacia	una	cueva	de	reflejos	dorados	bajo
la	incidencia	de	los	rayos	del	sol.

Entonces	la	vio,	recortada	sobre	un	cielo	añil	intenso,	con	sus	gafas	subidas	sobre
la	 alta	 frente.	 Ella	 oyó	 sus	 esquís	 deslizándose	 por	 la	 pista	 y	miró	 a	 su	 alrededor,
inquisidora.	 Él	 contuvo	 la	 respiración,	 convencido	 de	 que	 la	 mujer	 desaparecería
antes	 de	 que	 pudiese	 aproximársele.	 No	 obstante,	 ella	 sonrió	 y	 no	 se	 movió.
Stemmons	no	lograba	dar	crédito	a	la	suerte	que	había	tenido.

—Hola	—dijo,	al	tiempo	que	se	deslizaba	a	su	lado	y	ejecutaba	un	pequeño	giro
que	le	situó	frente	a	ella,	delante	de	la	escarpada	pista.

—Hola.
En	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 se	 formaron	 sendos	 hoyuelos.	Sus	 grandes	 ojos	 tenían

algo	de	burlones,	y	 la	cicatriz	 resultaba	 irresistiblemente	 seductora.	En	su	cazadora
negra,	cuya	cremallera	estaba	parcialmente	abierta,	llevaba	un	distintivo	de	color	rosa
con	unas	letras	blancas	que	rezaban:	HAY	MUCHAS	FORMAS	DE	DECIR	TE	QUIERO.	JODER

ES	 LA	MÁS	RÁPIDA.	 Su	 sonrisa	 se	 amplió	 al	 sorprenderle	 leyendo	 este	mensaje.	Una
corriente	de	viento	arrastró	la	nieve	depositada	en	la	copa	de	un	árbol.	Las	partículas
destellaban	en	sus	cabellos,	sobre	la	frente.

—Esta	 semana	he	 estado	observándote	mientras	 esquiabas	—dijo	Stemmons—.
Eres	buena.

—Soy	muy	buena	—le	corrigió	ella	con	tono	amable—.	Y	tú	también.	Te	llamas
Donald	Stemmons,	¿no	es	cierto?

—Exacto.
—¿Formabas	parte	del	equipo	de	esquí	de	los	Estados	Unidos	hace	dos	años?
—No.	Ojalá	pudiera	decir	eso.	Mi	mejor	marca	quedó	un	poco	por	debajo.
—¿Volverás	a	intentarlo?
—Ahora	sólo	esquío	por	diversión.	¿Estás	aquí	de	vacaciones?
—Son	más	bien	unas	vacaciones	de	trabajo.
—Oh.	—No	estaba	muy	seguro	de	qué	quería	decir	con	eso—.	¿Cuántos	días	vas

a	quedarte?
—Bueno,	eso	depende.
—Podríamos	cenar	juntos.
—Eso	también	depende.
—¿De	qué?
—Los	hombres	tienen	que	ganarme,	Donald	—dijo	ella,	de	un	modo	incluso	más

amable	 que	 antes	 y	 con	 una	 cierta	 tristeza,	 como	 si	 ya	 hubiera	 decidido	 que	 había
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sido	un	comentario	desafortunado.
Debía	haberlo	imaginado:	una	prostituta.	Era	demasiada	suerte.	Podía	invitarla	a

cenar	 en	 El	 Pozo	 del	Nogal,	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para	más,	 y	mucho	menos	 para
pagar	una	pieza	tan	selecta.

—No	—dijo	ella	con	tono	brusco—.	No	soy	una	puta.
—Bueno,	yo…
—La	cena	corre	de	mi	cuenta.	Con	una	condición.
—¿Cuál?
—Una	carrera	hasta	abajo.
—Y	si	gano	yo,	¿pagas	tú	la	cena?
—Eso	es.
—¿Y	si	pierdo?
Stemmons	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
Ella	meneó	la	cabeza,	considerando	la	segunda	parte	de	la	apuesta.
—La	cena	sigue	de	mi	cuenta,	pero	tú	fregarás	los	platos.
—¿En	tu	casa?
—En	mi	casa.
—Me	 gusta	 la	 idea.	Aunque,	 para	 ser	 justo,	 debería	 darte	 alguna	 ventaja	 en	 la

salida.	—Señaló	la	pista	con	la	cabeza—.	He	estado	esquiando	aquí	desde	diciembre.
—Es	muy	generoso	por	tu	parte,	Donald.	¿Cuánta	ventaja	me	concedes?
—¿Quince	segundos?
—Oh,	debes	de	ser	muy	veloz.	Esto	va	a	 resultar	muy	excitante.	Bueno,	parece

que	nos	vamos	a	quedar	sin	luz.	¿Estás	listo?
Stemmons	hundió	los	bastones	en	la	nieve	y	giró	impulsándose	sobre	ellos,	para

así	apartarse	del	camino	de	 la	mujer.	Ella	 le	 rebasó	sin	decir	palabra	y	se	precipitó
ladera	abajo,	ya	un	poco	vaga	bajo	la	incierta	luz	crepuscular.	Él	esperó,	contando	a
media	voz	mientras	ella	describía	una	serie	de	giros	que	 la	 llevaron	más	allá	de	un
espeso	bosque	hasta	desaparecer	de	 su	vista.	Esquiaba	muy	 rápido,	y	Stemmons	 se
mordía	la	lengua	por	el	deseo	de	alcanzarla,	pero	se	mantuvo	fiel	a	la	cuenta.	A	los
quince	segundos	hundió	sus	bastones	y	se	lanzó	a	través	de	unos	abedules	aislados,
estableciendo	 un	 ritmo	 instantáneo	 casi	 sin	 esfuerzo	 sobre	 la	 pendiente	 todavía
iluminada	en	parte	por	el	sol.

A	Stemmons	se	le	ocurrió,	aunque	tarde,	que	no	sabía	su	nombre.	Conocía	la	pista
tan	bien	que	hubiera	podido	esquiar	por	ella	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	 sabía	 los	puntos
donde	 la	mujer	podía	cometer	errores	que	 le	permitirían	darle	alcance.	Confiaba	en
que	no	se	cayera,	puesto	que	entonces	la	diversión	habría	terminado.

Cuando	hubo	rebasado	el	bosque	y	efectuado	un	cerrado	viraje	a	la	derecha	para
afrontar	el	segundo	tramo	del	descenso,	no	logró	verla	ante	sí.	La	pista,	que	emitía	un
resplandor	rojizo,	estaba	vacía,	y	podía	ver	una	extensión	de	casi	trescientos	metros
delante	de	él.	Se	detuvo	en	seco,	alarmado,	y	miró	más	allá	de	unas	grandes	rocas	y
unos	árboles	oscuros,	en	el	temor	de	que	ella	se	hubiera	salido	de	la	pista	y	hubiese
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sufrido	un	lamentable	accidente.
Su	aliento,	congelado,	era	disipado	por	el	viento.	Oía,	sin	poder	verles,	algunos

esquiadores	 patrulleros	 en	 la	 lejanía.	 Se	 llevó	 sus	 enguantadas	 manos	 a	 la	 boca
dispuesto	a	llamarla.	Pero	¿cuál	era	su	nombre?

Se	preguntó	si	habría	esquiado	hasta	el	bosque	y	decidido	no	continuar.	Debía	de
estar	allí	escondida,	sonriendo	después	de	decidir	caprichosamente	que	no	merecía	la
pena	perder	el	tiempo	con	él.	No	había	sido	más	que	una	broma.	De	pronto,	se	sintió
irritado.	Lamentó	todo	el	tiempo	que	había	invertido	en	especulaciones	sobre	ella,	el
arrebato	de	deseo	experimentado	un	minuto	antes,	cuando	contemplaba	sus	grandes
ojos,	oscuros	como	el	brandy	viejo,	humeando	sutilmente.	«Hay	muchas	formas	de
decir	te	quiero…».

«Bueno,	que	te	folle	un	pez,	guapa.	Ya	no	quiero	jugar	más».
Stemmons	 volvió	 a	 impulsarse	 ladera	 abajo.	 Se	 deslizó	 por	 un	 paso	 estrecho,

demasiado	 resbaladizo	para	 su	gusto,	 cada	vez	más	peligroso	a	medida	que	 caía	 la
noche.	Describió	un	giro	a	la	izquierda	y	entró	en	un	estrecho	altiplano,	casi	llano	por
completo	y	desprovisto	de	vegetación.

Fue	entonces	cuando	volvió	a	verla,	a	lo	lejos:	una	diminuta	figura	en	medio	del
crepúsculo.	Estaba	parada	con	los	brazos	en	jarra	y	los	bastones	clavados	en	la	nieve
en	sendos	ángulos	de	cuarenta	y	cinco	grados,	y	miraba	el	tramo	por	el	que	ella	había
bajado.	Le	observaba	a	él,	con	la	cabeza	ladeada	de	un	modo	sarcástico.

A	pesar	del	susto	que	le	había	dado,	y	que	le	había	obligado	a	una	breve	detención
un	poco	más	arriba,	Stemmons	no	podía	creer	que	ella	hubiese	completado	todo	ese
tramo	con	tanta	rapidez.	Vaciló	un	instante,	a	continuación	se	precipitó	hacia	adelante
ferozmente	y	se	encogió	sobre	sus	esquís	deslizándose	sobre	la	depresión.

La	mujer	se	encogió	también,	aunque	seguía	encarada	a	él.	Hundió	sus	bastones
en	la	nieve	y	se	impulsó	hacia	adelante.

«Ladera	arriba».
Ella	 estaba	 esquiando	 ladera	 arriba,	 en	 dirección	 a	 Stemmons,	 a	 la	 misma

velocidad	que	él	había	alcanzado.
Durante	unos	 segundos,	 la	mente	de	Stemmons	 se	negó	a	creer	 lo	que	 sus	ojos

veían.	Era	un	fenómeno	físicamente	imposible.	Y	sin	embargo,	allí	estaba	ella,	toda
vestida	de	negro,	con	la	inscripción	rosada	brillando	sobre	uno	de	sus	pechos	como
un	 sol	 diminuto	 y	 romántico,	 los	 ojos	 escondidos	 tras	 las	 gafas	 oscuras,	 la	 pálida
superficie	de	la	cicatriz	amenazadoramente	encendida	pese	a	la	distancia	que	aún	les
separaba.	A	esa	velocidad	chocarían	al	cabo	de	unos	segundos,	sin	poder	hacer	nada
por	 evitarlo	 más	 que	 salirse	 del	 camino	 para	 ir	 a	 impactar	 contra	 las	 rocas.	 «Los
hombres	 tienen	 que	 ganarme,	 Donald».	 Su	 cabello	 ondulaba	 como	 si	 fuera	 humo,
agitándose	en	el	aire	sobre	su	cabeza	gacha.	Ahora	todo	su	cuerpo	había	adoptado	un
resplandor	oscuro	y	se	hacía	amorfo	a	medida	que	su	velocidad	iba	en	aumento.	No
había	 nada	 que	 pudiera	 detener	 su	 avance	 sobre	 la	 superficie	 helada,	 y	 nada	 podía
detener	tampoco	a	Stemmons	salvo	una	caída	deliberada.	Había	visto	algunos	amigos
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suyos	 hendidos	 del	 ano	hasta	 el	 ombligo	por	 efecto	 de	 una	de	 esas	 caídas,	 con	 las
astillas	sangrientas	de	vértebras	y	costillas	asomando	por	la	carne	desgarrada.

Donald	 Stemmons	 gritó.	 Sus	 esquís	 dejaron	 la	 pista	 allí	 donde	 ambos	 se
encontraron	de	frente.	Pero	no	era	una	mujer	de	carne	y	hueso	aquello	contra	lo	que
chocó,	sino	una	nube	negra	en	movimiento	rotatorio,	agitada	y	densa,	una	oscuridad
más	impenetrable	de	lo	que	había	visto	en	su	vida,	incluido	el	seno	materno.	La	nube
le	asimiló	y	le	hizo	girar	a	una	velocidad	vertiginosa	que	le	arrancó	la	respiración	de
los	pulmones	y	los	esquís	de	sus	botas	antes	de	arrojarle	a	casi	veinte	metros	más	allá
del	 límite	 de	 la	 pista.	 En	 un	momento	 salpicado	 de	 luz	 crepuscular,	 fue	 a	 caer	 de
cabeza	 contra	una	 roca	 tenuemente	 recubierta	 de	hielo	 con	 tal	 fuerza	que	 todas	 las
vértebras	 de	 su	 columna	 quedaron	 trituradas,	 su	 cráneo	 fragmentado,	 y	 los	 globos
oculares	 fuera	 de	 sus	 órbitas.	La	mayor	 parte	 de	 su	 cerebro	 se	 desprendió	 hacia	 la
boca	y	la	garganta.

Incluso	 antes	 de	 que	 Donald	 Ray	 Stemmons	 expirara,	 la	 nube	 negra	 había
empezado	a	disiparse	 sobre	 la	 superficie	blanca	y	 resbaladiza	del	Rabo	del	Diablo.
Algunas	 listas	 brumosas	 flotaron	 hacia	 las	 copas	 encendidas	 de	 los	 árboles	 y	 se
desvanecieron,	en	el	aire	puro	y	oscuro,	sobre	la	cumbre	de	la	Montaña	de	la	Ermita.
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Durante	toda	la	semana	anterior	a	la	acusación	de	Richard	Devon,	prevista	para	el
nueve	 de	 marzo,	 la	 actitud	 y	 el	 comportamiento	 del	 preso	 experimentaron	 una
mejoría	notable.	Era	amable	con	sus	carceleros,	aunque	no	más	de	lo	que	debía.	Pedía
material	para	leer	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	celda	tranquilamente
absorto	en	Guerra	y	paz	y	una	biografía	de	Tolstoi.	En	dos	ocasiones	le	autorizaron	a
ver	televisión	en	compañía	de	otros	presos,	aunque	ataviado	con	la	camisa	de	fuerza.

Sin	restricciones,	pero	en	presencia	de	guardias,	tenía	también	la	oportunidad	de
hacer	 ejercicio.	 Gozaba	 de	 buen	 apetito.	 Mantuvo	 una	 entrevista	 con	 Maggie
Renquist	 y	 un	 colega	 suyo.	 Se	 mostró	 servicial,	 pero	 no	 reveló	 ninguno	 de	 sus
sentimientos	 cuando	 se	 le	 interrogó	 directamente	 acerca	 del	 crimen.	 Adam	 visitó
también	al	preso	la	víspera	de	la	acusación,	y	no	supo	en	ningún	momento	si	hablaba
con	el	poseedor	o	con	el	poseído.

El	nueve	de	marzo,	el	preso,	vestido	con	traje	gris,	corbata	azul	y	zapatos	negros
adornados	con	borlas,	fue	conducido	esposado	a	la	sala	del	juez	Ralph	D.	McComb,
donde	permaneció	 callado	y	 concentrado	mientras	 su	 abogado	hablaba	en	 su	 lugar,
interponiendo	un	alegato	de	no	culpabilidad	a	 la	acusación	de	homicidio	en	primer
grado.

Lindsay	 Potter	 lo	 vio	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 accidentada	 sesión	 que	 había
presenciado	en	 la	sala	de	entrevistas	casi	un	mes	antes.	Mientras	Adam	hablaba,	el
preso	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 la	 joven.	Había	 algo	 infantil,	 pero	 cruel,	 en	 la
expresión	de	su	boca,	y	una	mirada	de	fastidio	en	sus	ojos.	Esa	mirada	suscitó	en	ella
tales	sentimientos	de	desesperación	y	temor	por	su	vida,	que	tuvo	que	esforzarse	por
no	echarse	a	 llorar.	El	 flujo	de	emociones	pasó,	pero	dejó	en	ella	una	sensación	de
debilidad	que	era	peor	que	cualquier	depresión	que	hubiera	conocido	jamás.

—Rich	se	ha	 ido,	¿verdad?	—dijo	más	 tarde	a	Adam—.	Es	como	si	 esa	otra…
cosa	se	hubiera	 instalado	en	su	cuerpo,	para	meter	 todo	cuanto	quedaba	de	Rich	en
una	maleta	y	lo	hubiese	guardado	en	el	desván.

—¿Te	has	dado	cuenta	del	modo	como	lo	observaba	McComb?	No	existe	nadie
más	metódico,	pedante	y	poco	imaginativo	que	Ralph.	Pero	cinco	minutos	después	de
haber	entrado	Rich	estaba	tan	nervioso	que	creí	iban	a	castañetearle	los	dientes.	Debe
de	estar	contento	por	no	tener	que	presidir	el	juicio.

—Ya	sabes	qué	significa	eso.
—Rich	 parece	 falto	 de	 conciencia,	 totalmente	 indiferente.	 Si	 sigue	 así	 cuando

empiece	 el	 proceso,	 no	 sé	 cómo	voy	a	vender	un	 alegato	de	 enajenación	mental	 al
jurado,	con	o	sin	testimonios	expertos.

—Entonces	tendremos	que	intentar	vender	la	verdad:	ése	no	es	Rich,	es…
—Establecer	la	«verdad»	es	un	hecho	inherente	al	proceso	de	la	ley	—la	recordó

Adam—.	Un	tribunal	es	un	lugar	donde	se	toma	una	decisión	mediante	el	sistema	de
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oposición,	 que	 no	 equivale	 a	 distinguir	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso.	 Yo	 no	 soy	 un
filósofo,	soy	un	abogado.	Olvídalo,	Lindsay.	Yo	no	puedo	hacer	mucho.

—¿Quieres	decir	que	abandonas	el	caso?
Las	manos	de	Adam	temblaban,	y	derramó	un	poco	de	café	sobre	su	manga.	El

joven	abogado	frunció	el	ceño.
—Odio	esa	palabra,	Linds.
—Si	 tú	 no	 puedes…,	 si	 no	 lo	 defiendes	 debidamente,	 podrías	 pasar	 el	 caso	 al

defensor	de	oficio.
—No,	yo…,	siempre	podemos	obtener	demoras.	Seguiremos	trabajando,	y	espero

que	 no	 perdamos	 ninguno	más	 de	 nuestros	 testigos	 clave.	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedo
montar	 un	 caso	 de	 no	 culpabilidad	 por	 enajenación	 mental	 a	 partir	 de	 simples
declaraciones.	Necesito	 gente	 que	 suba	 al	 estrado	 para	 que	 describa	 ante	 el	 jurado
cómo	estaba	Rich	cuando	mató	a	Karyn.

—Adam,	 yo	 no	 creo	 que	 éste	 sea	 un	 caso	 de	 no	 culpabilidad	 por	 enajenación
mental.	 En	 cambio,	 a	 pesar	 de	 tus	 objeciones,	 sé	 que	 es	 posible	 alegar	 posesión
demoníaca.

—¿Cómo?	Recuerda	lo	que	ocurrió	en	el	caso	de	Johnson.
—Leí	la	transcripción.	No	sé	quién	fue	más	inepto:	el	juez	que	presidía	el	tribunal

o	el	abogado	defensor.
—De	 acuerdo,	 el	 proceso	 fue	 una	 chapuza;	 pero	 lo	 único	 que	 cuenta	 es	 que	 el

juez	denegó	al	abogado	defensor	la	posibilidad	de	presentar	su	argumento,	y	mucho
menos	 llamar	al	estrado	a	curas	y	otros	 testigos	clave.	De	modo	que	el	abogado	de
Johnson	no	tuvo	más	remedio	que	recurrir	a	un	alegato	de	legítima	defensa.	Lo	cual
me	resisto	a	creer	que	funcionaría	en	el	caso	de	Rich.

—Pero	 los	 alegatos	 de	 posesión	 demoníaca	 han	 tenido	 éxito	 en	 Inglaterra.	 He
pedido	 las	 transcripciones	 de	 dos	 de	 esos	 procesos.	 Llegarán	 dentro	 de	 unos	 días.
Échales	un	vistazo,	por	lo	menos.

Adam	escrutó	el	rostro	de	ella	con	escepticismo	e	inquietud.
—Estás	realmente	preocupada.
—Sí.	Créeme,	 no	 es	 lo	 que	 yo	 quisiera	 hacer.	Me	gustaría	 volver	 la	 espalda	 al

caso	y	olvidar	que	he	conocido	a	Richard	Devon.	Y	 tratar	de	superar	el	miedo	que
siento	ahora	mismo.	Pero	no	puedo,	Adam.	Yo	también	quiero	hacerme	acreedora	a
mi	propio	respeto	durante	el	resto	de	mi	vida.

—Yo	no	quiero	ser	el	primer	Kurland	que	caiga	en	desgracia	ante	el	Colegio	de
Abogados	del	Estado	de	Vermont.

—Tú	 eres	 un	 buen	 abogado.	 Todo	 cuanto	 necesitas	 son	 medios	 para	 poder
trabajar.

Adam	se	aseguró	de	que	sus	manos	estaban	serenas	antes	de	volver	a	levantar	la
taza	de	café.

—Leeré	 esas	 transcripciones	—prometió—,	 aunque	 eso	 no	 significa	 que	 haya
cambiado	de	opinión.
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Pero	ella	parecía	tan	agradecida	y	decidida	que	él	tuvo	la	impresión	de	que	ya	lo
había	hecho.

—Hoy	 trataré	 de	 localizar	 al	 padre	 Merlo	 para	 averiguar	 cuándo	 regresa.	 Y
tenemos	que	informarle	de	la	muerte	de	Donald	Ray	Stemmons.

—¿Por	qué?
—Oh,	 Adam.	 Todas	 esas	 muertes…	 —Lindsay	 inició	 un	 encogimiento	 de

hombros	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 temblor.	 Le	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 No
creerás	 que	 fueron	 simples	 accidentes,	 ¿verdad?	 Yo,	 no.	 Lo	 necesitamos	 aquí;
necesitamos	su	consejo	y	sus	plegarias.	Porque…	podría	ocurrimos	a	nosotros.	¿No
lo	has	pensado?
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En	 un	 día	 desacostumbradamente	 benigno	 de	 finales	 de	 invierno	 en	 Roma,	 el
padre	James	Merlo	se	entrevistaba	con	su	inmediato	superior,	el	investigador	jefe	de
la	 oficina	 que	 atendía	 los	 exorcismos	 y	 las	 declaraciones	 de	 posesión	 demoníaca
referidos	casi	a	diario	en	el	Vaticano	por	sacerdotes	de	todo	el	mundo.	El	investigador
jefe	 era,	 además,	 el	 cardenal	 a	 cargo	 del	 tribunal	 conocido	 como	 la	 Penitenciaría
Apostólica.	La	entrevista	tenía	lugar	en	el	estudio	del	cardenal,	que	daba	al	patio	de
San	Dámaso.	Sirvieron	la	comida.	Las	ventanas	ofrecían	una	panorámica	de	cúpulas
y	tejados	renacentistas	y	nubes	de	color	crema.	Soplaba	una	fresca	brisa	que	contenía
tan	 sólo	 un	 ápice	 del	miasma	 de	monóxido	 que	 habitualmente	 envolvía	 la	 Ciudad
Eterna.

El	cardenal	Bernardo	Luis	Cosme,	un	hombre	de	edad	avanzada,	pertinaz	en	su
longevidad,	 había	 decorado	 su	 estudio	 con	 algunas	 obras	 de	 arte	 religioso	 muy
antiguas	y	un	dibujo	enmarcado	de	un	número	reciente	de	The	New	Yorker.	Mostraba
un	hombre	de	mediana	edad	bastante	desconcertado	que	abría	la	puerta	de	su	casa	a
un	espectro	encapuchado	y	vestido	de	negro	con	una	guadaña	sobre	el	hombro.	El	pie
rezaba:	«Tranquilízate.	Sólo	he	venido	a	buscar	tu	tostadora».

El	padre	Merlo	interpretó	esta	ilustración	como	un	intrigante	toque	de	ligereza	en
aquellas	 estancias	 donde	 lo	 monstruoso	 y	 lo	 diabólico	 eran	 temas	 frecuentes	 de
conversación.	La	Penitenciaría	Apostólica	 investigaba	 todas	 las	 formas	 de	 brujería,
incluidas	 las	 misas	 negras	 oficiadas	 por	 sacerdotes	 de	 la	 Iglesia	 renegados.	Merlo
gustaba	de	pensar	que	no	había	perdido	su	sentido	del	humor	en	un	trabajo	que	podía
resultar	 abrumador,	y	 se	 entendía	mejor	 con	el	 tranquilo	Cosme	que	con	monseñor
Daviano,	 quien	 parecía	 reducido	 a	 cenizas	 incandescentes	 por	 las	 exigencias	 de	 su
vocación,	su	persistente	duelo	con	Satanás	y	el	reino	de	los	infiernos.

El	padre	Merlo	estaba	aquejado	de	conjuntivitis	en	un	ojo,	resultado	de	muchos
días	 estudiando	 viejos	 manuscritos	 y	 registros	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 madera	 de
roble	cerrada	en	la	sede	del	Archivo	Secreto	Vaticano,	la	institución	que	guardaba	los
archivos	 que	 contenían	 todo	 el	 saber	 sobre	 demonología.	Durante	 los	 últimos	días,
mientras	su	informe	sobre	el	fenómeno	de	Zarach	Bal-Tagh	era	estudiado	por	Cosme
y	otras	autoridades	en	la	materia,	el	padre	Merlo	había	aprovechado	su	tiempo	libre
para	ir	a	jugar	al	golf	en	el	selecto	Club	Aquasanta	de	Roma,	para	asistir	a	la	ópera	y
para	meditar.	La	estrategia	de	uno	de	 los	más	acérrimos	enemigos	de	 la	humanidad
era	 clara,	 pero	Merlo,	 hasta	 ese	 momento,	 no	 sabía	 cómo	 responder	 a	 la	 primera
ofensiva	de	Zarach.

Su	 eminencia	 pospuso	 sus	 comentarios	 para	 el	 final	 de	 la	 comida,	 y	 prefirió
extenderse	 en	 una	 reciente	 visita	 a	 su	 Andalucía	 natal.	 Monseñor	 Daviano	 comió
demasiado	 de	 prisa	 su	 ración	 de	 pescado	 asado	 sazonado	 con	 salsa	 de	 limón,
alimentando	 así	 su	 indigestión	 crónica.	 Tuvo	 que	 excusarse	 para	 ir	 a	 los	 servicios.
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Cuando	hubo	regresado,	con	las	mejillas	pálidas	sobre	una	papada	ensombrecida	por
un	asomo	de	barba,	empezó	la	discusión.

—Es	obvio	—dijo	el	monseñor	en	inglés	con	su	ronca	voz—	que	la	elección	del
poseído,	Richard	Devon,	no	fue	producto	del	azar.	Debió	de	haber	sido	seleccionado
con	 sumo	 cuidado	 para	 ello,	 una	 circunstancia	 bastante	 inusual.	 Tratándose	 de
Zarach,	ha	 sido	casi	discreto	en	 su	posesión	excepto	cuando	se	ha	visto	obligado	a
comportarse	 de	 otro	 modo.	 Su	 actuación	 es	 la	 de	 vigilante,	 no	 se	 muestra	 con	 el
habitual	desprecio	por	el	cuerpo	en	que	habita.	En	consecuencia,	pretende	conservar	a
Richard	Devon	con	un	objetivo	más	ambicioso.

—Quiere	ir	ajuicio	—dijo	Merlo.
—Sí.	 Exactamente.	 Está	 aguardando	 un	 juicio	 público	 que	 genere

sensacionalismo.	 Un	 fórum	 que	 garantice	 el	 máximo	 de	 publicidad	 cuando…	 se
entregue	al	reino	del	terror	donde	ha	sido	una	celebridad	a	través	de	los	tiempos.

El	cardenal	Cosme	se	sacudió	las	migas	de	pan	que	habían	caído	sobre	su	sotana
de	lana	antes	de	decir:

—También	yo	he	llegado	a	esta	conclusión,	y	he	informado	a	Wojtyla	del	peligro
que	nos	acecha.	Es	 inútil	decir	que	Su	Santidad	está	muy	preocupado	y	agradecerá
cualquier	 sugerencia	 al	 respecto.	 ¿Cómo	 podríamos	 comprometernos	 más	 en	 todo
esto?

—Eminencia	—dijo	Merlo—,	me	temo	que	es	casi	imposible.	Hay	una	acusación
de	homicidio	por	medio,	se	trata	de	un	asunto	secular	hasta	que	el	juicio	finalice.	Lo
cual,	por	supuesto,	puede	acontecer	demasiado	tarde,	con	independencia	del	veredicto
del	jurado.	Pero	no	creo	que	Zarach	permita	que	el	juicio	se	desarrolle	de	cualquier
otra	 forma	 ajena	 a	 su	 voluntad.	 Ninguno	 de	 nosotros	 puede	 permitirse	 las
consecuencias.

Cosme	lo	observó	con	gravedad.
—¿Cree	que	no	tenemos	ninguna	posibilidad	contra	ese	monstruo?
—Hasta	ahora,	todos	nuestros	intentos	han	sido	fallidos.	Pero	eso	no	quiere	decir

que	no	podamos	disponer	de	los	medios	necesarios	para	enfrentarnos	a	Zarach.
—Explíquese.
—Necesitamos	 una	 combinación	 de	 ayuda	 legal	 y	 espiritual.	 Creo	 que

deberíamos	recurrir	a	Sundial.
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El	 policía	 Norm	 Granger	 conducía	 su	 vehículo	 por	 el	 puente	 con	 el	 segundo
coche	 patrulla	 de	 la	 policía	 estatal	 a	 escasos	metros	 detrás	 de	 él,	 con	 las	 luces	 de
posición	 encendidas,	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 lugar	 situado	 fuera	 del	 campo	 visual	 de
cualquier	vehículo	que	circulara	por	la	carretera	de	Marsham.	Se	apeó	de	su	coche	sin
molestarse	en	abrocharse	 la	cazadora	de	piel:	hacía	una	noche	muy	benigna	para	 la
época	 del	 año	 en	 que	 estaban,	 y	 la	 temperatura	 era	 superior	 a	 los	 veinte	 grados
centígrados.	Caminó	hacia	el	segundo	coche	policiaco,	con	las	esposas	tintineando	en
su	cinturón.

Pete	Raff	había	bajado	 el	 cristal	 de	 su	ventanilla.	La	 radio	 estaba	muda.	Era	 la
noche	del	lunes,	y	su	ronda,	como	era	de	prever,	había	sido	tranquila	durante	las	dos
primeras	horas.	Pete	observó	bajo	la	luz	de	la	luna	la	pequeña	casa	de	campo	situada
a	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 adelante,	 el	 resplandor	 de	 la	 antena	 de	 televisión
instalada	junto	a	la	chimenea,	el	humilde	porche	frontal	que	parecía	iba	a	ceder	bajo
el	peso	de	 los	montones	de	 leña	almacenados	 sobre	el	 tejado.	Cogió	 su	paquete	de
Marlboro.

—¿Es	aquí	donde	ella	vive?	—preguntó	a	Norm.
—Sí.
Norm	era	un	hombre	corpulento	y	de	carácter	bonachón	que	sonreía	a	menudo,

incluso	en	sueños.	Tenía	treinta	y	cuatro	años	de	edad.	Había	sido	un	buen	jugador	de
pelota	por	parejas	en	su	juventud,	aunque	no	podía	golpear	bien	con	los	dedos	para
compensar	la	falta	de	velocidad	y	una	tendencia	a	lanzar	la	pelota	desviada.	Ahora	se
estaba	 quedando	 calvo,	 si	 bien	 no	 era	 demasiado	 evidente	 todavía,	 y	 había
desarrollado	barriga.	Era	un	entusiasta	de	los	placeres	sencillos	de	la	vida:	su	mujer,
sus	hijos,	 los	perros,	 las	armas	deportivas…	De	vez	en	cuando,	echaba	una	cana	al
aire.	 Podría	 echar	 muchas	 más,	 porque	 las	 mujeres	 adoraban	 la	 forma	 como	 las
sonreía,	pero	Norm	era	algo	tímido	y	requería	un	cierto	esfuerzo	para	relacionarse.

—No	hay	luces	—anunció	Pete—.	Y	no	veo	ningún	coche.
—Tal	 vez	 se	 encuentre	 en	 ese	 cobertizo.	 Ella	 está	 dentro.	 Le	 dije	 que

probablemente	vendría	esta	noche.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Lo	sabes	tú?	Yo	no	se	lo	pregunté.
Pete	encendió	un	cigarrillo	y	se	reclinó	en	su	asiento.	Nueve	años	más	joven	que

Norm,	 era	 rubio,	 delgado	 y	 de	 tez	 cetrina,	 y	 ninguna	 mujer	 le	 habría	 negado	 su
número	 de	 teléfono	 tras	 un	 par	 de	minutos	 de	 charla	 en	 la	 cola	 del	 supermercado.
Norm	era	mucho	más	sereno	y	seguro	de	sí	mismo	en	este	sentido.	Las	atraía	como	si
fueran	mariposas	nocturnas	que	pululaban,	desorientadas,	en	torno	a	una	luz	brillante,
las	 trataba	con	amabilidad	y	con	clase,	 les	 inyectaba	un	renovado	hálito	de	vida	en
sus	aburridas	existencias,	y	siempre	las	hacía	sentirse	mejor	consigo	mismas.
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Norm	 Granger	 tenía	 una	 sola	 norma:	 no	 importaba	 lo	 tentado	 que	 pudiera
sentirse,	el	caso	es	que	nunca	veía	a	la	misma	mujer	más	de	una	vez.

—Está	bien,	compañero,	te	cubriré.
—Gracias,	Pete.	Te	debo	una.
Norm	tiró	de	su	cartuchera	y	se	la	subió	tanto	como	su	barriga	se	lo	permitió.	A

continuación	 emprendió	 el	 camino	hacia	 la	 casa.	La	 luna	 se	 reflejaba	 intensamente
sobre	la	nieve	congelada,	de	manera	que	no	necesitaba	su	linterna.

Las	 ráfagas	 de	 viento	 silbaban	 en	 el	 porche	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la
puerta.	 Oyó	 un	 ruido	 de	 pies	 diminutos	 que	 corrían	 por	 los	montones	 de	 leña.	 Se
quitó	 la	 gorra	 y	 la	 sostuvo	 bajo	 el	 brazo.	 Las	 cortinas	 echadas	 sobre	 una	 de	 las
ventanas	 frontales	 dejaban	 un	 resquicio	 por	 el	 que	 pudo	 distinguir	 el	 parpadeo
luminoso	de	una	pantalla	de	televisión	en	color.	Abrió	la	contrapuerta,	de	polietileno
con	 un	 marco	 de	 aluminio,	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Ahora	 podía	 oír	 la	 televisión,	 la
música	 que	 solía	 acompañar	 las	 secuencias	 de	 persecución	 en	 los	 telefilmes
policíacos.	Esperó,	pero	no	hubo	reacción	alguna	a	su	llamada.	Y	mientras	aguardaba,
tuvo	la	impresión	de	ser	observado.

Norm	volvió	lentamente	la	cabeza.	A	unos	cuatro	metros	detrás	de	él,	al	pie	de	los
peldaños	 que	 llevaban	 al	 precario	 porche,	 había	 un	 enorme	 perro.	 Tenía	 el	 pelaje
espeso	y	una	cabeza	estrecha	y	puntiaguda.	Era	una	especie	de	perro	lobo;	ruso,	 tal
vez	 irlandés.	Superado	el	 sobresalto	 inicial,	Norm	se	dio	cuenta	de	que	el	perro	no
tenía	intención	de	importunarlo.	Los	perros	o	te	asaltan	directamente,	o	bien	ya	no	lo
hacen.

Mientras	contemplaba	al	perro	lobo,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió.
—¡Oh!	Me	había	parecido	oír	que	alguien	llamaba.
El	perro	subió	los	peldaños	y	Norm	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasara.	El	animal

se	introdujo	en	la	casa	rozando	a	la	mujer	a	su	paso.
—¡Hugo!	—gritó	ella—.	¿A	qué	viene	esa	prisa?	—Miró	a	Norm,	con	las	cejas

levemente	arqueadas,	y	esbozando	una	sonrisa—.	Eres	un	hombre	de	palabra	—dijo
—.	Pasa,	por	favor.

—Gracias.
Norm	 entró	 en	 la	 casa	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 tenor	 del	 lamentable	 aspecto

externo	 no	 había	 esperado	 demasiado	 del	 interior:	 un	 mobiliario	 desordenado	 y
vulgar,	 alguna	que	otra	esterilla,	manchas	de	humedad	en	el	papel	pintado,	alcobas
sombrías…	 Sin	 embargo,	 le	 sorprendió	 descubrir	 una	 habitación	 profusamente
decorada.	Un	piso	de	relucientes	baldosas	mexicanas,	un	hogar	con	un	reconfortante
fuego	 encendido,	 paredes	 blancas,	 lienzos	 sin	marco	 que	 representaban	 paisajes	 de
cielos	azules	y	escenas	de	mercados	rurales,	un	robusto	mobiliario	tapizado	con	listas
rojas,	anaranjadas	y	doradas,	jarrones	y	vasijas	de	cerámica	y	cobre	sobre	pequeñas
repisas	y	mesas,	 flores	y	plantas	por	 todas	partes.	Sobre	una	oreja,	 sujeta	entre	 sus
negros	cabellos	delicadamente	peinados,	la	mujer	lucía	una	flor	encarnada	de	hibisco.
Había	visto	muchas	en	Arizona	y	Florida	durante	su	etapa	de	instrucción.	Sus	labios
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tenían	el	mismo	color	que	la	flor.	Los	dedos	de	Norm	sufrieron	una	ligera	crispación
mientras	sonreía.

El	perro	 lobo	se	había	acomodado	en	un	sofá	y	 tiritaba	con	el	hocico	orientado
hacia	el	azulado	fuego	del	hogar.	La	mujer	apagó	el	 televisor	y	cerró	las	puertas	de
oscura	y	recia	madera,	trabajada	a	mano.	Norm	la	observó	mientras	se	dirigía	hacia	la
barra,	 donde	 ardían	 varias	 velas	 en	 un	 candelabro	 de	 arte	 popular	 en	 forma	 de
paloma.

—Estaba	tomando	un	vino.	¿Quieres	que	te	sirva	uno?	¿O	prefieres	una	cerveza?
Es	Dos	Equis.

—Tráeme	una	Dos	Equis.	No	he	tomado	ninguna	desde	que	estuve	en	Tucson	con
la	familia.	Tienes	una	bonita	casa.

—Fue	una	extravagancia,	pero	cada	vez	me	siento	más	nostálgica.
—¿Nostálgica	de	qué?
—De	Paracuaro,	en	México.
—Oh,	¿naciste	allí?
—En	realidad,	adopté	mi	hogar	allí.	Yo	nací	en	Vermont.
—Bueno,	 jamás	 lo	 hubiera	 sospechado.	 Más	 bien	 pareces…	 española,

¿comprendes	lo	que	quiero	decir?
La	conversación	prosiguió	por	esos	derroteros,	con	alternativas	diversas	entre	el

jugador	de	pelota	y	la	mariposa	nocturna.
Ella	sonrió	y	se	pavoneó	como	si	él	hubiera	encendido	su	vanidad	en	los	puntos

clave,	y	le	sirvió	la	cerveza	en	un	vaso	alto.	Norm	pensó	que	ésa	era	mucha	mujer[1].
Ya	había	superado	con	creces	la	flor	de	la	vida,	pero	se	conservaba	admirablemente.
Sus	 caderas	 se	 marcaban	 bajo	 la	 seda	 sin	 revelar	 ni	 un	 ápice	 de	 protuberancias
indeseables.	 Su	 vientre,	 desnudo,	 se	mantenía	 plano,	 sin	 ondularse	 ni	 contraerse	 al
andar.	 Los	 senos	 eran	 firmes	 para	 su	 edad,	 y	 los	 pezones	 aparecían	 bien	 definidos
bajo	la	blusa	de	seda	negra	que	llevaba	anudada	a	la	altura	del	esternón.

Ella	se	acercaba	tanto	a	él	que	apenas	le	dejaba	espacio	para	sorber	su	cerveza.
—¿Estás	fuera	de	servicio?	—le	preguntó.
—Es	la	hora	que	nos	conceden	para	cenar.
—No	puedo	imaginarme	cómo	debe	de	ser	la	vida	de	un	policía.
—Monótona,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Algunos	 accidentes	 de	 tráfico,	 coches

robados,	algún	que	otro	atraco…
—Asesinatos…	—dijo	ella,	 al	 tiempo	que	 se	 le	 ensanchaban	 las	ventanas	de	 la

nariz.
—Un	par	o	tres	al	año.	Tuvimos	uno	escalofriante	el	pasado	mes	de	enero.	En	el

Refugio	Davos.	Raff	y	yo	fuimos	los	primeros	en	llegar	al	lugar.	Un	chico	golpeó	a
su	novia	hasta	matarla	sólo	porque	merodeaba	con	otro.

—Ah	—dijo	la	mujer,	mordiéndose	el	labio	inferior—.	¿Acaso	estaba	loco?
—Supongo	que	sí.	Nunca	antes	había	visto	un	cuerpo	tan	destrozado	como	el	de

esa	muchacha.	Pero	no	creo	que	te	interese	hablar	de	esto.
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—No	—respondió	ella,	con	un	suspiro	mientras	se	estremecía.
Puso	una	mano	sobre	la	de	él,	la	que	sostenía	el	vaso	de	cerveza.	Llevaba	muchos

anillos,	con	topacios	y	turmalinas	montados	en	plata.	Ella	bebió	del	vaso	de	Norm,	y
unas	gotas	de	cerveza	 se	derramaron	por	 la	 comisura	de	 su	boca	dejando	un	 rastro
resplandeciente	 sobre	 la	 curvada	 cicatriz	 en	 su	 mejilla	 derecha.	 Él	 se	 inclinó	 y	 la
besó,	sorbiendo	el	rastro	de	cerveza.	Ella	volvió	a	estremecerse.

La	siguiente	ocasión	que	la	besó,	su	mano	fue	hasta	la	flor	sujeta	en	sus	cabellos	y
la	aplastó.	Ya	no	podría	terminar	su	cerveza.

Ella	quería	que	se	quitara	toda	la	ropa	salvo	la	cartuchera.	Norm	llevaba	el	arma
reglamentaria:	una	pistola	Smith	 and	Wesson	Highway	Patrolman	con	un	cañón	de
quince	 centímetros.	 Cargada	 pesaba	 casi	 dos	 kilos.	 La	 empuñadura,	 de	madera	 de
nogal,	había	sido	hecha	a	la	medida	de	su	mano.	Era	la	primera	vez	que	hacía	el	amor
a	 una	 mujer	 con	 un	 arma	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 pero	 ella	 parecía	 excitarse	 de
manera	muy	especial	cuando	sujetaba	la	culata	de	la	pistola	con	una	mano	mientras	le
acariciaba	los	testículos	con	la	otra.	La	mujer	se	había	corrido	ya	tres	veces	cuando	él
alcanzó	su	primer	orgasmo.

La	experiencia	la	había	dejado	exhausta.	Gimoteó	y	lloriqueó,	y	el	perro	gimoteó
también,	como	excitado	ante	aquella	demostración	de	celo	humano.	Norm	no	sabía
qué	debía	hacer	si	el	perro	acudía	a	meter	sus	narices.	Había	situaciones	en	las	que
convenía	trazar	una	línea	de	separación.

—Oh,	cariño,	 cariño	—murmuró	ella	 cuando	sus	manos,	 al	 fin,	 abandonaron	el
cuerpo	de	Norm,	y	se	quedó	tendida	de	costado.

Él	 la	sonrió,	pero	lo	cierto	era	que	no	había	gozado	tanto	como	hubiera	debido.
Había	hecho	el	amor	a	pesar	de	unas	molestias	en	el	estómago	que	ahora	se	traducían
en	retortijones.

—¿Has	quedado	satisfecho?	—preguntó	ella.
—Oh,	claro,	querida.
Norm	se	apartó	de	su	lado	y	se	incorporó,	con	ambas	manos	sobre	el	estómago.
—¡No	irás	a	marcharte	tan	pronto!
—Voy	al	baño,	si	no	te	importa.
—Claro	que	no.	—Ella	se	levantó,	 los	senos	temblorosos,	y	le	indicó	el	camino

—.	Detrás	de	esa	cortina,	junto	al	dormitorio.
—Gracias…
Vaciló,	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 su	 nombre	 y	 hubiese	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que

todavía	 no	 lo	 sabía.	 Se	 sintió	 algo	 violento	 ante	 la	 posibilidad	 de	 preguntárselo.
Seguidamente,	Norm	dejó	escapar	un	breve	quejido	al	experimentar	una	punzada	en
su	estómago.

Se	 puso	 en	 pie.	 El	 perro	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirarle	 con	 una	 cierta	malicia.
Norm	 advirtió	 que	 no	 le	 había	 caído	 demasiado	 simpático.	 Caminó	 unos	 pasos,
todavía	cargado	con	la	negra	cartuchera	y	la	pistolera.	Se	detuvo	para	desabrochar	la
hebilla	de	 la	cartuchera,	 la	dejó	caer	sobre	una	silla	de	mimbre	con	un	sarape	en	el
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respaldo	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 Cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 recorrió	 el	 corto
tramo	de	pasillo	que	conducía	al	dormitorio,	decorado	con	el	mismo	buen	gusto	que
el	resto	de	la	casa.

Los	retortijones	eran	cada	vez	peores,	y	apenas	le	permitían	andar	erecto.	Entró
en	un	cuarto	de	baño	de	estilo	mexicano,	con	una	bañera	embaldosada,	un	luminoso
tragaluz	y	un	cesto	colgante	lleno	de	erizados	cactus.	El	retrete	era	una	costosa	obra
de	lo	más	lujosa	con	accesorios	de	oro	y	un	asiento	acolchado	en	rojo.	Más	hibisco.
Se	sentó	sobre	la	taza	sujetándose	el	vientre,	mareado	y	paralizado	por	los	dolorosos
retortijones.	 La	 casa	 estaba	 en	 absoluto	 silencio.	 No	 oía	 nada	 a	 excepción	 de	 sus
quejidos	y	gruñidos.

Precisó	varios	minutos	para	evacuar	todo	aquello	que	le	había	causado	molestias,
si	 bien	 los	 retortijones	 desaparecieron	 casi	 de	 inmediato.	 Se	 limpió	 con	 papel
higiénico	y	se	volvió	a	medias	para	accionar	la	palanca	de	oro	del	depósito.

El	ruido	del	retrete	era	inopinadamente	fuerte.	Experimentó	una	corriente	de	aire,
frío	 y	 húmedo,	 en	 sus	 nalgas,	 y	 una	 succión	 que	 la	 sujetaba	 con	 fuerza	 al	 asiento
acolchado.

Esa	sensación	fue	tan	inesperada	que	se	asustó	un	poco.	Era	como	si	hubiese	una
aspiradora	debajo	de	sus	testículos.	Trató	de	levantarse,	pero	constató	con	estupor	que
estaba	firmemente	pegado,	como	con	cola,	al	asiento	de	la	taza.

—¿Qué	diablos…?
Colocó	ambas	manos	sobre	el	asiento	y	empujó	con	fuerza,	mientras	flexionaba	el

torso,	en	su	intento	de	desatascarse,	como	si	sus	nalgas	fuesen	el	tapón	de	una	botella
de	vino,	pero	todo	su	esfuerzo	fue	en	vano.	De	hecho,	experimentaba	un	intenso	dolor
por	efecto	de	la	compresión;	estaba	siendo	tragado	milímetro	a	milímetro	por	aquella
increíble	 succión	 hacia	 el	 agujero	 del	 fondo.	 Asimismo,	 sintió	 una	 fuerte	 presión
sobre	sus	genitales.	Le	dolían…	¡Dios,	cómo	le	dolían!

Desesperado,	 se	volvió	y	manipuló	 la	palanca	del	depósito	 con	 la	 esperanza	de
poder	cerrar	el	paso	del	agua.	No	funcionó.	El	retrete	lo	succionaba	a	través	de	una
abertura	de	apenas	 treinta	centímetros	de	diámetro.	Un	dolor	 insoportable	aquejaba
los	 huesos	 de	 sus	 caderas	 y	 la	 pelvis.	 Sus	 rodillas	 estaban	 unidas.	 Sus	 pies	 ya	 no
tocaban	el	suelo.	El	retrete	rugía	como	un	ciclón.

Norm	hizo	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer:	gritó	en	petición	de	ayuda.
Pete	Raff	 había	 dejado	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 abierto	 unos	 centímetros	 para

dejar	escapar	el	humo	de	 los	cigarrillos.	Comía	patatas	 fritas	de	una	bolsa	mientras
trataba	de	imaginar	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	interior	de	la	modesta	casa.	Sabía,
a	partir	de	lo	que	había	oído	decir	a	otros	oficiales,	que	a	las	mujeres	que	ligaban	con
policías	les	gustaba	que	las	esposaran	y	las	pegaran	suavemente	en	el	trasero	con	la
porra;	el	abuso	de	autoridad	las	enloquecía.

El	grito	que	oyó	lo	sobresaltó.	Algo	iba	mal.	Era	la	mujer	quien	debería	gritar	a
esas	alturas,	no	Norm	Granger.

Pete	se	apeó	del	coche	de	un	salto	y	echó	a	correr	hacia	la	casa	con	la	linterna	en
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la	mano.
La	leña	amontonada	sobre	el	porche	olía	a	podrido,	como	si	no	la	hubieran	tocado

durante	años.	Las	tablas	del	suelo	se	hundían.	Había	una	puerta	metálica,	estropeada
y	 oxidada,	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	La	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada	 con	 cerrojo	 y
candado.	Nadie	la	había	abierto	esa	noche;	Pete	se	dio	cuenta	de	ello	a	simple	vista.

Pero	en	el	interior	de	la	casa	Norm	Granger	seguía	gritando,	presa	de	terror.
Con	 el	 vello	 erizado	 por	 el	 pánico,	 Pete	 dio	 un	 par	 de	 vigorosas	 patadas	 a	 la

puerta.	Después,	se	dirigió	hacia	una	ventana	y	abrió	los	viejos	postigos.	Rompió	los
cristales	con	el	mango	de	su	linterna	y	accionó	frenéticamente	el	corroído	picaporte
del	 interior,	 pero	 no	 consiguió	 abrir	 la	 ventana.	Optó	 por	 no	 insistir	más	 y	 fue	 en
busca	de	un	tarugo	de	madera	que	le	permitiera	derribar	el	marco.	Trepó	al	alféizar	y
saltó	al	interior	del	recibidor	de	la	casa.	Los	vidrios	caídos	crujieron	bajo	sus	botas.
Sacó	su	revólver	y	lo	amartilló.

La	 estancia	 era	 más	 fría	 que	 la	 temperatura	 ambiente	 en	 el	 exterior.	 El	 suelo
estaba	 recubierto	 de	 linóleo.	 Las	 paredes	 de	 yeso	 tenían	 manchas	 marrones	 de
humedad.	El	 único	mobiliario	 lo	 constituían	 un	 raído	 sofá	 con	 suficientes	 agujeros
como	para	convertirlo	en	un	hotel	para	ratones,	y	una	silla	de	madera	con	sólo	 tres
patas	recostada	sobre	la	pared.

Vio	la	cartuchera	y	la	pistolera	de	Norm	sobre	el	asiento	de	la	silla,	y	la	camisa	y
los	pantalones	de	su	uniforme	doblados	encima	de	un	radiador.	Oyó	gritar	a	Norm	de
un	modo	ahogado,	como	si	le	fallara	la	respiración.

Pete	siguió	el	haz	de	su	linterna	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa,	donde	encontró
una	puerta	entreabierta.	Oyó	el	ruido	del	agua	de	un	depósito.	Ahora	apenas	podía	oír
a	Norm	Granger.	Sin	embargo,	percibía	unos	crujidos	fuertes	y	secos,	como	los	de	un
bosque	de	abedules	tras	una	tempestad	de	nieve.	Atravesó	un	pequeño	dormitorio	y
localizó	el	cuarto	de	baño	con	la	ayuda	de	su	linterna.

Allí	vio	pies,	tobillos,	piernas;	vio	manos,	muñecas	y	brazos,	todo	ello	asomando
de	 un	 viejo	 retrete	 de	 madera	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 extraña	 y	 provocativa
escultura	viviente.	Los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	se	movían.	Pero	el	centro	de	la
composición,	 aprisionado	 entre	 las	 blancas	 y	 velludas	 extremidades,	 era	 el	 rostro
hinchado	y	congestionado	de	Norm	Granger.	Sus	labios	aparecían	amoratados	bajo	la
presión	de	una	 lengua	monstruosa.	Sus	ojos	 reaccionaron	a	 la	 luz,	y	se	abrieron	un
poco,	 para	 luego	 cerrarse.	 El	 retrete	 rugía	 como	 un	 géiser,	 emitiendo	 ruidos	 de
succión	mientras	 los	 huesos	 de	 Norm	 seguían	 comprimiéndose	 y	 rompiéndose.	 Se
hundió	todavía	más	en	el	agujero	de	la	taza.

—¡Aaahhhh!	—gritó	Pete	Raff.
Se	apartó	con	tal	brusquedad	de	la	escena	que	se	golpeó	el	rostro	contra	el	marco

de	la	puerta	y	vio	las	estrellas.	El	impacto	le	hizo	soltar	la	linterna,	que	se	apagó	al
caer	 al	 suelo.	 Lágrimas	 de	 dolor	 surcaban	 sus	 mejillas	 cuando,	 en	 medio	 de	 la
aterradora	oscuridad,	se	agachó	para	recoger	la	linterna.

Los	crujidos	seguían	sucediéndose.	Pete	sostuvo	la	linterna	entre	sus	temblorosas
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manos	y	volvió	a	encenderla.	El	potente	haz	de	luz	iluminó	todo	el	cuarto	de	baño.
No	pudo	resistir	la	tentación	de	ver	qué	ocurría	en	el	retrete:	los	dedos	de	las	manos
desaparecían	 lentamente,	 los	 largos	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 Norm	 iban	 siendo
engullidos,	 hasta	 que	 sólo	 asomaba	 la	 negra	 uña	 del	 dedo	 gordo	 que	 se	 había
lastimado	al	dejar	caer	la	nevera	que	trasladaba	cuando	ayudaba	a	su	cuñado.	Luego,
una	última	y	fragorosa	aspiración	tuvo	lugar	y	todo	desapareció.	El	retrete	empezó	a
enmudecer	de	 forma	gradual,	pero	entonces	Pete	ya	no	podía	oír	nada	más	que	 los
ensordecedores	latidos	de	su	corazón.

Se	 aproximó	 al	 agujero	 con	 exasperante	 lentitud.	 Invirtió	 la	mayor	 parte	 de	 su
existencia	para	llegar	hasta	él.

Miró	 al	 fondo	 de	 la	 ensangrentada	 taza,	 donde	 el	 agua	 iba	 perdiendo
progresivamente	su	tonalidad	rosada.

Una	enorme	burbuja	circuló	por	la	tubería	y	le	salpicó	de	agua.	Pete	dio	un	paso
atrás.	Las	raíces	de	sus	cabellos	se	habían	convertido	en	carámbanos.	Cuando	volvió
a	 mirar,	 un	 globo	 ocular	 flotaba	 en	 el	 agua,	 con	 los	 nervios	 oscilando	 como	 los
tentáculos	de	una	medusa.	Pete	no	podía	dejar	de	observarlo.

—Oh,	Pete.	—Oyó	la	nítida	voz	de	su	madre	al	otro	lado	del	pasillo—.	¿Piensas
quedarte	allí	dentro	toda	la	noche?

Volvió	la	cabeza	lentamente	y	replicó	con	voz	infantil:
—No,	mamá.	Ya	he	terminado	de	bañarme.
—¿Te	has	lavado	las	orejas?
—Sí.
—¿Te	has	lavado	el	pito?
—Sí.
—Asegúrate	de	desatascar	el	desagüe	de	la	bañera.	Tu	padre	llegará	a	casa	dentro

de	poco,	y	querrá	darse	un	baño	también.
—Ya	lo	he	hecho.
—Me	ha	parecido	oír	a	King	en	la	puerta	 trasera	hace	un	rato.	¿Quieres	abrir	 la

puerta	para	que	entre?	Yo	debo	terminar	de	zurcir	la	ropa.
—Está	bien,	mamá.
—Ponte	las	zapatillas	antes.
—¡Ya	me	las	he	puesto!
—Bueno,	ya	 sabes	que	 siempre	 tengo	que	 recordarte	 las	cosas	—dijo	 su	madre

con	suavidad.
Pete	cogió	su	pistola	de	 juguete	y	 fue	en	busca	de	King.	Parecía	una	pistola	de

verdad.	 Si	 la	 veía	 un	 ladrón,	 saldría	 huyendo.	 Pete	 tenía	 seis	 años	 de	 edad	 y	 los
ladrones	no	le	asustaban.	Aun	así,	le	gustaba	llevar	siempre	la	pistola	consigo.

King	 no	 estaba	 en	 el	 porche	 trasero	 cuando	 salió	 a	 buscarlo.	 Pete	 vio	 huellas
frescas	en	la	nieve	que	se	alejaban	de	la	casa,	en	dirección	al	jardín	que	replantaban
cada	primavera.

Allí	vio	al	perro	que	brincaba	y	retozaba,	levantando	cúmulos	de	nieve.	Pero	ese
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animal	 de	 largas	 patas	 no	 se	 parecía	 mucho	 a	King,	 que	 era	 un	 rechoncho	 perro
mestizo	y	con	las	orejas	cortadas.	Éste	era	larguirucho,	lanudo	y	casi	del	tamaño	de
un	poney,	y	tenía	un	hocico	largo	y	puntiagudo.	Llevaba	una	persona	montada	sobre
su	 grupa,	 que	 se	 asía	 fuertemente	 a	 su	 espeso	 pelaje.	 Fascinado,	 el	 pequeño	 Pete
apretó	su	rostro	contra	el	frío	cristal	de	la	puerta	trasera,	y	contuvo	la	respiración	para
no	empañar	el	vidrio.

El	 jinete	 del	 perro	 era	 una	 señora	 de	 cabello	 largo	 y	 oscuro,	 y,	 mientras	 la
contemplaba,	 advirtió	 que	 estaba	 desnuda.	 Se	 divertía	 de	 lo	 lindo.	 Pete	 podía	 oír
ahogados	estallidos	de	risa	mientras	el	animal	la	llevaba	fogosamente	de	un	extremo
del	patio	a	otro,	saltando	con	ella	sobre	la	barbacoa	de	piedra	cubierta	de	nieve.	Era	a
la	 vez	 el	 príncipe	de	 los	perros	y	un	payaso,	 lo	 cual	 hizo	 reír	 a	Pete.	No	obstante,
había	en	su	hilaridad	una	sombra	de	inquietud.

Levantó	 la	 pistola	 de	 juguete	 hacia	 el	 cristal	 en	 un	 intento	 de	 ahuyentar	 este
sentimiento.

—¡Bang!	—dijo—.	¡Bang!
El	 peludo	 perro	 seguía,	 incansable,	 brincando	 de	 un	 montón	 de	 nieve	 a	 otro,

iluminado	por	la	incandescencia	de	sus	ojos	como	si	fueran	fuegos	de	artificio.
La	mujer	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Pete,	 y	 su	 fascinación	 ante	 su	 desnudez,	 los

grandes	 senos	 semejantes	 a	 huevos	 duros	 que	 dejaban	 la	 yema	 al	 descubierto,	 se
tornó	deseo	y	culpabilidad	a	la	vez.	No	podía	soportar	el	escrutinio	de	aquellos	ojos
negros	y	amenazadores.	La	mujer	condujo	deliberadamente	al	perro	hacia	 la	puerta
trasera.	 Pete	 se	 dejó	 caer	 deslizándose	 sobre	 el	 cristal	 y	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 la
puerta.

Tendría	que	contar	a	su	madre	lo	del	ojo	en	el	retrete.	Algún	día	lo	haría.
Había	tirado	de	la	cadena	una	y	otra	vez,	pero	el	ojo	se	había	negado	a	bajar	hacia

el	fondo.
Su	madre	no	se	iba	a	creer	que	no	había	sido	culpa	suya	que	hubiera	un	ojo	en	el

retrete.
Con	el	labio	inferior	salido	y	las	mejillas	ardiendo,	Pete	jugó	con	la	pistola	en	su

regazo.	 Le	 parecía	más	 larga	 y	 pesada,	 desconocida.	 Pasó	 el	 dedo	meñique	 por	 la
mira	y	lo	hizo	descender	hasta	el	agujero	de	la	boca	del	arma;	después,	recorrió	los
quince	 centímetros	 del	 cañón	 hasta	 el	 seguro	 del	 gatillo.	 Rodeó	 con	 los	 dedos	 el
hueco	de	la	boca	del	largo	cilindro.	Tenía	el	mismo	tamaño	que	la	punta	de	su	pito.

Entonces	oyó	los	fuertes	golpes	de	la	pata	del	perro	contra	la	madera	de	la	puerta,
y	sintió	miedo.

—¡No	puedes	entrar!	No	hasta	que	esté	preparado.
En	 el	 lomo	del	 animal	 había	 también	 espacio	 para	 él.	 Lo	 sabía.	 Pero	 si	 salía	 y

montaba	junto	a	la	mujer	desnuda,	quién	sabe	si	volverían	a	llevarle	a	casa.
Pete	 se	 echó	 a	 temblar.	 Sabía	 que	 nadie	 iba	 a	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 pudiese

contarles,	sólo	porque	Norm	tenía	un	inepto	por	compañero.
Trató	de	apretar	el	gatillo	del	revólver	con	el	dedo	índice,	pero	se	le	resistió.
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La	 voz	 de	 su	madre	 le	 llamaba	 desde	 la	 escalera,	 requiriendo	 su	 presencia.	Ya
había	oído	ese	tono	otras	veces.	Significaba…,	significaba…

¡Estaba	metido	en	un	buen	lío!
—¿De	dónde	ha	 salido	 el	 ojo	que	hay	 en	 el	 retrete,	Pete	Raff?	No	me	gustaría

estar	en	tu	lugar	cuando	tu	padre	llegue	a	casa.
¡Pam!	 ¡Pam!	 El	 perro	 del	 hocico	 afilado	 quería	 hacerle	 salir.	 Pero	 Pete	 no

necesitaba	verle	de	cerca	para	averiguar	que	tenía	dientes	y	garras	poderosos.
—Lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 —decía	 el	 capitán	 Moorman	 con	 severidad—	 es

cómo	estando	usted	allí,	Raff,	dejó	que	el	pobre	Norm	se	ahogara	en	ese	retrete.	¿Me
está	escuchando,	Raff?	Más	vale	que	encuentre	una	respuesta,	y	pronto.

—Oh,	mierda	—murmuró	Pete,	sabiéndose	un	hombre	perdido.
Ya	 nadie	 lo	 quería.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 ir	 a	 acostarse.	 Tal	 vez	 a	 la

mañana	siguiente	las	cosas	volverían	a	ir	bien.
Nunca	 le	había	gustado	 la	oscuridad.	En	 realidad,	 la	odiaba.	Quería	 luz,	 cuanta

más,	mejor.	Cuando	el	sol	resplandecía,	rara	vez	sucedían	cosas	desagradables.
Su	 dedo	 volvió	 a	 apretar	 el	 gatillo	 de	 la	 pistola.	 Deliberadamente,	 con

agresividad.
La	luz	del	alba	incidió	de	pleno	en	el	rostro	de	Pete	Raff,	mientras	los	saludos,	las

despedidas	 y	 las	 banderas	 ondeaban	 en	 una	 brisa	 cálida	 y	 rojiza.	 Una	 silbante
partícula	de	un	meteorito	 llegado	del	espacio	exterior	describía	órbitas	alrededor	de
un	ojo	cansado	y	asombrado,	en	tanto	que	el	cerebro,	hirviendo	con	la	efervescencia
de	un	nido	de	avispas,	entregaba	sus	últimos	destellos	de	memoria	y	arrepentimiento
en	forma	de	estridente	nota	musical	de	corneta.
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Hillary	empezó	a	sentirse	mal	durante	la	clase	de	ciencias	sociales.	Los	calambres
la	 obligaban	 a	 encorvarse	 sobre	 el	 pupitre	 cuando	 el	 señor	 Rauscher	 lo	 advirtió	 e
interrumpió	 sus	 explicaciones	 para	 preguntarle	 amablemente	 si	 deseaba	 que	 la
excusaran	para	ir	a	la	enfermería.	Hillary	sólo	pudo	asentir.

El	profesor	entregó	al	 resto	de	 la	clase	un	pequeño	examen	que	suscitó	algunas
miradas	 lascivas	 hacia	Hillary	 cuando	 la	 niña	 abandonaba	 el	 aula	 sostenida	 por	 el
brazo	del	 señor	Rauscher.	En	 la	cuarta	planta,	 la	enfermera	de	 la	escuela,	 la	señora
Groveman,	se	hizo	cargo	de	ella	e	hizo	que	se	echara	en	una	litera.	Después,	bajó	las
persianas	de	las	ventanas.	Hillary	no	podía	estirar	las	piernas.

—¿Crees	que	vas	a	vomitar?	—preguntó	la	señora	Groveman.
La	enfermera	colocó	un	cubo	de	desperdicios	junto	a	la	litera.
—No	lo	sé	—respondió	Hillary.
—No	has	empezado	a	menstruar	aún,	¿verdad,	Hillary?
—No.
—Podría	ser	eso	—dijo	la	enfermera,	jovial—.	¿Quieres	marcharte	a	casa?
—Sí.
—Deja	que	te	coloque	un	paño	húmedo	en	la	frente	y	llamaré	a	tu	madre.
Groveman	escurrió	un	trapo	en	el	lavabo	y	cubrió	los	ojos	y	la	frente	de	Hillary

con	él.	La	niña	 tenía	 los	puños	 cerrados	 sobre	 el	vientre,	 y	 se	quejaba	de	un	dolor
especialmente	 prolongado.	 Un	 par	 de	 lágrimas	 asomaron	 bajo	 sus	 apretados
párpados.	Groveman	 le	 puso	 un	 termómetro	 en	 la	 boca	 y	 le	 advirtió	 que	 no	 debía
morderlo.

—Volveré	en	seguida	—dijo.
—Está	bien.
El	último	calambre	había	sido	el	peor,	pero	ya	no	hubo	más.	Hillary	se	estiró	con

precaución	 en	 la	 litera	 y	 respiró	 hondo.	 Se	 sentía	 débil	 y	 soñolienta,	 apenas
consciente	 del	 fino	 tubo	 de	 cristal	 que	 sostenía	 entre	 sus	 labios	 y	 del	 pequeño
depósito	 plateado	 escondido	 bajo	 su	 lengua.	 La	 señora	 Groveman	 había	 vuelto,
silenciosa.	Hillary,	al	menos,	creía	oír	a	la	enfermera	de	la	escuela	deambulando	por
la	 estancia.	 El	 trapo,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 estar	 frío,	 fue	 retirado	 de	 su	 rostro.
Hillary	suspiró,	se	quitó	el	termómetro	de	la	boca	y	abrió	los	ojos.

—Hola,	Hillary	—dijo	Polly	Windross,	y	se	inclinó	sobre	ella	con	una	sonrisa	en
el	rostro.

Hillary	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	litera.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.
Las	pecas	de	su	cara	se	oscurecieron	en	contraste	con	la	extrema	palidez	de	su	piel.

El	cabello	rubio	de	Polly	caía	en	desorden	sobre	una	mejilla	y	se	enredaba	como
un	bigote	postizo	bajo	su	expresiva	nariz.	Vestía	su	habitual	boina	escocesa	roja	y	el
chubasquero	verde	claro	con	 ribetes	oscuros.	Sostenía	el	paño	húmedo	en	 su	mano
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izquierda.	La	derecha	estaba	escondida	debajo	del	chubasquero.
—¿Qué	te	pasa?	Pareces	tan	asustada…	Sólo	soy	yo.
Polly	tiró	el	paño	húmedo	al	cubo	de	los	desperdicios	y	describió	con	su	mano	un

gesto	autoritario.
—Vamos.	Tenemos	que	irnos.
—Señora	Grovemannnnn…	—graznó	Hillary,	casi	sin	voz.
Volvió	a	echarse	sobre	la	litera	de	imitación	de	cuero,	lejos	de	los	lánguidos	dedos

de	Polly	que	la	invitaban	a	salir,	con	la	falda	escocesa	de	su	uniforme	subida	en	torno
a	 sus	 caderas.	 Miró,	 ansiosa,	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería,	 que	 permanecía
cerrada.	La	sala	estaba	oscura	en	contraste	con	los	brillantes	rectángulos	amarillos	de
las	persianas	de	las	ventanas.

—Oh,	no	seas	tan	niña	—dijo	Polly,	torciendo	ligeramente	su	boca	infantil—.	Ya
te	lo	he	dicho,	tenemos	que	irnos.

—¿Adonde?
—Allí	fuera.	Todos	nuestros	amigos	nos	esperan.
—¿Quién…	nos	espera?
—Nuestros	amigos,	Hillary.	Ven	a	ver.
Hillary	no	podía	moverse.	Estaba	rígida	por	el	pánico,	pegada	a	la	pared.	Polly	la

observaba	 con	 un	 dejo	 de	 acritud	 en	 sus	 ojos	 azules.	 Había	 en	 ellos	 unas	 luces
diminutas	que	jugaban	en	torno	a	sus	pupilas.	Hillary	sintió	algo,	que	debía	de	ser	su
tenue	 sombra	 proyectada	 sobre	 la	 pared,	 que	 se	 tornaba	 oscuro	 y	musculoso,	 y	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 propinarle	 un	 pequeño	 empujón	 que	 la	 dejó,
involuntariamente,	 al	 lado	 de	 Polly.	 Esta	 se	 encaminó	 hacia	 las	 ventanas	 con	 sus
botas	 rojas,	 sin	 dignarse	 siquiera	 a	 volver	 la	 vista	 atrás	 hacia	Hillary,	 quien	 seguía
siendo	impulsada,	vacilante	y	a	trompicones,	un	par	de	pasos	detrás	de	ella.	Cuando
Hillary	 trataba	de	 resistirse,	 la	animada	sombra	 la	empujaba	persuasivamente	como
un	 perro	 inconsistente	 y	 apremiante	 que	 le	 obligara	 a	 avanzar.	 Tenía	 que	 seguir
moviéndose	pese	a	la	molesta	pesadez	de	sus	pies,	la	agradable	sensación	de	quedar
paralizada	en	la	base	de	su	espina	dorsal	y	en	la	nuca.

Polly	se	detuvo	para	subir	una	de	 las	persianas.	Lo	hizo	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	El	cielo	que	se	apreciaba	en	el	exterior	era	gris,	con	vagas	masas	de	nubes	que
flotaban	en	él.	Hillary	oyó,	a	través	de	la	ventana,	un	clamor,	un	gran	alboroto.	Polly
se	hizo	a	un	lado.

—Aquí	están.
Hillary	completó	los	dos	pasos	que	la	separaban	de	la	ventana.	Miró	hacia	el	patio

de	asfalto	de	la	Escuela	del	Santo	Sacramento,	que	también	se	utilizaba	como	zona	de
estacionamiento	de	la	iglesia.	Una	valla	ele	hierro	de	color	negro	rodeaba	la	escuela	y
la	rectoría.	No	había	nadie	en	el	patio,	pero	 la	calle	adyacente	estaba	abarrotada	de
gente	 joven.	 Docenas	 de	 jóvenes,	 entregados	 a	 una	 especie	 de	 danza	 patética.
Algunos	de	ellos	tocaban	instrumentos	musicales,	toscos	y	de	fabricación	casera,	que
gemían,	vibraban	y	gorjeaban.	Unos	lucían	vestiduras	y	maquillajes	multicolores	(el
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efecto	 de	 sangre	 fresca	 resultaba	 muy	 convincente)	 y	 otros,	 para	 sorpresa	 suya,
estaban	 desnudos.	 Hillary	 vio	 cabezas	 rapadas	 y	 rostros	 sin	 orejas;	 algunos	 se
mostraban	más	espantosamente	deformes.	Tenían	hocicos	de	cocodrilos,	o	pequeñas
alas	semejantes	a	las	de	los	querubines.

Hillary	 experimentó	 un	 temblor	 amortiguado	 por	 el	 entumecimiento	 que	 se
extendía	por	su	espalda.	Se	volvió	con	lentitud	hacia	Polly.

—¿Ya	es	la	víspera	del	Día	de	Todos	los	Santos?
—Qué	boba	eres.
—No	me	 obligues	 a	 ir	—sollozó	 la	 niña—.	No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con

ellos.
—Tanto	peor.	Tu	padre	es	incapaz	de	no	meter	las	narices	donde	no	le	llaman.	Es

un	perturbador.	De	modo	que	vendrás	con	nosotros	para	darle	una	lección.	Todos	ésos
están	aquí	para	eso.

Detrás	de	Hillary,	 la	ventana	empezó	a	abrirse	 con	 lentitud.	Los	oía,	pero	 tenía
miedo	de	volver	a	mirar,	de	apartar	sus	húmedos	ojos	de	Polly.

—No.	No.
—No	seas	tan	testaruda.	Mira,	niña,	estoy	segura	de	que	te	gustará…	cuando	te

encuentres	allí.	¿Los	oyes?	Se	están	divirtiendo.
Pero	Hillary	 sólo	oía	gritos	atormentados,	de	degradación	y	dolor.	Experimentó

un	acceso	de	rabia	irlandesa.
—¡No	iré!
—¡Oh,	claro	que	irás!
Polly	 sacó	 la	 otra	mano	 de	 debajo	 del	 chubasquero.	 No	 tenía	 carne.	 Un	 hueso

anguloso	 golpeó	 a	 Hillary	 en	 la	 frente,	 propinándole	 una	 sonora	 bofetada.	 El
chubasquero	de	Polly	se	agitó	por	efecto	de	una	racha	de	viento	que	entraba	por	 la
ventana	 abierta	 y	 oscurecía	 su	 rostro.	 Hillary	 notó	 que	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana
impactaba	 contra	 sus	 muslos,	 y	 se	 encontró	 de	 repente	 cayendo	 hacia	 atrás.	 Sus
manos	 extendidas	 buscaron	 algo	 a	 lo	 que	 asirse.	 Un	 rugido	 de	 enloquecido	 placer
surgió	 de	 las	 gargantas	 de	 los	 seres	 que	 desfilaban	 obscenamente	 en	 la	 calle.	 Por
encima	de	sus	gritos,	 ella	oyó	 la	voz	de	un	hombre	que	 la	 llamaba	con	 insistencia.
Hillary,	 suspendida	 en	 el	 vacío,	 deseó	 no	 caer.	 Pero	 sus	 pies	 resbalaron	 y	 bajó	 en
picado,	 de	 cabeza.	 Tuvo	 una	 borrosa	 e	 instantánea	 impresión	 de	 las	 ennegrecidas
piedras	del	edificio	de	la	escuela	y	del	cielo	denso	y	gris.	Luego	un	fogonazo	estalló
entre	sus	ojos,	y	ya	no	sintió	nada	más.
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A	las	dos	de	la	tarde	del	doce	de	marzo	una	densa	niebla	situada	sobre	el	puerto
de	Boston	 había	 obligado	 al	 aeropuerto	 internacional	 Logan	 a	 cerrar	 al	 tráfico	 por
segunda	vez	en	un	mismo	día.	Los	comandantes	de	los	aviones	en	tránsito	hacia	allí,
incluido	 el	 vuelo	 60	 de	 la	 compañía	 Alitalia	 procedente	 de	 Roma,	 que	 en	 ese
momento	 se	 hallaba	 sobrevolando	 el	 Atlántico	 a	 190	 kilómetros	 al	 nordeste	 de
Boston,	 fueron	 informados	 de	 un	 presumiblemente	 largo	 retraso	 y	 de	 las	 posibles
opciones	que	podían	considerar.	El	avión	de	Alitalia,	un	Boeing	747,	podía	desviarse
hacia	el	aeródromo	más	próximo	con	capacidad	suficiente	para	acoger	a	los	jumbos,
que	 era	 el	 aeropuerto	 internacional	 Bradley	 de	Windsor	 Locks,	 Connecticut.	 Pero
había	 un	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 que	 el	 viento	 rolara	 y
disipara	 la	 niebla	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 El	 comandante	 estimó	 la	 reserva	 de
combustible	en	un	par	de	horas	largas	de	vuelo	y	transmitió	su	intención	de	aguardar
una	 mejoría	 en	 las	 condiciones	 climatológicas.	 Le	 asignaron	 un	 itinerario	 a	 unos
sesenta	kilómetros	al	norte	de	Logan,	a	una	altura	de	tres	mil	seiscientos	metros.

El	 comandante	 informó	 a	 los	 pasajeros,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el	 padre
James	 Merlo,	 del	 retraso.	 Merlo	 había	 estado	 dormitando	 en	 un	 asiento	 con
reposacabezas	en	el	compartimento	para	no	fumadores,	donde	disponía	de	algo	más
de	espacio	para	estirar	sus	largas	piernas.	Oyó	a	medias	el	comunicado	según	el	cual
el	 largo	vuelo	estaba	 todavía	 lejos	de	finalizar,	gruñó,	volvió	a	disponer	 los	cojines
que	se	habían	escapado	de	debajo	de	su	cabeza,	y	siguió	durmiendo.

En	el	edificio	terminal	de	llegadas	internacionales,	Conor	Devon	vio	un	mensaje
que	parpadeaba	 en	 letras	 verdes	 en	uno	de	 los	monitores	 de	 televisión:	 «Todos	 los
vuelos	 retrasados	 por	 la	 niebla.	 Consulten	 a	 las	 compañías	 aéreas	 para	 más
información».	Conor	interrogó	a	una	esbelta	muchacha	napolitana	con	cabello	corto,
quien	 le	 dijo	 que	 el	 vuelo	 60	 estaba	 describiendo	 círculos	 a	 la	 espera	 de	 poder
aterrizar	en	breve.

Conor	compró	una	bolsa	de	cacahuetes,	consultó	su	reloj	y	efectuó	una	llamada
con	tarjeta	a	la	tienda	de	modas	La	Perla.	Kay	Finlay	fue	quien	respondió	al	teléfono.

—Oh,	Conor,	ahora	no	está	aquí.	La	llamaron	desde	la	escuela	hacia	 las	once	y
media	 o	 doce	 menos	 cuarto	 por	 algo	 relacionado	 con	 Hillary.	 Gina	 se	 marchó	 en
seguida.

—¿Qué	le	pasa	a	Hillary?	¿Está	enferma?
—Sufrió	un	accidente,	pero	dijeron	que	no	era	nada.
—Gracias,	Kay.
La	palabra	«accidente»	ocupó	su	mente,	hinchada	como	un	dirigible.	Conor	colgó

el	auricular,	consultó	su	agenda	en	busca	del	número	de	teléfono	del	despacho	de	la
directora	de	la	escuela	y	volvió	a	marcar.

—Irene	Wimbledon.	Dígame.
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—Señora	Wimbledon,	soy	Conor	Devon.	Acabo	de	enterarme	de	que	Hillary	ha
sufrido	un	accidente.

—Oh…,	sí,	pero	se	encuentra	bien,	señor	Devon.	No	tiene	por	qué	preocuparse.
Se	 torció	una	 rodilla	cuando	bajaba	 la	escalera	entre	clases.	La	enfermera	 le	aplicó
una	bolsa	de	hielo,	y	cuando	su	esposa	llegó	la	hinchazón	casi	había	desaparecido.

—¿Está	Gina	aquí?
—No,	se	marcharon	hace	una	media	hora.	La	señora	Devon	se	llevó	a	Hillary	a

comer,	y	creo	que	luego	querían	salir	de	compras.
—Bueno,	Hillary	debe	de	estar	bien	si	Gina	tenía	intención	de	ir	de	compras	con

ella.
—Oh,	sí.	Puede	que	cojee	un	poco	durante	un	par	de	días.
—Es	un	alivio.	¿Cómo	están	los	chicos?
—Los	chicos	están	bien,	señor	Devon.	Es	un	placer	tenerlos	en	la	escuela.	Debo

atender	otra	llamada,	de	modo	que	si	es	tan	amable	de	disculparme…
—Claro.
Conor	 colgó	 el	 teléfono	 y	 consultó	 la	 hora	 en	 uno	 de	 los	 monitores.	 Las	 dos

dieciocho.	No	apreció	ningún	cambio	en	la	climatología.	Si	el	padre	Merlo	tenía	que
desembarcar	en	Connecticut,	debería	esperarle	allí	y	acompañarle	hasta	Vermont.	No
tenía	 sentido	 confiar	 en	 que	 tomaría	 un	 autobús	 que	 lo	 llevara	 hasta	 Boston.	 Pero
mientras	 hubiera	 una	 sola	 posibilidad	 de	 que	 Logan	 volviera	 a	 abrir,	 tenía	 que
esperar.

Se	acomodó	en	un	asiento	demasiado	pequeño	para	su	corpulencia,	abrió	la	bolsa
de	 cacahuetes	 y	 comió	 mientras	 hojeaba	 un	 estropeado	 ejemplar	 de	 una	 revista
especializada	en	lucha	libre	que	alguien	había	abandonado	en	el	asiento	vecino.	Echó
un	vistazo	a	las	mediocres	fotografías	en	blanco	y	negro	de	hombres	que	conocía	casi
tan	íntimamente	como	a	su	propia	esposa.	No	encontró	su	ceñudo	rostro	por	ninguna
parte	 y	 dejó	 la	 revista	 a	 un	 lado.	Acudieron	 a	 su	mente	 pensamientos	 de	Hillary	 y
sonrió,	sintiendo	un	profundo	amor	por	ella.	No	tenía	ni	idea	de	que	no	había	hablado
con	 la	Escuela	del	Santo	Sacramento	para	nada,	ni	de	que	 la	voz	que	había	oído	al
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 tan	 convincente	 y	 tranquilizadora,	 no	 había	 sido	 la	 de	 la
directora.
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Gina	había	llegado	a	la	escuela	algunos	minutos	después	de	las	doce,	y	encontró
un	sitio	donde	estacionar	el	vehículo	en	la	calle	adyacente	a	la	rectoría.	Era	la	hora	de
comer,	 y	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 estaba	 abarrotado	 de	 niños	 que	 corrían	 y	 gritaban
alocadamente,	muchos	de	ellos	en	mangas	de	camisa	debido	a	la	elevada	temperatura.

Mientras	Gina	 atravesaba	 el	 patio,	 pasando	ante	 la	 imagen	de	 la	Virgen	 erigida
junto	a	 la	 rectoría,	escrutó	con	 la	mirada	 la	marea	de	niños	absortos	en	sus	 juegos,
pero	no	vio	a	Dean	ni	a	Charles.	Todos	los	cursos	tenían	varias	opciones	para	ocupar
el	tiempo	libre	que	sucedía	a	la	comida,	y	era	probable	que	los	niños	se	hallaran	en
algún	departamento	jugando	con	ordenadores	o	con	animalitos.

Subió	un	tramo	de	escalera	y	pasó	ante	la	puerta	doble	del	jardín	de	infancia,	que
ya	 estaba	 cerrado.	 La	 directora	 del	 centro,	 Irene	 Wimbledon,	 la	 esperaba	 en	 los
despachos	 situados	 frente	 a	 la	 sala	 de	 conferencias	 del	 primer	 piso.	Era	 una	mujer
pequeña	y	rellenita	que	no	hacía	más	que	asentir	y	sonreír	con	una	actitud	servil.	A
pesar	 de	 la	 primera	 impresión,	 Wimbledon	 era	 una	 administradora	 inflexible	 que
había	sobrevivido	cinco	años	en	el	cargo	bajo	la	autoridad	de	un	párroco	caprichoso	y
temperamental	 que	 aborrecía	 a	 las	mujeres	 a	 excepción	 de	 la	Virgen	María,	 por	 la
cual	sentía	una	especial	devoción	sobre	la	base	de	sus	referencias.

—¿Dónde	 está?	—gritó	Gina,	 sin	 aliento—.	 ¿Se	 encuentra	malherida?	 ¿Qué	ha
pasado?

Wimbledon	puso	una	mano	firme	y	tranquilizadora	sobre	el	brazo	de	Gina.
—Hillary	se	ha	salvado	por	los	pelos	de	lo	que	pudo	haber	sido	una	caída	fatal.

Tiene	 algunas	 contusiones	 y	 erosiones,	 pero	 no	 está	 herida	 de	 gravedad,	 sólo
terriblemente	asustada	por	 la	experiencia.	El	padre	Toomey	se	encuentra	ahora	con
ella	en	el	santuario.	Me	hago	cargo	de	su	impaciencia	por	verla	pero,	por	favor,	pase	a
mi	despacho	un	momento.

Gina	 se	 dejó	 acompañar	 por	 un	 pasillo	 que	 discurría	 entre	 varias	 oficinas
separadas	por	grandes	cristaleras	hasta	un	despacho	con	revestimientos	de	madera	de
color	rosa	y	moqueta	gris.	La	señora	Wimbledon	cerró	la	puerta	y	se	sentaron	frente	a
frente	en	sendas	sillas	de	cuero	con	estructura	metálica.

—He	 llamado	al	doctor	Wersheba.	Por	desgracia,	 se	halla	en	el	hospital	de	San
Antonio,	pero	me	han	asegurado	que	vendrá	otro	médico	tan	pronto	como	pueda.

—¿Por	qué	necesita	un	médico?	—preguntó	Gina.
Sentía	su	rostro	entumecido	como	si	se	lo	hubieran	embardunado	con	una	espesa

capa	 de	 cola,	 y	 apenas	 podía	 mover	 los	 labios.	 El	 resto	 de	 su	 cuerpo	 temblaba
visiblemente.

—Hillary	 se	 encuentra	 en	 un…	 estado	 de	 gran	 agitación.	 Creo	 que	 debo	 ser
totalmente	 sincera	 con	 usted.	 Está	 histérica,	 y	 necesita	 que	 le	 administren
tranquilizantes	y	la	examinen.	Existe	la	posibilidad	de	que	alguien	la	haya	atacado.
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—¿Aquí?	¿En	la	escuela?
—Eso	me	temo.
—¡Yo	misma	la	llevaré	al	hospital!
—Dudo	mucho	que	Hillary	quiera	ir	con	usted.	No	saldrá	del	santuario.	Cree	que

es	el	único	lugar	seguro	para	ella,	al	menos	por	ahora.
—Bueno,	¿qué	le	ha	ocurrido?
—Sabemos	que	sufrió	dolores	de	vientre	durante	la	clase	de	ciencias	sociales.	El

señor	Rauscher	la	acompañó	a	la	enfermería,	donde	la	señora	Groveman	hizo	que	se
tendiera	en	la	litera.	La	señora	Groveman	dejó	a	Hillary	sola	un	momento	para	venir
al	 despacho	 a	 telefonearla.	 La	 línea	 estaba	 ocupada.	Al	 terminar	 su	 clase,	 el	 señor
Rauscher	 subió	a	 interesarse	por	 el	 estado	de	Hillary.	Cuando	abrió	 la	puerta	de	 la
enfermería	vio	a	Hillary	muy	cerca	de	una	ventana	que,	creemos,	ella	misma	había
abierto.	 Estaba	 apoyada	 sobre	 el	 alféizar,	 echada	 hacia	 atrás,	 y	 el	 señor	 Rauscher
asegura	haber	visto	una	expresión	de	pánico	indescriptible	en	su	rostro.

—¿Llevaba…	puesto	el	uniforme?
Wimbledon	asintió.
—Estaba	 completamente	 vestida.	 El	 señor	 Rauscher	 sólo	 dispuso	 de	 unos

segundos	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Su	 sexto	 sentido	 le	 indicó	 que	 iba	 a
caer…,	o	saltar,	desde	la	ventana.	Usted	ya	conoce	al	señor	Rauscher,	¿no	es	cierto?
Fue	un	destacado	atleta	en	su	universidad,	y	goza	de	unos	reflejos	excelentes	para	un
hombre	de	su	 fuerza	y	corpulencia.	Alcanzó	a	Hillary	en	el	preciso	 instante	en	que
ella	empezaba	a	caer	y	logró	asirle	por	una	pierna	e	izarle	al	interior	de	la	habitación.
Se	libró	por	los	pelos.

Gina	permaneció	inmóvil,	mirando	a	la	directora	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Por	qué	cree	usted…	que	alguien	quería	raptarla?
—Yo	no	he	hablado	de	rapto,	he	dicho	que	tal	vez	alguien	la	atacó.	La	expresión

de	su	rostro…,	bueno,	más	vale	que	la	vea	y	juzgue	por	usted	misma.
—Espere…,	espere	un	momento.
Gina	hurgó	en	su	enorme	bolso	en	busca	de	un	pañuelo	de	papel,	dejando	a	un

lado	el	revólver	Colt	Python	que	su	licencia	de	armas	le	permitía	llevar.	Se	secó	las
mejillas	y	se	miró	los	ojos	en	un	espejito;	decidió	que	no	merecía	la	pena	recomponer
el	maquillaje.	Asintió.

—Muy	bien,	estoy	lista	—dijo.
Gina	pudo	oír	a	su	hija	tan	pronto	como	abrió	la	puerta	lateral	del	santuario.	La

voz	de	Hillary	tronaba	en	el	interior	del	templo.
—¡BENDITA	 TÚ	 ERES	 ENTRE	 TODAS	 LAS	 MUJERES	 Y	 BENDITO	 ES	 EL	 FRUTO	 DE	 TU

VIENTRE,	JESÚS!
Hillary	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 primer	 banco	 a	 la	 izquierda	 del	 santuario.	 El

jesuita	recientemente	asignado	al	Santo	Sacramento,	el	padre	Toomey,	estaba	sentado
junto	a	ella.	Las	luces	instaladas	sobre	el	altar	habían	sido	encendidas.

—SANTA	MARÍA	MADRE	DE	DIOS…
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La	niña	hizo	una	pausa	para	respirar.	Su	cuerpo	 temblaba	presa	de	 la	agonía	de
una	compleja	emoción.	Tenía	un	rosario	enrollado	en	un	puño.

—¡RUEGA	 POR	 NOSOTROS	 PECADORES,	 AHORA	 Y	 EN	 LA	 HORA	 DE	 NUESTRA	 MUERTE,

AMÉN!
Gina	recorrió	el	santuario	a	la	carrera.	Hillary	y	el	sacerdote	la	oyeron	acercarse.

Hillary	 alzó	 la	 vista	 y,	 en	 seguida,	 se	 agachó,	 como	 si	 se	 negara	 a	 reconocer	 a	 su
madre.	Tenía	el	rostro	húmedo,	por	el	sudor	o	las	lágrimas.	Había	una	marca	rojiza	en
su	frente	semejante	a	una	quemadura	solar.

Gina,	desconcertada,	se	detuvo	junto	al	banco	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	El
padre	Toomey,	 un	 hombre	 joven	 y	 delgado,	 se	 puso	 en	 pie,	 rascándose	 perplejo	 el
poco	cabello	que	le	quedaba.

—¿La	señora	Devon?
—¡NO	PUEDO	HABLAR	CONTIGO!	¡TENGO	QUE	REZAR!
Gina	 no	 había	 visto	 nunca	 unos	 ojos	 tan	 cansados	 y	 torturados.	 Venció	 el

irresistible	 deseo	 de	 desvanecerse,	 y	 supo	 conservar	 la	 calma.	 Hillary	 volvió	 la
cabeza,	 contemplando	 la	 estatua	 que	 había	 a	 un	 lado	del	 altar.	Un	 cirio	 pascual	 de
color	gris	había	sido	arrancado,	tal	vez	por	Hillary,	revelando	una	Virgen	esmaltada
con	un	tono	de	piel	opulento	y	unos	ojos	tristes	y	sombríos.

—SANTA	MARÍA	MADRE	DE	DIOS…
Las	 cuentas	 plateadas	 del	 rosario	 emitían	 un	 sonido	 metálico	 en	 sus	 manos

temblorosas.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Hillary	en	el	rostro?
—No	lo	sabemos.
—No	lo	sabemos	—repitió	la	señora	Wimbledon,	suavemente,	a	su	espalda.	Gina

se	volvió	hacia	ella.
—¿No	pueden	traer	a	un	médico	aquí?
—¡…	AHORA	Y	EN	LA	HORA	DE	NUESTRA	MUERTE,	AMÉN!
Gina	se	arrodilló	delante	de	su	hija.
—Hillary.
Hillary	interrumpió	su	letanía,	jadeando.	Sus	ojos	giraban	con	éxtasis.
—Vete.	 Vete.	 Sólo	 quiero	 hablar	 con	 la	 Virgen	María.	—Se	 había	 mordido	 la

lengua	y	había	sangre	en	el	labio	inferior.	Levantó	los	ojos	hacia	el	alto	jesuita.	Gina
hizo	 lo	mismo.	 Su	 sonrisa	 parecía	 desesperada,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 sólo
estaba	nervioso—.	Ella	me	escucha,	¿no	es	verdad?	¡Ella	me	protegerá!	¡No	permitirá
que	se	me	lleven!

—¿Quién	quiere	llevarte?	—preguntó	Gina.
Trató,	con	maternal	firmeza,	de	coger	las	frías	manos	de	su	hija,	encadenadas	por

el	rosario.	Hillary	se	puso	en	pie	gritando,	y	se	apartó	de	Gina.
—¡NOOOOOO!
Trepó	sobre	el	banco	y	echó	a	correr	hacia	el	altar,	donde	se	postró	ante	la	imagen

de	 Cristo	 crucificado	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared.	 Mientras	 Gina	 se	 incorporaba
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lentamente	 una	 pueta	 del	 nártex	 se	 abrió	 con	 un	 estruendo	 cavernoso.	 Recorrió	 la
amplia	 nave	 con	 la	mirada	 y	 vio	 una	 oscura	 figura	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 lo	 que
parecía	un	maletín	de	médico.

—¡Hola!	Soy	el	doctor	Richards.
—Oh,	gracias	a	Dios	—murmuró	Gina.	Alzó	la	voz	y	dijo—:	¡Aquí,	doctor!
Hillary	se	arrastraba	por	el	 suelo	sin	dejar	de	gritar.	Gina	se	sujetó	el	estómago

con	ambas	manos,	sintiendo	a	su	hija	allí	dentro	como	un	peso	largamente	olvidado,
fetal	pero	sereno.	Eso	intensificó	su	pánico;	se	sentía	enferma	de	dolor.

El	 médico	 recorrió,	 desgarbado,	 la	 nave	 central.	 Llevaba	 un	 traje	 gris	 y	 unas
enormes	 gafas	 de	 cristales	 rosados.	 No	 debía	 de	 ser	 mucho	 mayor	 que	 el	 padre
Toomey.	Apenas	tenía	rasgos	faciales	destacables:	una	nariz	sembrada	de	espinillas	y
unas	cejas	finas	y	pálidas.	En	contraste,	sus	ojos	eran	de	un	negro	intenso	y	parecían
pegados	a	la	superficie	de	los	lentes,	curvos	y	teñidos.	A	Gina	le	recordaba	a	algunos
Teleñecos,	 pero	 éste	 no	 resultaba	 simpático	 y	 entrañable.	 Sintió	 repugnancia	 por
Richards,	por	 lo	que	presintió,	de	manera	 instintiva,	era,	en	esencia,	una	naturaleza
frígida.	Con	todo,	se	trataba	de	un	médico.

Echó	 un	 vistazo	 a	 Hillary,	 quien	 se	 hallaba	 postrada	 sobre	 rodillas	 y	 codos,
balanceándose	y	chillando.	Luego	miró	a	los	adultos.

—¿Qué	problema	hay?
—Es	 mi	 hija	 —explicó	 Gina—.	 Alguien	 debió	 de	 atacarla.	 Actúa	 como	 si	 ni

siquiera	me	conociera.	¿Puede	usted	hacer	algo?
—¿Cómo	se	llama?
—Hillary	Devon.
El	 médico	 asintió	 y	 abrió	 el	 maletín.	 Sacó	 de	 él	 una	 jeringa	 y	 un	 frasco

precintado.
—Antes	que	nada	tendremos	que	tranquilizarla.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 sedante.	 Necesitaré	 un	 poco	 de	 ayuda…	 Usted	 distraiga	 a	 Hillary	 unos

segundos.	Ella	tratará	de	resistirse.	Sujétela	con	fuerza.
Volvió	a	hurgar	en	su	maletín,	esta	vez	en	busca	de	un	botellín	de	alcohol	y	un

paquete	de	algodón	hidrófilo.	Los	entregó	a	Wimbledon.
—Usted	 deberá	 limpiar	 con	 esto	 algún	 punto	 por	 encima	 del	 codo	 tan	 pronto

como	 la	 señora	 Devon	 consiga	 sujetar	 a	 Hillary.	 Lo	 que	 menos	 nos	 interesa	 es
asustarla	más	de	lo	que	ya	está.

—Yo	ayudaré	a	sujetarle	—se	ofreció	el	padre	Toomey.
—Oh,	 no,	 padre.	Creo	 que	 ya	 habrá	 demasiada	 gente	 alrededor	 de	 la	 niña.	Me

hará	un	mejor	servicio	si	me	consigue	una	jarra	de	agua	fría.
—Iré	a	la	cafetería	de	la	escuela	por	ella.
Richards	 observó	 al	 sacerdote	 con	 expresión	 pensativa	 mientras	 éste	 se

encaminaba	a	la	puerta	lateral	del	santuario.	A	continuación,	sonrió	a	las	dos	mujeres
con	los	labios	apretados,	como	si	le	dolieran	los	mofletes	por	el	esfuerzo	de	sonreír.
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Los	tres	se	dirigieron	hacia	el	embaldosado	y	alfombrado	altar,	donde	Hillary	rezaba
a	voz	en	grito.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	en	la	mano?	—preguntó	el	médico,	deteniéndose	cuando
se	disponía	a	inclinarse	sobre	la	distraída	muchacha.

—Es	su	rosario	—respondió	Gina.
Cada	vez	que	miraba	el	rostro	del	doctor,	le	parecía	sutilmente	distinto,	como	si

fuese	una	imagen	en	la	superficie	del	agua	y	no	carne	lo	que	estaba	viendo.	Pensó	que
se	debía	al	nerviosismo.

—Tendrá	que	quitárselo.
El	tono	de	su	voz	resultó	algo	brusco,	y	Gina	frunció	el	ceño.	Richards	retrocedió

un	 paso	 y	 sonrió.	 Sus	 inflexibles	 ojos	 giraban	 sin	 un	 objetivo	 concreto	 bajo	 los
cristales	de	sus	gafas.

—Podría	hacerse	daño,	o	herirnos	a	cualquiera	de	nosotros	con	él	—explicó—.
Debemos	 ser	 prudentes.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ocurrir	 cuando	 se
encuentran	en	este	estado.	De	manera	que,	si	es	usted	tan	amable…

—Sí,	doctor.
Gina	se	arrodilló	de	nuevo	frente	a	su	hija.	Hillary	gritó	ante	esa	intrusión	y	trató

de	alejarse	de	ella.
—Cariño,	cariño…,	soy	mamá.	Todo	irá	bien.	Nadie	va	a	hacerte	daño.
Hillary	 se	 quedó	 inmóvil	 unos	 instantes,	 rígida,	 con	 la	 cabeza	 gacha.

Seguidamente,	se	dejó	caer	en	el	regazo	de	su	madre	y	Gina	le	arrebató	con	destreza
el	 rosario	de	 su	mano	derecha.	Se	 lo	guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	mientras
acariciaba	el	 rostro	de	su	hija.	Hillary	 tenía	 los	ojos	cerrados.	Estaba	muy	caliente,
sobre	 todo	 en	 la	 frente,	 donde	 conservaba	 la	 huella	 de	 una	 mano	 diminuta	 y
esquelética	en	su	delgadez.	Su	cuerpo	se	convulsionó	y	la	niña	comenzó	a	gimotear.

—¿Puede	 subirle	 la	manga,	 señora	Devon?	—Hillary	 llevaba	una	blusa	 azul	de
manga	corta	bajo	el	uniforme	escolar—.	Muy	bien,	ya	es	suficiente.	—Richards	miró
a	la	directora—.	Ahora,	¿tendrá	usted	la	bondad	de	restregarle	el	brazo	con	alcohol?
¿Está	preparada,	señora	Devon?

Los	párpados	de	Hillary	aletearon.	Gina	puso	un	brazo	alrededor	de	su	cuerpo	y	le
sujetó	la	muñeca	con	las	dos	manos.	El	médico	hundió	la	aguja	de	la	jeringuilla	en	la
carne.	Hillary	 jadeó	y	arqueó	la	espalda,	pero	al	cabo	de	unos	segundos,	 todo	hubo
terminado.

—El	 sedante	 tardará	 unos	minutos	 en	 hacer	 su	 efecto.	 Háblele,	 señora	 Devon,
mientras	yo	la	reconozco.

—Doctor,	su	frente…
—Sí,	ha	recibido	un	golpe	muy	fuerte.	Presenta	una	contusión	en	la	pierna,	pero

no	parece	reciente.	Déjeme	echar	un	vistazo	a	 la	nuca.	 ¡Demonio!	Puede	sufrir	una
conmoción	cerebral.	Algo	 le	ha	producido	un	chichón…	Hillary.	 ¡Hillary!	Abre	 los
ojos,	por	favor.

Hillary	 reaccionó	 lentamente.	 Parecía	 desconcertada.	 Intentaba	 hablar,	 o	 rezar,
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pero	sus	palabras	se	hacían	ininteligibles.	Sus	labios	estaban	agrietados	e	hinchados.
Richards	había	sacado	una	linterna	de	bolsillo	de	su	maletín,	y	la	enfocó	hacia	el

rostro	de	Hillary.
—Mírame,	Hillary.	Eres	una	chica	muy	guapa,	¿lo	sabías?	Por	cierto,	yo	soy	el

doctor	Richards,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Pud.	Es	un	nombre	divertido,	¿no	te
parece?	Puedes	reírte,	si	quieres.

Hillary	no	se	rió.	Lo	miró	con	fijeza,	y	se	convulsionó	aún	espasmódica,	mientras
el	médico	la	enfocaba	con	la	linterna	primero	en	un	ojo,	luego	en	el	otro.

—Las	pupilas	son	iguales	y	reactivas.	Es	un	buen	síntoma,	pero	quisiera	hacerle
unas	radiografías.	¿Alguna	de	ustedes,	señoras,	sería	 tan	amable	de	 ir	a	 llamar	para
pedir	una	ambulancia?	—Gina	se	asustó.	El	médico	puso	una	mano	 tranquilizadora
sobre	 su	 hombro—.	 No	 quiero	 que	 Hillary	 se	 mueva	 más	 de	 lo	 estrictamente
necesario.	Es	sólo	por	precaución,	señora	Devon.

—No	funciona	ningún	teléfono	de	la	escuela	—dijo	Wimbledon.
—¿Puede	volver	a	intentarlo?
—Sí,	claro.	—La	directora	miró	a	Gina—.	Hay	un	teléfono	público	en	la	estación

de	Exxon,	a	sólo	dos	manzanas	de	aquí.	Si	yo	no	consigo	llamar…
Gina	asintió.
—Entendido,	yo	probaré	desde	allí.
Hillary,	la	agarró	de	la	mano.
—Mamá	—dijo	con	una	voz	atona.
Al	borde	del	llanto,	Gina	besó	a	su	hija.
—Volveré	en	seguida.	El	doctor	se	quedará	contigo.
—No	se	preocupe,	señora	Devon.	El	tranquilizante	no	tardará	en	hacer	efecto.
Gina	siguió	a	la	señora	Wimbledon	a	través	de	la	puerta	lateral	y	corrió	a	buscar

su	furgón	Ford,	estacionado	en	la	calle.	Al	sentarse	al	volante	y	hurgar	en	el	bolsillo
equivocado	 en	busca	 de	 las	 llaves	 del	 vehículo,	 encontró,	 en	 cambio,	 el	 rosario	 de
Hillary;	entonces,	sintió	que	debía	quedarse	con	su	hija,	aunque	no	 tardaría	más	de
cinco	minutos	en	telefonear	y	regresar.	Era	un	momento	demasiado	inoportuno	para
que	ninguno	de	los	teléfonos	de	la	escuela	funcionase.

Vaciló	 unos	 instantes,	 respirando	 profundamente,	 con	 una	mano	 en	 la	 llave	 del
contacto,	pensando	en	lo	vulnerable	que	le	había	parecido	Hillary	tendida	cara	arriba
sobre	el	alfombrado	suelo	del	altar,	con	los	ojos	vidriosos.	«Pedid	una	ambulancia».
Dio	el	contacto	y	apartó	el	vehículo	del	bordillo	haciendo	chirriar	 las	ruedas,	dobló
un	par	de	esquinas	y	se	detuvo	delante	de	la	estación	de	Exxon,	dejando	el	motor	en
marcha	 y	 la	 puerta	 abierta.	 Gina	 había	 memorizado	 varios	 números	 de	 teléfono
locales,	 entre	 los	 cuales	 el	 de	 la	 policía,	 el	 de	 los	 bomberos	 y	 el	 del	 servicio	 de
ambulancias.	Marcó	 este	 último	 y	 habló	 con	 ellos.	 «Dense	 prisa».	 Volvió	 al	 Ford,
hizo	 un	 cambio	 de	 sentido	 y	 regresó	 a	 la	 escuela.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 buscar
aparcamiento.	Gina	atravesó	el	patio	a	la	carrera	hacia	la	puerta	trasera	del	santuario,
entró	y	llegó	al	altar.	La	iglesia	estaba	desierta.
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Gina	gritó	el	nombre	de	Hillary.
—¿Señora	Devon?
Se	volvió	y	localizó	al	padre	Toomey	junto	a	la	puerta	del	presbiterio.
—¿Dónde	está?
El	sacerdote	parecía	desconcertado.
—¿Hillary?	El	doctor	Richards	se	la	llevó	en	su	coche.	Dijo	que	no	había	tiempo

para	esperar	a	la	ambulancia,	y	que	les	encontraría	en…
—¿Les	vio	marcharse?	¿Qué	coche	lleva?
—Un…,	 uno	 de	 esos	 coches	 japoneses	 de	 importación.	 Un	 Toyota,	 creo.	 De

cuatro	puertas,	azul	oscuro.
—¿Hacia	dónde	se	fueron?
—Hacia	el	este,	a	Oxendine.
Mientras	 Gina	 descendía	 la	 escalera	 hacia	 su	 furgón	 oyó	 la	 sirena	 de	 la

ambulancia	que	se	aproximaba.	Se	sentía	enferma	de	terror.	«No	se	atrevió	a	tocarle
mientras	sujetaba	el	rosario	en	la	mano.	¿Por	qué?	¿Adonde	se	lleva	a	mi	hijita?».
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Oxendine	 era	 una	 amplia	 avenida	 residencial	 donde	 estaba	 ubicado	 el	 centro
comercial	Watkins,	un	edificio	 lleno	de	 tiendas	de	 rebajas,	autoservicios	de	comida
rápida	y	un	supermercado.	La	principal	intersección	que	presentaba	esta	avenida	era
la	carretera	Treinta	y	Ocho	de	Massachusetts.	El	centro	comercial	se	hallaba	a	poco
más	de	un	kilómetro	de	la	parroquia	del	Santo	Sacramento,	y	se	apartaba	claramente
del	trayecto	más	corto	hacia	el	Hospital	de	San	Antonio.

Gina	cubrió	la	distancia	hasta	el	centro	comercial	a	noventa	kilómetros	por	hora,
con	los	ojos	mirando	a	ambos	lados	de	la	calle	en	busca	de	algún	indicio	del	coche	de
Richards.

A	una	manzana	 del	 centro	 comercial,	Oxendine	 se	 convertía	 en	 tres	 carriles	 en
direcciones	distintas,	uno	de	los	cuales	giraba	a	la	izquierda,	hacia	la	carretera	Treinta
y	Ocho.	Había	un	semáforo	para	cada	carril,	y	la	espera	podía	hacerse	eterna:	había
siempre	mucho	 tráfico	hacia	norte	y	 sur.	Unas	 tres	docenas	de	vehículos	 se	habían
detenido	delante	de	ella,	en	espera	ante	el	semáforo	en	rojo.	Uno	de	ellos,	el	tercero
de	la	cola	que	aguardaba	para	girar	a	la	izquierda,	era	un	Toyota	azul	oscuro.

Gina	se	detuvo	bruscamente	en	el	carril	izquierdo,	siendo	el	séptimo	vehículo	de
la	cola.	Dejó	el	motor	en	marcha,	se	apeó	del	furgón	y	corrió	hacia	el	Toyota	por	la
mediana	central	cubierta	de	nieve,	pasando	ante	varios	conductores	sobresaltados.	El
viento	agitaba	sus	cabellos	sobre	los	ojos.

El	hombre	rubio	de	las	gafas	rosadas	y	la	nariz	llena	de	acné	no	la	miró	cuando
aporreó	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 del	Toyota.	Todas	 las	 ventanillas	 del	 automóvil
tenían	cristales	ahumados.	El	rostro	juvenil	del	médico	aparecía	pálido	e	inexpresivo
como	el	de	un	pez	en	una	pecera	tras	el	cristal.	Gina	no	podía	ver	quién	ocupaba	el
asiento	trasero.	Trató	de	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	el	seguro	echado.

—¿Dónde	estáHillary?	—gritó.
La	flecha	verde	parpadeó	en	el	semáforo.	El	hombre	que	se	hacía	 llamar	doctor

Richards	ignoró	a	Gina,	con	las	manos	inmóviles	sobre	el	volante	y	los	ojos	fijos	ante
sí.	Daba	la	impresión	de	estar	encerrado	en	una	cámara	desprovista	de	aire,	de	vida,
como	si	la	respiración	hubiese	dejado	de	constituir	una	de	sus	necesidades.

Gina	miró	a	su	alrededor,	desesperada,	en	busca	de	algo	que	le	permitiera	romper
el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Los	 dos	 coches	 que	 precedían	 al	 Toyota	 empezaron	 a
moverse.

Richards	se	volvió	bruscamente	y	la	miró.	Sus	labios	gordinflones	se	reunieron	en
un	despiadado	beso	de	desdén.	Los	lentes	de	sus	gafas	emitieron	un	resplandor	rojo.
Gina	vio	en	esos	lentes	incandescentes,	momentáneamente,	imágenes	de	su	hija,	con
los	ojos	cerrados	como	en	un	sueño	eterno	y	los	cabellos	ardiendo.

Gina	 supo	 entonces	 exactamente	 a	 qué	 se	 enfrentaba.	 Desde	 la	 noche	 en	 que
Conor	había	 regresado	de	Chadbury	con	 la	nariz	 rota	y	Hillary	se	había	sumido	en
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una	crisis	inexplicable,	había	estado	tratando	de	prepararse	subconscientemente	para
ello.	 Ahora	 disponía	 de	 dos	 opciones	 y	 unos	 pocos	 segundos	 para	 decidir:	 podía
entregar	a	su	hija	y	enloquecer,	o	bien,	en	aquella	ventosa	esquina	de	los	suburbios,
bajo	un	cielo	sin	sol,	luchar	por	ella.

El	rostro	de	Richards	se	volvió	hacia	el	parabrisas,	y	una	de	sus	manos	se	deslizó
unos	centímetros	sobre	el	volante	mientras	se	preparaba	para	arrancar.	Gina	buscó	en
su	bolso,	y	sacó	el	revólver	Colt	Python.	Lo	empuñó	con	ambas	manos	y	adoptó	de
una	manera	 inconsciente	 la	postura	que	 le	habían	enseñado	en	el	campo	de	 tiro	del
Departamento	de	Policía	de	Joshua.	Entonces,	le	disparó	a	la	cabeza.

El	 proyectil	 magnum	 357	 practicó	 un	 pequeño	 agujero	 en	 la	 ventanilla.	 El
impacto	de	 la	 bala	 contra	 los	 huesos	del	 cráneo	proyectaron	 la	 cabeza	de	Richards
adelante	 y	 atrás	 sobre	 el	 volante.	 La	 parte	 izquierda	 del	 parabrisas	 estalló	 en
fragmentos	ensangrentados	de	vidrio	y	los	sesos	del	hombre	se	desparramaron	sobre
el	 salpicadero	y	 el	 capó.	Gina,	 reculó	un	paso	por	 efecto	del	 retroceso	del	 arma,	 y
ensordeció	repentinamente	presa	de	una	conmoción.	El	día	se	tornó	todavía	más	gris.
Su	campo	de	visión	 se	 estrechó	hasta	 incluir	únicamente	 el	 revólver	niquelado	que
sujetaba	con	ambas	manos,	el	hombre	desplomado	sobre	el	volante	del	Toyota	y	el
mar	 centelleante	 de	 los	 vidrios	 destrozados.	 El	 torrente	 de	 sangre	 rojísima	 en	 el
interior	del	Toyota.

Al	otro	lado	de	la	mediana,	un	hombre	había	detenido	una	camioneta	de	reparto
para	observarle.	Al	menos	doce	personas	más	le	habían	visto	empuñar	el	revólver	y
disparar	al	 interior	del	Toyota,	pero	Gina	 ignoraba	que	existieran.	Estaba	sola	en	el
mundo	con	un	hombre	al	que	acababa	de	matar.

Luego	se	quedó	totalmente	sola,	porque	Richards	se	incorporó	con	lentitud	sobre
el	volante,	con	su	destrozada	cabeza	erecta,	y	arrancó	sin	volver	la	mirada	atrás.	Giró
a	la	izquierda	para	tomar	la	carretera	Treinta	y	Ocho	de	Massachusetts.

Gina,	 para	 quien	 este	 suceso	 no	 resultó	 más	 difícil	 de	 creer	 que	 el	 hecho	 de
haberlo	matado	en	primer	 lugar,	 echó	a	correr	detrás	del	Toyota,	con	el	arma	en	 la
mano,	y	estuvo	a	punto	de	ser	atropellada	por	un	camión	distribuidor	de	gasolina	al
cruzar	 la	 carretera.	 El	 Toyota	 la	 dejó	 rápidamente	 atrás.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el
estupefacto	 rostro	 del	 conductor	 del	 camión,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 corrió
sollozando	hacia	su	vehículo.

Había	dejado	el	motor	en	marcha,	pero	se	había	calado.	Trató	de	volver	a	ponerlo
en	marcha	sin	apartar	los	ojos	del	Toyota	azul,	que	prácticamente	había	desaparecido
de	su	vista	en	dirección	norte.

—¡NO,	NO,	NO,	NO!
Gina	 recogió	 el	 revólver	 que	 había	 dejado	 en	 el	 asiento	 contiguo	 y	 saltó	 del

furgón.	Echó	a	correr	por	la	avenida	Oxendine,	esquivando	el	tráfico	que	circulaba	en
sentido	contrario,	hacia	 la	zona	de	estacionamiento	del	hipermercado	Grand	Union.
Buscó	un	coche,	cualquier	coche,	que	le	permitiera	proseguir	su	persecución.	Logró
evitar	el	 impacto	de	un	carrito	de	la	compra	contra	su	estómago	cuando	salía	de	un
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pasillo	a	otro.
—¿No	podría	mirar	por	dónde…?	¡Gina!
Gina	se	apartó	del	extremo	del	carrito	cargado	de	bolsas,	se	apartó	los	cabellos	de

los	 ojos	 y	 vio	 una	 cara	 conocida	 de	 la	 parroquia	 del	 Santo	 Sacramento:	 Louise
Briggens.	 Habían	 colaborado	 juntas	 en	 varios	 comités.	 Louise	 adoptaba	 una	 cierta
tendencia	 despótica.	 Tenía	 seis	 niños	 y	 un	 trasero	 semejante	 a	 la	 popa	 de	 un
remolcador.

—Hola,	Louise.
—¿Qué…,	 qué	 estás	 haciendo	 con	 esa	 pistola?	 —dijo	 Louise,	 al	 tiempo	 que

arqueaba	sus	teñidas	cejas	rubias.
—Louise,	¿es	éste	tu	coche?
—No,	el	mío	es	aquel	Cutlass	Supreme.	Gina,	¿estás…?
—Necesito	 que	 me	 prestes	 tu	 coche,	 Louise.	 El	 mío	 no	 arranca,	 y	 él	 se	 está

alejando.	Dame	las	llaves	de	tu	coche.
—¿Las	llaves	de	mi…?
Gina	la	encañonó	con	el	revólver.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 discutir	 contigo,	 Louise.	 Han	 raptado	 a	 mi	 hija	 y	 él

todavía	puede	conducir,	no	sé	cómo,	porque	le	he	disparado	a	la	cabeza.	Eso	significa
que	 no	 es	 humano,	 ¿te	 haces	 cargo	 de	 mi	 situación?	 Y	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 me
ayude.	—Había	empezado	a	sollozar.	Controló	el	tono	de	su	voz	y	sacó	el	pecho—.
Las	llaves,	¿están	en	tu	bolso?	Dámelo,	Louise.	Voy	a	rescatar	a	mi	hija	y	juro	ante
Dios	que	te	dispararé	también	si	no	haces	lo	que	te	digo.

Las	cejas	de	Louise	Briggens	oscilaban	arriba	y	abajo,	como	pájaros	nacidos	en
una	jaula	cuando	tratan	de	volar	en	vano.	Se	echó	a	temblar	y	empezó	a	emitir	unos
ruidos	ahogados.	De	repente,	vomitó	un	trozo	de	coliflor	sobre	una	de	las	bolsas	de	la
compra.

Gina	aprovechó	este	momento	para	arrebatarle	el	bolso	de	 la	muñeca	derecha	y
echar	 a	 correr	 con	 él	 hacia	 el	 Cutlass	 Supreme	 color	 crema	 que	 Louise	 le	 había
indicado,	recelosa,	antes	de	enfermar	tan	repentinamente.	Gina	encontró	las	llaves	y
se	deshizo	del	bolso,	 abrió	 la	portezuela	del	 coche	y	 se	 sentó	al	volante.	Louise	 se
había	 desplomado	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 carrito,	 chillando	 presa	 de	 un	 ataque	 de
histeria.	Gina	no	le	prestó	atención	alguna.	Una	película	de	sudor	le	recubría	el	labio
superior,	acentuando	la	palidez	que	su	rostro	había	adquirido.	Los	ojos,	detrás	de	sus
gafas	de	conducir,	eran	fríos,	pero	podían	inyectarse	de	odio	amenazador	en	un	solo
instante,	como	Louise	Briggens	había	tenido	ocasión	de	observar.

Gina	volvió	a	dejar	el	revólver	al	alcance	de	la	mano	y	metió	la	marcha	atrás	para
sacar	el	vehículo	de	su	lugar.	Recorrió	la	zona	de	estacionamiento	hacia	la	salida	que
daba	a	la	carretera	Treinta	y	Ocho,	en	el	lado	opuesto	del	edificio,	sin	hacer	caso	a	las
flechas	pintadas	en	el	suelo.	La	radio	del	coche	estaba	encendida,	vomitando	música
rock	por	cuatro	altavoces.	Iron	Maiden.	Black	Sabbath.	Death	Freak.	Louise	Briggens
acababa	de	 revelarse	 como	una	 adicta	 secreta	 al	 heavy-metal.	La	 estridente	música
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encajaba	con	el	sentimiento	de	urgencia	de	Gina,	con	sus	funestos	pensamientos.
Gina	 no	 reparaba	 en	 el	 flujo	 de	 vehículos	 que	 le	 venían	 de	 cara.	 Sólo	 se

preocupaba	de	hacer	sonar	el	claxon	y	de	acelerar	por	los	tres	carriles	y	la	desigual
mediana	central	de	la	carretera.

Alcanzó	 los	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 en	 escasos	 segundos,	 eludiendo
peligrosamente	 los	 vehículos	 lentos	 a	medida	 que	 la	 carretera	 iba	 ascendiendo	 una
cuesta,	alejándose	de	la	zona	comercial	para	adentrarse	en	un	paisaje	semirrural,	en
una	mescolanza	de	pequeños	huertos,	humildes	establecimientos	a	pie	de	carretera	y
alguna	 que	 otra	 calle	 urbanizada	 esculpida	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 El	 estanque
Chopick	 se	 hallaba	 a	 unos	 seis	 kilómetros,	 y	 no	 existía	 ninguna	 intersección	 de
primer	orden	en	todo	el	 trayecto.	Gina	se	encomendó	en	voz	alta	a	todos	los	santos
patrones	de	su	familia,	y	siguió	adelante.
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El	proyectil	que	Gina	había	disparado	a	la	cabeza	de	Richards	apenas	había	sido
ralentizado	por	el	espesor	del	cráneo	y	por	 la	densa	masa	del	cerebro	que	contenía.
Había	sido	desviado	por	dos	veces,	primero	por	el	hueso	y	en	segunda	instancia	por
el	 volante,	 deformándose	 hasta	 parecer	 un	 pedazo	 de	 champiñón	metálico.	La	 bala
perforó	la	fina	capa	protectora	de	plástico	del	 tablero	a	 la	 izquierda	del	odómetro	y
del	 cuentakilómetros,	 para	 finalizar	 su	 recorrido	 en	 el	 depósito	 de	 gasolina,	 donde
empezó	a	causar	problemas	casi	de	inmediato.	Richards	no	necesitaba	el	cerebro	ni	el
sistema	nervioso	central	para	seguir	funcionando	hasta	cumplir	la	misión	para	la	cual
había	 sido	 creado;	 tan	 sólo	 requería	 manos	 y	 pies,	 que	 podían	 ser	 dirigidos	 con
facilidad	por	el	ente	que	controlaba	su	cuerpo.

El	Toyota	azul	era	otra	cosa.	A	diferencia	del	cuerpo	de	Richards,	no	se	trataba	de
una	materialización	realista	y	pródiga	en	detalles.	El	dañado	depósito	de	combustible
chorreaba	gran	cantidad	de	gasolina,	y	el	coche	empezó	a	avanzar	con	dificultad,	a
desprender	humo	y	a	aminorar	la	velocidad	muy	cerca	de	su	destino:	la	desierta	orilla
oriental	del	estanque	Chopick.	Richards	recibió	la	orden	de	dejar	la	carretera	Treinta
y	Ocho	de	inmediato.	Pero,	para	entonces,	Gina	ya	le	había	dado	alcance	y	circulaba
trás	 él,	 haciendo	 sonar	 el	 claxon,	 con	 la	 visión	 oscurecida	 por	 la	 humareda	 que
emanaba	del	capó	del	Toyota	mientras	ambos	vehículos	avanzaban	dando	tumbos	por
un	estrecho	camino	con	paredes	de	nieve	sucia	a	ambos	lados.

El	camino	serpenteaba	a	lo	largo	de	cuatro	kilómetros	de	recorrido	hacia	la	helada
orilla	del	estanque,	jalonado	por	alguna	residencia	de	verano	ocasional	y	una	cabaña
de	madera	construida	por	unos	carpinteros	tan	entusiastas	como	inexpertos,	carentes
de	 cualquier	 sentido	 de	 la	 proporción.	 Frente	 a	 la	 cabaña	 había	 una	 zona	 de
estacionamiento	cubierta	de	nieve.	Era	el	refugio	veraniego	de	la	Iglesia	Evangelista
del	 Verdadero	 Testimonio.	 Ante	 el	 edificio	 estaba	 aparcado	 un	 imponente	 y	 viejo
camión	con	la	cabina	inclinada	hacia	adelante.	Un	desgarbado	mecánico	que	llevaba
una	máscara	de	 soldar	y	un	 soplete	 en	 la	mano	prescindió	de	 levantar	 la	 cabeza	 al
paso	de	los	dos	coches	por	el	solitario	camino.	Pero	otros	ojos	los	observaban.
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—Buddy	Buck	—dijo	Zipporah,	haciendo	una	pausa	para	echar	una	ojeada	por	la
portilla	abierta	sobre	la	litera	que	compartía	con	su	amante—,	creo	que	ese	coche	que
acaba	de	pasar	por	nuestro	lado	estaba	ardiendo.

—Zipporah	—gruñó	Buddy	Buck	Mayhew—,	 ¿y	 eso	 qué	 importa	 en	 un	 clima
como	éste?	Me	has	hecho	perder	el	ritmo.

—Está	 bien,	 lo	 siento.	 Pero	 creo	 que	 nuestro	 deber	 de	 cristianos	 es	 ayudar	 a
nuestros	vecinos	cuando	tienen	dificultades.

—Nosotros	no	 tenemos	vecinos	aquí,	Zipporah.	Sólo	hemos	 tomado	prestada	 la
zona	de	estacionamiento	de	la	iglesia	hasta	que	Sedalia	haya	reparado	las	bielas.

—Jesús	dijo…
—Zipporah,	 no	 me	 gusta	 que	 me	 hables	 de	 Jesús	 cuando	 estoy	 intentando

correrme.	Haces	que	me	sienta	obsceno.
—Está	bien	—murmuró	ella,	dócil.
Su	pequeño	trasero	había	dejado	de	menearse	presa	de	éxtasis.	Buddy	Buck	hizo

una	pausa.
—¿No	lo	estoy	haciendo	bien,	cariño?	—preguntó	de	forma	suplicante.
—Lo	estabas	haciendo	bien	hasta	que	me	has	tocado	con	tus	dedos,	y,	¿sabes	una

cosa?,	 últimamente	 tienes	 los	 dedos	 muy	 fríos.	 Y	 también	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Resulta	muy	desagradable.

—No	puedo	evitar	tener	los	dedos	fríos.	Estamos	padeciendo	un	tiempo	gélido.
—No	sé	por	qué	teníamos	que	viajar	a	Massachusetts	en	esta	época	del	año.	No

consigo	acostumbrarme	a	 la	nieve	y	el	hielo.	Y	he	tenido	la	garganta	ronca	durante
una	 semana,	 no	 es	 broma.	 Creo	 que	 terminaré	 por	 quedarme	 sin	 voz.	Me	 gustaría
poder	olvidarlo	todo	y	regresar	a	Alabama.	En	casa	estábamos	mucho	mejor.

—¿Olvidarlo?	¿Olvidarlo?	Querida,	soy	consciente	de	que	hace	un	frío	casi	polar,
pero	debes	recordar	una	cosa:	el	demonio	no	duerme	ni	hiberna.	Y	no	va	a	esconderse
de	Buddy	Buck	Mayhew,	el	guerrero	de	Dios	sobre	ruedas.	¡Aleluya!

—¿No	podíamos	haber	viajado	de	costa	a	costa	por	Luisiana	y	Texas?
—Éste	es	el	 lugar	 ideal	para	 iniciar	nuestra	Primera	Cruzada	Anual	Interestatal.

El	 demonio	 vino	 a	 este	 país	 a	 bordo	 del	Mayflower	 con	 los	 padres	 peregrinos,	 y
todavía	no	 lo	ha	abandonado.	¿No	has	 leído	nunca	nada	sobre	 la	caza	de	brujas	en
Salem?

—Oh,	sí,	creo	que	leí	algo.	¿Todo	eso	sucedió	por	estos	alrededores?
Zipporah	se	echó	a	temblar	dramáticamente.
—Claro.	 Puede	 que	 me	 haya	 tomado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 hotel	 antes	 de

lavarme	con	la	Sangre	del	Cordero,	pero	eso	no	significa	que	sea	un	ignorante.	Sé	que
hay	muchas	almas	en	Massachusetts	que	necesitan	la	salvación,	si	es	que	se	atreven	a
salir	 de	 sus	 casas.	Además,	 si	 la	 gente	 no	me	ve,	 tampoco	va	 a	 escucharme	por	 la
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radio.	Y	si	no	consigo	un	espacio	radiofónico	de	ámbito	nacional,	tendré	que	pasar	el
resto	de	mi	vida	a	más	de	sesenta	kilómetros	de	Sylacauga.

—Buddy	Buck,	se	te	ha	encogido	como	una	salchicha	estropeada.
—Ya	 sabes	que	no	me	gusta	hacerlo	 con	demasiada	 conversación,	Zipporah	—

alegó	él,	desconsolado.
—Lo	 siento.	 ¿Por	 qué	 no	 descansamos	 un	 rato?	Ya	 lo	 hemos	 hecho	 dos	 veces

antes	del	desayuno.
—No,	hace	demasiado	frío	para	salir.	Me	vestiré	e	iré	a	echar	una	mano	a	Sedalia

en	 sus	 reparaciones.	 Tenemos	 que	 estar	 en	 el	 establecimiento	 de	 compra	 y	 venta
Motorama	antes	de	las	cuatro	y	media.

—No	 me	 parece	 muy	 ético	 predicar	 el	 evangelio	 por	 todas	 partes	 al	 mismo
tiempo	que	él	se	empeña	en	vender	coches	usados.

—Todos	 los	 coches	 usados	 del	 primo	 Bob	 Pike	 están	 garantizados,	 y	 además,
vamos	 a	 salir	 en	 directo	 por	 televisión	 durante	 los	 espacios	 publicitarios.	 ¿Sabes
cuánta	gente	ve	las	reposiciones	de	Starsky	y	Hutch	por	estos	contornos?	Es	lo	que	en
el	 mundo	 del	 espectáculo	 se	 denomina	 una	 interrupción	 estratégica	 en	 la
programación.	Demos	gracias	a	Dios.

Zipporah	 había	 bajado	 de	 la	 litera	 al	 pequeño	 compartimento	 del	 camión
Peterbilt.	Su	blanca	piel	tenía	carne	de	gallina,	y	sus	grandes	ojos	castaños	delataban
un	dejo	de	aprensión.	Llevaba	las	manos	entrelazadas	bajo	sus	estupendos	senos,	los
cuales,	 de	 haber	 estado	 desnuda	 a	 la	 luz	 del	 sol	 del	mediodía,	 habrían	 proyectado
suficiente	sombra	para	cubrir	el	resto	de	su	cuerpo.

—Buck,	¿sabes	una	cosa?
—Sé	—dijo	 él,	 ensimismado—	 que	 si	 Dolly	 Parton	 pudiera	 verte	 de	 perfil	 se

moriría	de	envidia.
—No,	no.	He	oído	algo	en	la	lejanía,	como	una	explosión.	¿No	lo	has	oído?
—¿Cómo	quieres	que	lo	haya	oído	si	estoy	casi	sordo	del	oído	derecho?
Le	dedicó	una	generosa	caricia	en	el	trasero	mientras	se	estiraba	para	alcanzar	sus

calzoncillos	largos.
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El	motor	 del	 Toyota	 azul	 ardía	 literalmente	 cuando	 llegó	 al	 final	 del	 camino	 y
hundió	 el	 parachoques	delantero	 en	 la	pared	de	nieve	 congelada	que	delimitaba	un
prado.

Gina	detuvo	el	Cutlass	que	había	tomado	prestado	unos	metros	más	adelante	y	se
apeó	con	el	revólver	en	la	mano.

Vio	 como	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 conductor	 del	 coche	 ardiendo	 y	 la	 figura	 de
Richards	 abandonaba	 su	 asiento.	 Su	 destrozada	 cabeza	 aparecía	 envuelta	 en	 una
humareda	negra.	Abrió	la	puerta	trasera,	moviéndose	a	trompicones,	y	estiró	ambos
brazos	 hacia	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Reapareció	 con	 el	 cuerpo	 inconsciente	 de
Hillary.

—¡Alto!	¡Déjala	en	el	suelo!
Richards,	 sujetando	 a	 Hillary	 longitudinalmente	 a	 la	 altura	 del	 estómago,	 se

volvió	hacia	ella.	Gina	lo	vio	mejor,	y	deseó	no	haberlo	hecho.	No	tenía	frente,	 tan
sólo	un	boquete	del	tamaño	de	un	puño	en	el	cráneo	desde	las	cejas	hasta	las	sienes.
Las	 gafas	 rosadas	 colgaban	de	 una	 sola	 varilla	 sujeta	 en	 la	 única	 oreja	 sana.	Tanta
sangre	 había	 brotado	 sobre	 su	 rostro	—y	 seguía	manando	 de	 la	 boca	 en	 forma	 de
regueros	 y	 grumos—	 que	 su	 cabeza	 sugería	 la	 imagen	 de	 un	 calamar	 que	 se
balanceara	en	un	mar	agitado.	Un	ojo	incapaz	de	fijar	la	visión	sobresalía	de	aquella
masa	rojiza.	El	otro	ojo	había	desaparecido.

Richards	 empezó	 a	 describir	 círculos;	 andaba	 con	 dificultad	 sobre	 la	 profunda
nieve,	como	si	tratara	de	orientarse;	como	si	obedeciera	a	las	instrucciones	de	algún
ente	 sobrenatural.	 Gina	 presenciaba	 aquella	 sobrecogedora	 escena	 con	 lunática
frialdad,	 su	 mente	 anclada	 en	 el	 Toyota,	 temerosa	 de	 que	 pudiera	 explotar	 y
convirtiese	al	cadáver	andante	y	a	su	hija	en	pasto	de	las	llamas.

Pero,	 tal	 vez,	 también	 Hillary	 estaba	 muerta:	 de	 hecho,	 permanecía
completamente	inerte.

—¡Hillary!	—gritó	Gina.
Su	voz	rebotó	en	el	pavimento	gris	del	cielo,	en	el	lago	helado	y	en	los	desiertos

bosques	que	les	rodeaban.
Gina	creyó	ver	palpitar	los	pálidos	párpados	y	pestañas	de	la	niña.	Era	suficiente

para	ella.
Se	dejó	caer	sobre	la	nieve	amontonada	a	un	lado	del	camino,	sin	saber	qué	hacer

ni	 cómo	 poner	 término	 a	 esa	 situación.	 No	 moverse	 supondría	 congelarse
eternamente,	eclipsada	por	el	mal	que	intentaba	llevarse	a	su	hija.	Levantó	el	plateado
revólver,	pero	no	se	atrevió	a	disparar.	¿Qué	impresión	proporcionaría	el	impacto	de
otra	bala?	En	su	ansiedad,	además,	podía	herir	a	Hillary.

Ahora	el	cadáver	viviente	avanzaba	por	el	prado,	a	grandes	zancadas;	se	hundía
en	los	bancos	de	nieve	profunda	y	emergía	con	irreal	estabilidad.	Llevaba	a	Hillary
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por	 el	 campo	abierto	hacia	un	 altozano	que	 se	 erigía	 a	 la	 orilla	 del	 estanque,	 en	 la
cima	 del	 cual	 se	 divisaba	 una	 gran	 estructura	 de	 piedra	 parecida	 a	 un	 caserón	 y
rodeada	 de	 árboles	 negros	 semejantes	 a	 pinceles	 estropeados	 con	 las	 cerdas
recortadas	sobre	el	cielo.

Gina,	 mucho	 más	 baja	 que	 Richards,	 tenía	 serios	 problemas	 para	 avanzar	 tras
ellos	a	través	de	aquella	profunda	capa	de	nieve.	Muy	pronto	se	quedó	sin	aliento.	Su
ritmo	no	constituía	amenaza	alguna	para	aquel	ser	que	no	necesitaba	respirar	y	que
aumentaba	la	distancia	entre	ellos,	pese	a	la	carga	que	transportaba.	Una	bandada	de
siniestros	 pájaros	 sobrevolaba	 los	 árboles	 y	 el	 tejado	 del	 caserón.	 Gina	 oyó	 sus
estridentes	graznidos	como	si	fueran	expresiones	de	triunfo,	de	lúgubre	bienvenida.

A	 unos	 cincuenta	 metros	 detrás	 de	 ella,	 el	 Toyota	 estalló	 en	 una	 violenta
explosión.	La	luz	diurna	se	oscureció	de	momento,	y	Gina	acusó	una	oleada	de	calor
en	la	nuca.	Se	estremeció	y	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Ayúdame!
Los	graznidos	de	los	pájaros	se	 intensificaron.	Algunos	de	ellos	sobrevolaron	el

prado,	y	le	parecieron	mucho	más	grandes	y	amenazadores.	Gina	se	sentía	desfallecer
por	el	esfuerzo	y	el	 terror.	Perdía	 terreno	rápidamente.	Tenía	 la	sensación	de	que	si
perdía	a	Hillary	de	vista,	no	volvería	a	recuperarle	jamás.

Richards	se	movía	sin	cerebro,	pero	su	avance	¿podría	seguir	sin	piernas?
Gina	se	detuvo	junto	a	un	tronco	congelado	y	desprovisto	de	corteza	y	levantó	el

revólver,	usando	una	rama	a	modo	de	soporte.
El	 cadáver	 viviente	 se	 hallaba	 a	 unos	 veinte	metros	 delante	 de	 ella,	 y	 subía	 la

cuesta	 con	 asombrosa	 agilidad.	Gina	 sintió	 inquietud	por	 la	 eventualidad	de	que	 la
bala	 rebotara	 en	una	 roca	 escondida	bajo	 la	 nieve.	Luego	desterró	de	 su	mente	 los
temores	ante	un	posible	fallo	y	apuntó	con	sumo	cuidado	mientras	se	concentraba	en
apretar	el	gatillo	con	lentitud	y	firmeza.	Había	sido	una	buena	alumna,	la	mejor	de	su
clase.	«No	te	precipites,	no…».

Gina	disparó.	Falló.
Volvió	a	disparar.	Falló	de	nuevo.	La	dificultad	de	un	objetivo	en	movimiento	era

nueva	para	ella.
Temblando,	desalentada,	cambió	de	postura.	Bajó	el	 revólver	y	disparó	una	vez

más.
Lo	alcanzó	en	la	pierna	izquierda,	a	la	altura	de	la	rodilla.
El	veloz	proyectil	prácticamente	le	arrancó	la	parte	inferior	de	la	pierna.	Richards

se	desmoronó	hacia	adelante	y	Hillary	cayó	de	bruces	sobre	la	nieve.
Gina	 corrió	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 El	 intenso	 frío	 hacía	 que	 las	 lágrimas

inundaran	sus	ojos	y	oscurecieran	la	visión	de	una	mujer,	vestida	toda	ella	de	negro,
inmóvil	en	la	cima	de	la	montaña	junto	al	caserón,	con	sus	largos	cabellos	agitándose
al	 viento	 como	 un	 estandarte	 negro.	 Sus	 ojos	 concentraban	 las	 tinieblas	 de	 una
eternidad	aterradora.

Aquella	 ominosa	 presencia,	 junto	 con	 el	 griterío	 de	 los	 pájaros	 posados	 en	 los
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árboles	 sin	 hojas	 o	 bien	 revoloteando	 como	 pedacitos	 de	 papel	 emergidos	 de	 una
chimenea	caliente,	distrajeron	a	Gina.	Vio	manchas	de	sangre	ante	sí	sobre	la	nieve.
El	 cadáver	 viviente	 se	 arrastraba	 con	 las	 dos	 manos,	 en	 un	 intento	 de	 alcanzar	 a
Hillary.	Una	mano	 repugnante	y	codiciosa	cayó	sobre	el	muslo	de	 la	niña.	Con	 los
labios	revelando	las	encías	en	una	mueca	de	ímprobo	esfuerzo,	Gina	cayó	de	rodillas
junto	 a	 su	 hija	 y	 la	 retiró	 de	 las	 garras	 de	Richards.	Hillary	 respiraba.	 Sin	 aliento,
Gina	se	concedió	unos	preciosos	instantes	de	descanso.	Experimentó	la	sensación	de
ser	 observada	 por	 la	 espalda,	 con	 curiosidad	 y	 creciente	 desagrado.	 No	 volvió	 la
cabeza.	 Se	 concentró	 en	 rezar	 por	 conservar	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 llevarse	 a
Hillary	lejos	de	allí.	Sus	plegarias	fueron	interrumpidas	de	pronto	y	con	brusquedad
por	una	negra	marea	de	odio	que	irrumpió	en	su	mente.

«Ahora	ella	es	nuestra».
—¡No!
Gina	se	volvió,	con	el	dedo	en	el	gatillo	del	revólver.
Esta	vez	no	vio	más	que	las	bandadas	de	pájaros	negros	reuniéndose,	ala	contra

ala,	sobre	los	árboles,	conformando	un	espeso	sudario.	De	repente,	sintió	la	mano	del
muerto	en	torno	a	su	tobillo,	asiendo	con	fuerza	la	empapada	bota.	Gina	pataleó	con
violencia,	 se	 puso	 en	pie	y	 se	guardó	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo.	Necesitaba	 las	 dos
manos	para	sujetar	a	Hillary.	La	nieve	aparecía	manchada	de	rojo	a	su	alrededor	allí
donde	 Richards	 braceaba	 desesperadamente,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 ¿De	 dónde
había	procedido	aquella	voz	hostil?	Gina	sintió	la	nuca	congelada,	no	por	el	frío,	sino
por	el	terror.

Logró	 incorporar	 a	 Hillary	 y	 se	 la	 cargó	 sobre	 los	 hombros,	 asiéndola	 por	 los
brazos	y	las	piernas.	Era	el	método	que	los	bomberos	utilizaban,	y	lo	había	aprendido
en	 un	 cursillo	 de	 primeros	 auxilios.	Había	 cargado	 un	 hombre	 adulto	 de	 un	 lado	 a
otro	del	gimnasio.	Aplausos.	Claro	que	allí	 no	había	nieve,	ni	 tuvo	que	 soportar	 el
peso	suplementario	del	miedo.	Tardaría	casi	 toda	una	vida	en	 llegar	hasta	el	coche,
detenido	 al	 otro	 extremo	 del	 prado,	 y	 no	 había	 otro	modo	 de	 llegar	 a	 él	 más	 que
desandando	el	 trayecto	que	 la	había	 llevado	hasta	allí.	La	nieve	 removida	describía
una	especie	de	sendero.	Era	impensable	regresar	por	un	camino	distinto.

«Entréganosla».
—¡JÓDETE!	—aulló	Gina,	irrumpiendo	en	llanto.
Se	volvió,	con	una	rapidez	que	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio,	hacia	donde	había

visto	 a	 la	 mujer	 junto	 al	 caserón.	 La	 mujer	 había	 reaparecido,	 y	 ahora	 tenía	 una
compañera	 a	 su	 lado.	 Una	 chica	 rubia	 tocada	 con	 una	 gorra	 verde.	 Se	 palpaba	 la
mejilla	 con	 aire	 ausente	 con	 una	 mano	 descarnada.	 Otros	 seres	 semejantes	 —
nominalmente	 humanos,	 pero	 todos	 ellos	 caracterizados	 por	 alguna	 horrible
deformación—	parecían	emerger	del	interior	del	caserón.

Gina	 se	 detuvo,	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 se	 abrió	 la	 blusa	 para	mostrar	 la
pequeña	 cruz	 de	 oro	 que	 llevaba	 colgada	 sobre	 el	 pecho.	 Seguidamente	 inició,
tambaleándose	sobre	sus	entumecidas	piernas,	el	descenso	hacia	el	coche,	cargando
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con	el	inestable	cuerpo	de	Hillary	sobre	sus	hombros	encorvados.
—Tengo	que	conseguirlo,	tengo	que	conseguirlo,	tengo…
Oyó	gritos	 a	 sus	 espaldas.	Aquello	 le	 proporcionó	una	 inesperada	 inyección	de

confianza,	 e	 incluso	 sintió	 ganas	 de	 reírse	 ante	 semejante	 demostración	 de	 rabieta
infantil.

Gracias	a	Dios	que	sólo	hacía	dos	días	que	había	ido	a	confesarse.	Se	sabía	fuerte
en	su	 fe	y	 limpia	de	pecado.	No	había	en	ella	ninguna	debilidad	que	 les	permitiera
vencerle.

Sólo	Hillary	seguía	siendo	vulnerable.
Delante	de	ellas,	sobre	la	nieve,	apareció	una	sombra,	tenue	al	principio.	Oyó	un

frenético	batir	de	pequeñas	alas.
—Aunque	 estoy	 andando	 por	 el	 valle…	 de	 la	 sombra	 de	 la	muerte	 no	 debo…

temer	ningún	mal…
Pero	 no	 avanzaba	 lo	 bastante	 rápido.	 La	 enorme	 sombra	 se	 extendía	 por	 todas

partes.	Gina	vislumbró	la	huella	casi	incandescente	sobre	la	frente	de	Hillary	y	alzó
los	ojos	hacia	el	cielo.	Presa	de	pánico	y	desconcierto,	 los	vio	acudir,	una	masa	de
pequeños	 pájaros	 que	 aleteaban	 grácilmente,	 una	 oscura	 nube	 de	 alas.	 Los	 pájaros
revolotearon	a	su	alrededor,	picoteando	y	graznando,	y	al	momento	siguiente	Hillary
hubo	desaparecido,	arrancada	de	los	hombros	de	Gina.	Se	la	llevaron	volando	como
si	fuese	una	pluma	hacia	la	cima	de	la	colina,	hacia	el	caserón,	entre	el	entusiasmo	de
sus	moradores.

Gina	 presenció	 todo	 este	 espectáculo	 sin	 experimentar	 ninguna	 turbación	 en	 su
mente	antes	de	tambalearse	y	desmoronarse	de	costado	sobre	la	nieve	por	última	vez.
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65

—¡Dios	mío!	¡De	no	ser	porque	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	no	lo	hubiera
creído!	 ¡Escucha!	 No	 vuelvas	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Tienes	 que	 levantarte,	 o	 de	 lo
contrario	morirás	congelada.	¡Despierta!

Gina	 tuvo	 la	vaga	 impresión	de	que	alguien	 le	estaba	hablando,	del	 impacto	de
una	mano	pequeña	y	firme	en	su	fría	mejilla.	Hizo	una	mueca	de	dolor	al	recibir	un
segundo	golpe	y	enfocó	lentamente	la	cara	que	tenía	delante.	Era	bonita.	Si	sus	ojos
no	 estuvieran	 tan	 juntos,	 ni	 sus	 blancos	 dientes	 tan	 separados,	 sería	 una	 auténtica
belleza.	Su	rostro	estaba	enmarcado	por	la	capucha	de	un	abrigo	forrado	de	piel.	La
punta	 de	 su	 nariz	 respingona	 era	 de	 color	 rojo.	Ni	 siquiera	 este	 toque	 diabólico	 le
confería	 parecido	 alguno	 con	 Satanás	 o	 con	 uno	 de	 sus	 seguidores.	 Sus	 ojos	 eran
puros	como	el	agua	de	lluvia.

Gina	trató	de	hablar.
—¿Quién…	tú?
—Me	llamo	Zipporah	Honeycutt,	y	he	visto	lo	que	le	ha	sucedido	a	esa	niña	que

llevabas.	Se	declaró	una	especie	de	gran	tornado	negro	que	la	aspiró	montaña	arriba
donde	esperaban	los	otros.	¿Quién	era?

—Hillary.	Mi…	hija.	—Gina	intentó	incorporarse	y	cayó	sobre	los	grandes	senos
de	Zipporah—.	¡Oh,	Dios!	—sollozó—.	¡Han	vuelto	a	llevársela!

—¿Se	trata	de	algún	culto	demoníaco?	¿Sabe	qué	he	visto	también?	Ese	cuerpo,	o
lo	que	fuera,	se	fundió	como	un	helado	en	una	acera	caliente	y	desapareció	sin	dejar
rastro.	¡Pof!	—exclamó	Zipporah,	imitando	un	estallido—,	Buddy	Buck	tenía	razón.
El	demonio	está	aquí,	en	Massachusetts,	y	tiene	ganas	de	luchar.

Gina	se	estremeció	en	un	nuevo	intento	de	incorporarse.
—Despacio,	querida	—dijo	Zipporah,	en	un	tono	más	suave—.	He	visto	dónde	se

escondieron.	Están	en	esa	casa	que	hay	en	la	cima	de	la	colina.
—Hillary…
—No	 te	preocupes.	La	 rescataremos.	Pero	necesitamos	un	hombre	combativo	a

nuestro	lado,	un	hombre	sincero	y	justo	a	los	ojos	del	Señor,	¡amén!	Vamos,	tenemos
que	regresar	al	Camión	de	la	Buena	Nueva	de	Dios	ahora	mismo,	antes	de	que	esos
demonios	decidan	perseguirnos.	Ya	te	he	dicho	mi	nombre;	¿cuál	es	el	tuyo?

—Gina.
—Gina,	¿puedes	responderme	a	una	pregunta?	¿Has	sido	rebautizada?
—Eh…,	no,	soy	católica.
Zipporah	 retrocedió	 un	 paso,	 apartando	 sus	manos	 del	 cuerpo	 de	Gina	 como	 si

repentinamente	quemara	demasiado	como	para	tocarlo.
—¡Cielo	santo!	¡Una	papista!	No	sé	cómo	va	a	tomárselo	Buddy	Buck.
Gina	se	mostró	herida	y	molesta.
—No	quiero	discutir	de	religión	con	nadie.	Sólo	quiero	a	mi	hijita.	La	rescataré
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yo	sola.
—¡Oh,	no,	no	puedes	hacer	eso!	Mira	allá	arriba.
Gina	volvió	la	cabeza	lentamente	hacia	el	caserón	de	la	colina.	Aparecía	envuelto

en	un	aura,	una	negrura	emponzoñada	y	a	punto	de	estallar.	Se	sintió	tan	horrorizada
e	intimidada	que	no	tuvo	más	remedio	que	abandonar	su	idea.	La	cabeza	le	dolía	de
una	forma	atroz.

Zipporah	la	rodeó	con	un	brazo.
—No	 sé	 nada	 de	 ti	—dijo—,	 pero	 tengo	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Buddy	 Buck

sabrá	qué	hacer.	Vamos.
Las	 dos	 mujeres	 avanzaron	 tambaleándose	 sobre	 la	 nieve,	 Zipporah	 en	 primer

lugar,	hacia	el	camino.	En	el	trayecto,	Zipporah	se	sintió	obligada	a	poner	a	Gina	en
antecedentes	de	su	historia	reciente.	Parecía	ser	una	de	esas	mujeres	que	trabajan	más
de	 prisa,	 actúan	 con	 mayor	 decisión,	 cuando	 el	 motor	 de	 su	 lengua	 funciona	 al
máximo	de	revoluciones.

—Tan	 sólo	 llevo	 con	 Buddy	 Buck	 los	 últimos	 ocho	 meses,	 pero	 hemos
compartido	 varias	 experiencias	 gloriosas	 desde	 que	 decidimos	 asociarnos	 para
transmitir	las	buenas	nuevas	del	Evangelio	a	las	gentes	que	viven	alejadas	de	Jesús.
Él	reza	y	yo	canto.	De	todos	modos,	el	primo	de	Buddy	Buck,	Bardahl	Tillman,	de
Opelika,	tuvo	un	accidente	con	su	stock-car	en	una	prueba	y	padeció	dos	operaciones
que	 lo	 apartaron	para	 siempre	del	mundo	de	 la	 competición.	Sólo	 le	 quedaban	dos
letras	pendientes	para	terminar	de	pagar	el	Peterbilt,	y	Joyzell,	la	esposa	de	Bardahl,
no	lo	usaba	para	nada.	El	camión	se	pasó	días	y	noches	aparcado	en	los	terrenos	de	la
bonita	 propiedad	 donde	 residen,	 y	 un	 par	 de	 vecinos	 ya	 les	 habían	 pedido	 que	 le
pusieran	precio.	De	modo	que	una	noche	Buddy	Buck	tuvo	una	inspiración	mientras
nos	disponíamos	 a	 asistir	 a	 una	de	nuestras	 reuniones	 en	 la	 Iglesia	Evangelista.	Se
volvió	hacia	mí,	vestido	con	su	traje	nuevo	de	predicador,	y	vi	aparecer	en	su	rostro
una	expresión	radiante	como	la	aurora;	fue	como	una	de	esas	misteriosas	señales	que
te	 indican	que	alguien	muy	próximo	ha	sido	 tocado	por	 la	mano	de	Dios.	Me	dijo:
«Zipporah,	Dios	 quiere	 que	 tome	 el	 viejo	 camión	de	Bardahl	 y	 vaya	 a	 predicar	 de
costa	 a	 costa,	 combatiendo	 el	 demonio	 a	 cada	 kilómetro	 del	 trayecto».	 Tras	 los
instantes	 de	 regocijo	 inicial,	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle:	 «Buddy	 Buck,	 ¿de	 dónde
piensas	sacar	 todo	ese	dinero?	Ya	sabes	que	Joyzell	es	más	dura	que	 la	piel	de	una
uva».	 Él	 replicó,	 sonriente:	 «Dios	 pondrá	 un	 benefactor	 en	 nuestro	 camino».	 Y,
¿sabes	qué?,	su	predicción	se	cumplió	en	cierto	sentido.	Dos	semanas	después,	el	tío
de	Buddy	Buck,	Clemson	Hobbie	—me	refiero	a	los	Hobbie	de	Georgia—,	se	ahogó
con	un	trozo	de	pollo	frito,	que	constituía	su	cena	habitual	de	los	viernes	en	el	café	L
y	N,	y	murió	de	asfixia,	pobre	hombre.	Nunca	tuvo	una	bata	decente	que	ponerse	en
toda	 su	 vida.	 Hay	 gente	 que,	 aun	 poseyendo	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo,	 no	 puede
permitirse	gastar	ni	un	centavo	para	comprarse	un	desodorante	o	un	par	de	calcetines
nuevos.	Clemson	era	una	de	esas	personas,	pero	el	Señor,	 en	Su	sabiduría,	vio	que
había	hecho	 testamento,	y	Buddy	Buck	heredó	seis	mil	dólares	de	aquella	 tragedia.
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Una	 cantidad	 suficiente	 para	 acabar	 de	 pagar	 el	 Peterbilt	 a	 la	 compañía	 y
acondicionarlo	 para	 la	 Cruzada.	 Buddy	 Buck	 firmó	 un	 contrato	 por	 el	 cual	 se
comprometía	a	pagar	a	Joyzell	otros	trescientos	dólares	al	mes	durante	medio	año	en
concepto	de	traspaso.	Todavía	no	ha	incumplido	ni	un	solo	pago,	pero	tenemos	que
afrontar	 otro	 el	 jueves	 próximo	 y	 ahora	 mismo	 no	 sé	 de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el
dinero.	 ¿Es	 éste	 tu	 coche?	 ¿El	 Cutlass?	 Estoy	 tan	 agotada…	 Vámonos	 de	 aquí.
¿Quieres	que	conduzca	yo?

Gina	asintió	y	le	entregó	las	llaves.	A	continuación	se	dejó	caer	en	el	asiento	del
acompañante	con	la	cara	pálida	y	la	mirada	ausente.

—No	hay	espacio	para	dar	la	vuelta,	tendré	que	hacer	marcha	atrás	hasta	la	zona
de	 estacionamiento	 de	 la	 iglesia.	 Es	 un	 pequeño	 milagro	 que	 haya	 llegado	 en	 el
momento	oportuno.	Ya	estaba	harta	de	pasar	todo	el	día	encerrada	en	ese	camión	mal
ventilado	y	salí	a	 respirar	un	poco	de	aire	puro.	Además,	oí	 la	explosión,	y	cuando
hube	andado	unos	metros	vi	ese	otro	coche	ardiendo,	y	esa	multitud	de	gente	perversa
en	la	cima	de	la	montaña.

Zipporah,	mirando	sobre	su	hombro,	condujo	el	Cutlass	marcha	atrás	dibujando
imprudentemente	 las	 cerradas	 curvas	 del	 camino.	Gina	 escondía	 el	 rostro	 entre	 las
manos.

—Resulta	 bastante	 solitario	 viajar	 con	Buddy	Buck.	Yo	nací	 en	 el	 seno	de	 una
familia	numerosa	y	estoy	acostumbrada	a	tener	mucha	compañía.	A	los	dieciséis	años
de	edad	me	asocié	con	dos	de	mis	hermanas,	Moxie	Ann	y	Zelda	Fem	Honeycutt,	y
formamos	 un	 grupo	 de	 música	 country.	 ¿Te	 gustan	 las	 hermanas	 Mandrell?	 Nos
hicimos	llamar	Las	Honeycats.	¿Qué	te	parece?	Pero	muy	pronto	nos	cansamos	de	los
grandes	 productores	 discográficos	 de	 Nashville.	 Son	 un	 atajo	 de	 cabrones.	 Sólo
piensan	 en	 acostarse	 contigo.	 No	 me	 importa	 admitir	 que	 me	 he	 descarriado	 del
camino	recto	un	par	de	veces,	forma	parte	de	la	evolución	hacia	la	madurez,	supongo;
pero	no	estoy	dispuesta	a	acostarme	con	un	hombre	al	que	me	acaban	de	presentar
sólo	porque	tiene	un	pequeño	estudio	de	grabación,	luce	un	corte	de	pelo	atrevido	y
conoce	a	Merle	Haggard	de	vista.	Ya	hemos	llegado.

Zipporah	 empezó	 a	 tocar	 el	 claxon	 mientras	 hacía	 retroceder	 el	 coche	 en
dirección	al	Peterbilt.	Echó	el	freno	de	mano	y	se	apeó	de	un	salto,	con	un	frenético
agitar	de	brazos.

—¡Buddy	Buck!
Él	 salió	 de	 detrás	 del	 camión,	 con	 las	 piernas	 arqueadas	 y	 enfundadas	 en	 unos

viejos	téjanos.	Llevaba	un	trozo	de	papel	de	lija	en	la	mano.	Un	desgarbado	hombre
de	 color	 con	una	máscara	de	 soldar	 subida	horizontalmente	 sobre	 su	 cabeza	 estaba
tras	él.

—¿A	quién	has	traído,	cariño?
—Esta	es	Gina.	Su	hija	ha	sido	secuestrada	por	Satanás	y	sus	seguidores.	Allí,	al

final	 del	 camino.	 Lo	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos,	 no	 hará	más	 de	 diez	minutos.
¡Tenemos	que	hacer	algo	ahora	mismo!
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—Cálmate.	 —Los	 ojos	 de	 Buddy	 Buck	 se	 desplazaron	 de	 un	 rostro	 a	 otro,
mientras	 sus	 labios	 esbozaban	una	 sonrisa	 de	 escepticismo—.	 ¿Has	dicho	Satanás?
¿He	oído	bien?

—¡Buddy	Buck,	te	lo	juro!	Están	todos	reunidos	en	un	caserón,	y	hay	bandadas
enteras	 de	 unos	 pájaros	 de	 aspecto	 siniestro	 posados	 en	 los	 árboles.	 Creo	 que	 son
pájaros,	 pero	 no	 me	 he	 acercado	 lo	 bastante	 como	 para	 fijarme	 bien.	 Vi	 como	 se
llevaban	a	 la	 inocente	hijita	de	Gina,	y	sólo	Dios	sabe	qué	es	 lo	que	planean	hacer
con	ella.

Buddy	Buck	miró	 a	 los	 sinceros	 ojos	 de	Zipporah,	 y	 empezó	 a	 tomar	 un	 color
parecido	al	del	puré	de	guisantes.	Se	humedeció	los	labios	y	escondió	la	cabeza	entre
los	 hombros.	El	 trozo	 de	 papel	 de	 lija	 cayó	 a	 sus	 pies.	 Se	 golpeó	 la	 palma	de	 una
mano	con	el	puño.

—Satanás,	¿verdad?	No	me	digas.	Bien,	bien.	De	modo	que	se	trata	de	él.	Debí
imaginar	 que	 recurriría	 a	 una	 de	 sus	 tretas	 para	 intentar	 estropear	 el	 comienzo	 de
nuestra	Primera	Cruzada	 Interestatal	Anual.	—Los	ojos	 de	Buddy	Buck	parecieron
difuminarse	 en	 su	 cara.	 Aspiró	 profundamente,	 echó	 la	 cabeza	 y	 sus	 oxigenados
cabellos	 hacia	 atrás	 y	 gritó—:	 ¿Vas	 a	 permitir	 que	 el	 demonio	 arruine	mi	misión,
Señor?	No	dejarás	que	lo	consiga,	¿verdad?

Zipporah	se	volvió	hacia	Gina	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Le	dijo	con
voz	tranquila	pero	emocionada:

—Ya	está.	Cuando	se	transforma	así,	se	convierte	en	una	persona	muy	enérgica.
—Pero	¿qué	podemos	hacer?
—Antes	de	hacer	nada,	deja	que	hable	con	Dios.
Las	rodillas	de	Buddy	Buck	se	estremecían.	Dilató	su	musculoso	pecho	y	alzó	las

manos	al	cielo	en	actitud	implorante.	Sus	labios	temblaban.	Murmuró	unas	palabras
en	voz	baja	e	ininteligible,	y	estalló:

—M’hubla	mempsa	shabeth.	O	sho	lo	wolla	coshra	dullabublum!
—¡Es	 la	 lengua	 desconocida!	 —exclamó	 Zipporah,	 exultante.	 Empezó	 a

balancearse	adelante	y	atrás,	dando	zarpazos	al	aire	con	sus	pequeños	y	feroces	puños
—.	¡Ahora	sí	que	vamos	a	tener	un	poco	de	acción!	¡Vamos,	Buddy	Buck!

—Sholum	boshra	aketh.	Wassakallah	settai	condai!
Las	rodillas	de	Buddy	Buck	cedieron	y	cayó	sobre	la	capa	de	hielo	que	recubría	la

zona	 de	 estacionamiento,	 estremeciéndose	 violentamente.	 A	 continuación	 quedó
inmóvil	durante	unos	instantes.	El	viento	agitaba	sus	cabellos	hasta	las	rojizas	raíces,
y	las	uñas	de	sus	dedos	habían	adoptado	una	tonalidad	púrpura.	De	repente,	arqueó	la
espalda	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Acto	seguido,	en	cuclillas,	sus	ojos	centelleando
con	ardor,	efectuó	un	giro	de	trescientos	sesenta	grados	antes	de	incorporarse,	con	el
pecho	hinchado	y	 los	brazos	en	 jarra.	Luego	empezó	a	andar	pavoneándose,	con	 la
mirada	extraviada	en	el	 espacio.	En	ese	momento	parecía	 el	guerrero	que	afirmaba
ser.

—Sedalia	—dijo—,	¿crees	que	el	Camión	de	la	Buena	Nueva	de	Dios	está	listo
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para	partir?
—¡Lo	está!
—¡Todo	el	mundo	al	camión!	¡Sedalia,	ocúpate	de	las	luces!
—¡Está	bien!
Zipporah	cogió	a	la	pasmada	Gina	de	la	manga	de	su	chaqueta	y	la	llevó	hacia	la

cabina	del	Peterbilt.	Gina	echó	un	primer	vistazo	al	camión	y	al	remolque	pintado	de
verde.	 Sobre	 el	 techo	 de	 la	 cabina	 había	 instalados	 tres	 altavoces,	 y	 el	 cuerpo	 del
remolque	 estaba	 sembrado	 de	 numerosas	 cajas	 planas	 de	 distintos	 tamaños.	 En	 el
centro	del	remolque,	en	el	costado	izquierdo,	había	dos	grandes	puertas.

—¿Para	 qué	 sirve	 esta	 cosa?	—preguntó	Gina,	mientras	Zipporah	 la	 ayudaba	 a
encaramarse	a	la	cabina.

Buddy	Buck	se	sentó	al	volante,	alcanzó	unos	auriculares	colgados	de	un	gancho
en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabina	 y	 se	 los	 puso.	 Zipporah	 hizo	 lo	 propio.	 A	 sus
espaldas,	 sobre	 un	 estante	 del	 compartimento	 interior,	 había	 dos	 grandes
magnetofones.	 Zipporah	 comprobó	 su	 correcto	 funcionamiento.	 Los	 magnetofones
iban	 conectados	 a	 los	 altavoces	 instalados	 en	 el	 techo	 de	 la	 cabina.	 Cogió	 un
micrófono	y	cantó	suavemente;	su	voz	reverberó	en	la	fachada	de	la	iglesia.

—Esta	lucecita	brillará…
El	motor	del	camión	volvió	a	la	vida	con	un	estruendoso	bramido.
Gina	pensó	que	los	dos	estaban	locos,	y	gruñó	presa	de	desesperación.
Buddy	Buck	puso	 el	 camión	 en	marcha	y	 colocó	brevemente	 su	mano	 sobre	 la

rodilla	izquierda	de	Gina.
—Déjalo	todo	en	nuestras	manos	—la	tranquilizó—.	Rescataremos	a	tu	hija	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Hillary.
—¡Allá	vamos!
Buddy	Buck	Mayhew	se	reveló	muy	pronto	como	un	excelente	conductor.	Hizo

pasar	 el	 remolque	 con	 experiencia	 por	 una	 entrada	no	demasiado	 amplia	 y	 salió	 al
camino	 —que	 apenas	 era	 más	 ancho	 que	 el	 propio	 remolque—	 sin	 tener	 que
detenerse	para	maniobrar.

—¿A	qué	distancia	se	encuentra	ese	caserón	de	que	me	has	hablado?	—preguntó
a	Zipporah.

—Quizá	a	un	kilómetro	y	medio	de	aquí.	Antes	verás	un	Toyota	incendiado.
—Pon	«Adelante,	soldados	de	Cristo».
—En	seguida.	¿Piensas	atacarles	de	inmediato	con	todo	lo	que	tenemos?
—Eso	ya	lo	veremos	—murmuró	el	predicador—.	Ten	preparado	el	sermón	sobre

el	 regreso	 a	 la	 prisión	 de	 Parchman	 que	 pronuncié	 en	 la	 última	 asamblea
evangelística.

—No	recuerdo	cuál	es.
—Sí,	mujer,	ése	en	el	que	comparo	el	demonio	y	sus	legiones	con	un	ejército	de

cucarachas.	 «Sólo	hay	un	producto	mejor	 que	 todos	 los	 insecticidas	 juntos,	 y	 es	 la
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Palabra	de	Dios»	—dijo	a	Gina	mientras	ésta	prácticamente	salía	despedida	sobre	él
por	los	baches	del	camino—.	El	propio	Jimmy	Swaggart	quedó	tan	impresionado	por
este	sermón	cuando	oyó	hablar	de	él,	que	me	escribió	para	pedirme	una	copia.	Nunca
me	había	sentido	tan	halagado.

—¿Quién	 es…?	—empezó	 a	 decir	 Gina,	 pero	 el	 camión	 dio	 una	 sacudida	 tan
brusca	que	estuvo	a	punto	de	morderse	la	lengua.

Ya	no	trató	de	decir	nada	más,	y	se	limitó	a	mirar	a	través	del	parabrisas	en	busca
del	caserón.

—Hay	 veces	 en	 que	 quisiera	 haber	 nacido	 con	 un	 par	 más	 de	 manos	 —dijo
Zipporah,	quejándose	suavemente.

Estaba	muy	ocupada.	Había	rebobinado	«Adelante,	soldados	de	Cristo»	en	uno	de
los	 magnetofones	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 buscaba	 en	 una	 hilera	 de	 casettes	 el
sermón	que	Buddy	Buck	había	solicitado.

—Ni	siquiera	logro	entender	mi	propia	letra…	Aquí	está.
—Sedalia	 —dijo	 el	 predicador	 al	 micrófono	 incorporado	 a	 sus	 auriculares,

dirigiéndose	al	hombre	de	color	que	viajaba	en	el	remolque—,	¿me	copias?
—Te	copio,	Buddy	Buck.
Su	voz	sonó	nítida	en	la	cabina	procedente	de	un	pequeño	altavoz	instalado	en	el

salpicadero.
—Vamos	a	encender	las	luces.	Acciona	la	número	uno	y	la	número	dos.
—Ya	las	tienes.
Unas	luces	intermitentes,	semejantes	a	las	que	se	utilizan	para	decorar	los	árboles

de	Navidad,	se	encendieron	en	el	remolque	del	camión,	conformando	la	frase	BUDDY
BUCK	MAYHEW	y	GUERRERO	DE	DIOS	SOBRE	RUEDAS.

—Yo	 todavía	no	 tengo	mi	nombre	 en	 letras	 luminosas	—dijo	Zipporah—,	pero
pronto	lo	tendré.	Será	mi	próximo	regalo	de	cumpleaños.

—Adelante,	soldados	de	Cristo,	en	marcha	hacia	la	guerra…
—Ésa	soy	yo	—anunció	Zipporah—.	Yo	con	 la	banda	de	 la	Escuela	del	Nuevo

Damasco.	—Se	estremeció	y	sonrió,	tímida—.	Siempre	siento	escalofríos	cuando	me
oigo	cantar.

—¡El	coche	no	está!
Zipporah	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	lateral	de	la	cabina.
—Claro	que	no	está	—dijo,	 como	si	 la	 ausencia	del	Toyota	no	 tuviese	nada	de

extraordinario—.	 Y	 todos	 los	 caminos	 que	 hemos	 abierto	 en	 la	 nieve	 han
desaparecido	también.	Mira	allí	arriba,	Buddy	Buck.	¿Ves	ese	caserón	en	la	cima	de
la	montaña?	Ahora	 todo	 parece	muy	 tranquilo,	 pero	 hace	 unos	minutos	 las	 negras
llamaradas	del	infierno	se	extendían	por	todas	partes.

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	se	han	ido	todos!	¡Y	Hillary	se	ha	ido	también!
—Yo	no	 estaría	 tan	 segura	—dijo	Zipporah,	 sosegada,	 absorta	 en	 el	 caserón—.

¿Sabes,	 Gina?,	 yo	 fui	 el	 séptimo	 hijo	 de	mi	 familia,	 y	 dicen	 que	 el	 séptimo	 suele
reunir	 poderes	 especiales.	 No	 pretendo	 decir	 con	 eso	 que	 vea	 fenómenos
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sobrenaturales	por	todas	partes,	pero	experimento	sensaciones.	Lo	que	ahora	siento	es
que	 todos	 están	 allí	 escondidos,	 en	 espera	 de	 que	 nos	 dejemos	 vencer	 por	 la
frustración	 y	 nos	 vayamos.	 Porque,	 ¿sabes?,	 tu	 hija	 todavía	 no	 es	 uno	 de	 ellos,	 ni
mucho	menos.	Para	ser	uno	de	ellos	debe	renunciar	a	su	fe	y	desear	la	asociación	con
el	demonio.	Es	posible	que	Hillary	sea	susceptible	a	ciertas	influencias,	pero	no	creo
que	hayas	negligido	su	educación	hasta	ese	punto.	De	modo	que	van	a	trabajar	muy
duro	 con	 ella,	 van	 a	 tratar	 de	 comerle	 el	 cerebro	 y…	 ¡ohhhh!	 Buddy	 Buck,	 estoy
experimentando	 una	 sensación	muy	 horripilante,	 como	 una	 lluvia	 de	 odio	 que	 cae
sobre	mi	piel	con	mayor	intensidad	a	medida	que	nos	estamos	acercando.	¿Lo	sientes
tú	también,	cariño?

—Sí	—repondió	 él,	 que	 redujo	 la	 velocidad	 y	 sujetó	 el	 volante	 con	 fuerza—.
Siento	 una	 enorme	 resistencia	 cerniéndose	 sobre	 el	Camión	de	 la	Buena	Nueva	 de
Dios.

—No	dejes	que	nos	detenga.
—¡Vaya!	Creo	que	voy	a	capturar	una	bonita	colección	de	demonios	antes	de	que

el	día	termine.	Pon	el	sermón	de	las	cucarachas,	Zipporah,	y	deja	que	suene	el	himno
también.

—De	acuerdo.
Habían	 llegado	a	 la	 altura	de	una	puerta	metálica	oxidada,	 sujeta	 a	un	poste	de

madera	 casi	 enterrado	 en	 la	 nieve.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 se	 veía	 un	 sendero	 —no
merecía	el	tratamiento	de	camino—	que	llevaba,	serpenteando	entre	los	árboles,	hasta
el	caserón,	del	cual	sólo	se	distinguía	el	techo	desde	donde	se	encontraban.

—Sedaba	 —dijo	 el	 predicador	 dirigiéndose	 al	 micrófono	 del	 auricular—,
prepárate	para	accionar	la	número	ocho,	«Lavado	en	la	Sangre».

—Estamos	 gastando	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 eléctrica;	 no	 sé	 si	 la	 batería
podrá	soportarlo.

—Sí	podrá.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	puerta?	—quiso	saber	Zipporah.
—Derribarla.	Vamos	allá.
—Me	pregunto	adonde	habrán	 ido	 todos	esos	pájaros.	Bueno,	creo	que	no	eran

pájaros	 de	 verdad.	 Gina,	 agárrate	 bien	 y	 prepárate	 para	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
ocurrir,	porque	es	probable	que	ocurra.

El	parachoques	del	Peterbilt	se	precipitó	contra	la	puerta.	Ésta	parecía	frágil,	pero
cuando	Buddy	Buck	 pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo	 resistió	 con	 asombrosa	 firmeza.	El
camión	no	podía	avanzar.

—AMIGOS,	¿SABÉIS	QUIÉN	ES	SATANÁS?	SATANÁS	NO	ES	MÁS	QUE	UNA	CUCARACHA	EN

LA	COCINA	DE	DIOS	QUE	ROBA	LAS	MIGAS	DEL	TODOPODEROSO	EN	LA	OSCURIDAD	ETERNA	A

LA	QUE	HA	SIDO	CONFINADO.	EN	EFECTO,	HE	DICHO	«CONFINADO»,	PORQUE	AUNQUE	SATANÁS

Y	 TODOS	 SUS	 DEMONIOS	 SE	 CREEN	 MUY	 IMPORTANTES,	 AGENTES	 MALIGNOS	 QUE

DESESTABILIZAN	 EL	 ESQUEMA	 CÓSMICO	 DEL	 UNIVERSO,	 YO	 QUIERO	 QUE	 ESTA	 NOCHE

REPARÉIS	EN	UNA	COSA:	TODOS	LOS	PROBLEMAS	QUE	HAN	CAUSADO	DESDE	EL	ORIGEN	DE	LA
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HISTORIA	 CONOCIDA	 NO	 PUEDEN	 COMPENSAR	 TODO	 EL	 BIEN	 QUE	 EL	 CREYENTE	 EN	 LA

RESURRECCIÓN	PUEDE	HACER	CUANDO	SE	LO	PROPONE.	¡AMÉN!
—Jimmy	también	me	pidió	una	fotografía	mía	dedicada	vestido	de	lentejuelas	—

dijo	Buddy	Buck,	apretando	los	dientes	mientras	el	parachoques	del	Peterbilt	seguía
empujando	la	inexpugnable	valla—.	Sedalia,	acciona	la	número	doce.

—¿La	número	doce?
—¡Haz	lo	que	te	digo!
—Ya	está.
—¿Zipporah?	Pon	«El	arte	más	noble».
—¡Marchando!
El	predicador	 accionó	una	 sirena.	Se	oyó	un	 silbido	de	 cohetes	y	morteros	que

estallaban	sobre	sus	cabezas	y	dibujaban	flores	de	colores	sobre	el	caserón,	teñido	de
verde,	 rosa	 y	 ámbar.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 desplegaron	 dos	 paneles	 laterales	 en	 el
remolque.	Uno	de	ellos	representaba	La	Última	Cena,	sorprendentemente	pintada	en
un	amplio	repertorio	de	vivos	colores	sobre	terciopelo	negro.	El	otro	panel	mostraba,
conformadas	por	tubos	de	neón,	dos	manos	en	actitud	orante	y	la	leyenda	YO	SOY	EL
CAMINO.

Buddy	 Buck	Mayhew	 pisó	 el	 acelerador	 del	 Peterbilt	 hasta	 el	 fondo.	 La	 valla
cedió	y	el	camión	rugió	en	dirección	a	 la	casa.	De	inmediato,	 fueron	saludados	por
Sturm	und	Drang,	 por	 el	 caos.	Una	 negra	 tempestad	 se	 abatió	 sobre	 el	 camión	 en
forma	de	detritos.	El	granizo	dejaba	docenas	de	pequeñas	marcas	sobre	el	parabrisas.
Se	declaró	un	hedor	que	les	revolvió	los	intestinos.

—¡No	puedo	respirar	aquí	dentro!	—se	quejó	Sedalia	desde	el	remolque.
—¡Resiste,	esto	terminará	en	cuestión	de	segundos!
Y,	 milagrosamente,	 terminó,	 pero	 sólo	 para	 ser	 sucedido	 por	 un	 horror	 de	 tal

magnitud,	 que	 Buddy	 Buck	 detuvo	 el	 camión	 presa	 del	 pánico,	 con	 lo	 que	 casi
provocó	que	el	remolque	volcara.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Gina	entre	jadeos.
El	caserón	distaba	unos	doscientos	metros	de	donde	estaban.	Pero	entre	el	camión

y	el	edificio	había	algo,	una	barrera	semejante	a	una	ola	suspendida	a	 tres	o	cuatro
metros	 sobre	 el	 suelo,	 que	 se	 agitaba	 con	 latente	 poder.	 La	 ola	 estaba	 enteramente
formada	por	carne,	seres	humanos	vivos	que	oscilaban	juntos	en	una	agónica	marea.
En	medio	de	aquella	muchedumbre	humana	había	seres	que	los	tres	ocupantes	de	la
cabina	 del	 camión	 habían	 conocido	 y	 querido	 en	 sus	 respectivas	 vidas.	 Gina
identificó	las	caras	de	sus	hijos,	Dean	y	Charley,	y	de	su	marido	Conor.	Buddy	Buck
vio	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre,	 y	 a	 su	 segunda,	 cuarta	 y	 quinta	 esposas.	 Zipporah
reconoció	a	sus	hermanas	Moxie	Ann	y	Zelda	Fern,	a	sus	hermanos	y	a	los	hombres
que	 había	 amado	 desde	 los	 quince	 años	 de	 edad.	 Todos	 les	 gritaban
atormentadamente:	«Parad.	Deteneos.	Marchaos	de	aquí».

Las	 lágrimas	 surcaban	 el	 rostro	 del	 predicador.	 Aquella	 visión	 resultaba
demasiado	espantosa	y	conmovedora.
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—No	puedo	seguir	adelante	—dijo	de	repente	a	las	dos	mujeres.
—Buddy	Buck,	tienes	que	hacerlo.	¡No	es	más	que	una	mentira,	un	truco!	¿No	te

das	cuenta?	Esa	aglomeración	de	gente	no	es	real.
Pero	Buddy	Buck	ya	había	metido	la	marcha	atrás.
—¡Te	digo	que	no	puedo	hacerlo!	—dijo	entre	gimoteos—.	Mamá	está	allí.	Y	el

pequeño	Tommy,	¡descanse	en	paz!
—Escúchame,	cariño.	Es	el	momento	de	utilizar	el	número	veintidós.	Es	lo	único

que	puede	dar	resultado.
—¿El	número	veintidós?	¡Eso	está	reservado	para	el	final	de	nuestra	cruzada,	en

la	cumbre	del	Monte	de	la	Atalaya!	Y	ni	siquiera	lo	hemos	probado	ni	una	sola	vez.
Sedaba	dice	que	podría	fundir	la	parte	delantera	de	la	cabina,	o	incluso	provocar	una
explosión	en	el	depósito	de	combustible.	Dios	sabe	qué	efecto	podría	tener	todo	ese
calor	en	todos	nosotros.

—Entonces	sigue	adelante,	acelera	al	máximo	a	través	de	ese…,	ese	espejismo.
Los	 desgarradores	 gritos	 de	 las	 víctimas	 que	 conformaban	 la	 ola	 humana	 ante

ellos	se	intensificaban	en	un	crescendo	aterrador.
—¡Es	la	voz	de	papá!	¿Lo	oyes?	¿Cómo	quieres	que	avance	y	aplaste	la	carne	y

los	huesos	de	mi	propio	padre?
—No	vas	a	herir	a	nadie.	Te	digo	la	verdad.	—Comoquiera	que	él	no	respondía,

Zipporah	 habló	 por	 el	micrófono	de	 sus	 auriculares—.	Sedalia,	 ¿me	 copias?	Voy	 a
contar	desde	diez	hasta	cero,	y	cuando	oigas	 la	palabra	«cero»	quiero	que	pulses	el
botón	 número	 veintidós.	 —Se	 dirigió	 al	 predicador	 y	 le	 dijo—:	 Buddy	 Buck,	 si
esperas	de	mí	que	sea	tu	afortunada	séptima	esposa,	más	vale	que	ahora	no	arrojes	la
toalla.	¡Golpea	a	ese	demonio	allí	donde	duele!

Aullando	de	dolor,	el	predicador	accionó	el	cambio	de	marchas	y	el	voluminoso
camión	 avanzó	 sobre	 el	 campo	 helado.	Vio	 ojos,	 orejas	 y	 lenguas,	 y	 dedos	 que	 se
agitaban	en	una	danza	frenética.	Cerró	los	ojos	con	firmeza.

—Siete…,	seis…,	cinco…	—contaba	Zipporah	mientras	se	precipitaban	hacia	la
ola	humana	interpuesta	en	su	camino—.	Ahora	ya	no	puedes	volverte	atrás.

En	el	techo	del	remolque	se	abrió	una	trampilla,	de	la	cual	emergió	una	enorme
cruz	semejante	a	un	periscopio	saliendo	de	la	torre	cónica	de	un	submarino.

—Tres…,	dos…,	uno…
—¡Mamá!	—gritó	Charley	a	Gina—.	¡Hazle	parar!	¡Vas	a	matarnos!
Era	 una	 imagen	 tan	 real	 en	 toda	 su	 crudeza	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 rostro

definidos	a	la	perfección,	incluido	el	pequeño	lunar	que	tenía	junto	al	ojo	izquierdo,
que	Gina	se	encogió,	presa	de	agonía,	y	se	mordió	la	lengua.	Ocultó	la	cabeza	entre
sus	brazos.

—¡CERO!
Zipporah	se	cubrió	los	ojos	con	ambas	manos.
Por	un	momento,	el	sol	pareció	resplandecer	en	las	paredes	del	caserón	con	una

intensidad	veraniega	cuando	la	cruz	emergida	sobre	el	remolque	se	encendió.	Un	total

www.lectulandia.com	-	Página	323



de	sesenta	y	cuatro	bombillas	dibujaban	el	contorno	de	la	cruz.	Cada	bombilla	valía
seis	dólares	y	medio	y	despedía	25	000	lumens	de	flujo	luminoso	durante	un	segundo
antes	 de	 extinguirse.	 No	 se	 había	 visto	 jamás	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 nada	 tan
poderoso	 como	 esa	 cruz.	 Una	 sola	 bombilla	 bastaría	 para	 dejar	 ciega	 a	 cualquier
persona	expuesta	unos	minutos	a	su	luz.	La	potencia	de	las	sesenta	y	cuatro	bombillas
arrasó	 la	 barrera	 interpuesta	 en	 la	 trayectoria	 del	 camión,	 recorrió	 la	 fachada	 del
caserón	 y	 alcanzó	 su	 interior	 en	 forma	 de	millares	 de	 agujas	 brillantes.	La	 ingente
cantidad	de	sombras	allí	ocultas	se	desvanecieron	al	instante	hacia	la	perdición.

—¡Para,	Buddy	Buck!	¡Vamos	a	estrellarnos	contra	la	casa!
El	 predicador	 abrió	 los	 ojos	 y	 pisó	 el	 freno	 a	 la	 vez.	 El	 camión	 recorrió	 unos

cincuenta	metros	y	se	detuvo	en	una	posición	un	tanto	inestable	junto	a	la	fachada	de
piedra	del	caserón.

Miraron	a	su	alrededor	en	absoluto	silencio.	Sólo	las	innumerables	rajas	sobre	el
cristal	del	parabrisas	persistían	como	testimonio	de	las	pruebas	que	habían	tenido	que
superar.

—Siento…,	siento	una	intensa	sensación	de	paz.	Creo	que	todos	han	abandonado
este	lugar.

—¡Lo	hemos	conseguido!	¡Lo	hemos	conseguido!	—exclamó	Buddy	Buck.
—¡Pero	todavía	no	hemos	rescatado	a	Hillary!	¡Debe	de	estar	dentro	de	la	casa!

¡Dejadme	salir!
—Espera	—dijo	Zipporah	a	Gina,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—No	lo	sé.	No	estoy	segura.	Quédate	sentada,	¿de	acuerdo?
—Zipporah,	esa	puerta	se	está	abriendo	—anunció	Buddy	Buck.
—¿Puedo	salir	del	remolque?	—preguntó	Sedalia,	con	un	tono	quejoso	en	su	voz.
—Aguarda	 un	 poco	 —le	 respondió	 el	 predicador—.	 Puede	 que	 aún	 no	 haya

terminado	todo.
Vieron	 emerger	 el	 morro	 de	 un	 viejo	 Cadillac	 negro,	 con	 desagradable

parsimonia,	del	oscuro	interior	del	caserón.	El	amplio	y	curvo	parabrisas	estaba	sucio
y	no	pudieron	identificar	al	conductor.	Gina	llevó	una	mano	a	la	empuñadura	del	Colt
Python	que	tenía	guardado	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	contuvo	la	respiración.

El	Cadillac,	dinosaurio	de	los	automóviles	de	lujo,	describió	un	cerrado	giro	hacia
ellos.	Mientras	se	aproximaba,	Buddy	Buck	metió	la	marcha	atrás	e	hizo	retroceder	el
Peterbilt	lentamente.

—¿Vas	a	arrollarlo?
—No	voy	a	dejar	que	él	me	arrolle	—replicó	el	predicador.
Pero	 entonces	 vieron	 que	 el	 Cadillac	 empezaba	 a	 descomponerse	 en	 chatarra

pieza	 por	 pieza.	 Los	 neumáticos	 se	 convirtieron	 en	 tiras	 de	 caucho,	 la	 carrocería
adoptó	un	tono	de	herrumbre	hasta	comprimirse	en	un	paquete	metálico.	Él	coche	se
detuvo	 a	 quince	 metros	 escasos	 del	 caserón	 en	 una	 masa	 desordenada	 de	 caucho,
vidrio,	 plástico,	 cromo,	 hierro,	 óxido	 y	 algunos	 charcos	 efervescentes	 de	 fluidos
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vitales.
En	medio	de	aquellos	restos,	tendida	sobre	un	estropeado	asiento	con	su	uniforme

de	la	Escuela	del	Santo	Sacramento,	Hillary	Devon	reposaba,	inconsciente,	de	cara	al
cielo.	 Desde	 su	 lejana	 posición,	 Gina	 pudo	 ver,	 con	 la	 garganta	 obstruida	 por	 el
alivio,	que	la	posesiva	huella	había	desaparecido	de	la	frente	de	su	hija.	Todo	había
terminado	bien,	al	menos	de	momento.

—Gracias,	Señor	—dijo	Zipporah	Honeycutt	con	humildad	a	su	 lado,	y	 los	 tres
inclinaron	la	cabeza.
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66

Cuando	Conor	Devon	regresaba	a	su	casa,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	con	el
padre	 Merlo	 a	 su	 lado	 en	 el	 interior	 del	 Lincoln,	 había	 un	 coche	 de	 policía
estacionado	delante	del	camino	de	acceso	a	la	propiedad,	bloqueando	el	paso.	Detuvo
su	vehículo	junto	a	él	y	se	apeó,	siendo	abordado	por	dos	policías.	Conor,	alarmado,
miró	 hacia	 la	 casa.	 El	 furgón	 de	Gina	 no	 estaba	 aparcado	 en	 el	 camino.	No	 había
luces	en	la	casa,	a	pesar	de	que	empezaba	a	anochecer	rápidamente.

—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	Conor	 al	 policía	más	 veterano,	 un	 hombre	 de	 pelo
corto	y	gris	y	rostro	arrugado.

—¿Es	usted	el	señor	Devon?
—Sí.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Señor,	seré	yo	quien	haga	las	preguntas,	si	no	le	importa.	¿Ha	visto	usted	a	su

esposa	esta	tarde?
—No.	He	estado	en	el	aeropuerto	Logan	esperando	la	llegada	del	vuelo	del	padre

Merlo.	Ahora,	por	favor,	dígame…
—Señor	 Devon,	 al	 parecer	 su	 esposa	 está	 metida	 en	 un	 buen	 lío.	 —Echó	 un

vistazo	a	una	página	del	bloc	de	notas	que	sostenía	en	una	mano—.	Se	 la	acusa	de
haber	robado	un	coche	propiedad	de	Louise	D.	Briggens,	residente	en	la	calle	Judson,
984,	 Joshua,	 a	 punta	 de	 pistola	 en	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 del	 hipermercado
Grand	 Union	 en	 el	 Centro	 Comercial	 Watkins	 a	 las	 doce	 cuarenta	 y	 cinco,
aproximadamente,	del	mediodía.	Si	usted	dispone	de	alguna	información	referente	a
su	paradero…

—¿A	punta	 de	 pistola?	 ¿Gina?	 ¿Qué	 diablos	 significa	 todo	 esto?	 ¿Dónde	 están
mis	hijos?

—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 sus	 hijos,	 señor	 Devon.	 Asimismo,	 existe	 un	 informe	 no
verificado	según	el	cual	se	produjo	un	disparo	en	la	misma	zona	a	la	misma	hora.	Una
mujer	que	 responde	 a	 la	descripción	de	 su	 esposa	disparó	presuntamente	 contra	un
Toyota	azul	que	esperaba	ante	un	semáforo	en…

—Esto	es	una	locura.	Usted	no	está	hablando	de	mi	esposa.
—Sí,	señor.	La	señorita	Briggens	la	identificó,	y	dijo	que	la	conoce	de	la	escuela

donde	estudian	sus	hijos,	a	cuya	asociación	de	padres	y	profesores	ambas	pertenecen.
Conor	negó	con	la	cabeza	en	señal	de	frustración	y	desaprobación.	Durante	varios

segundos	 hubo	 un	 incómodo	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 los	 tonos	 agudos
emitidos	por	el	receptor	de	radio	del	coche	patrulla.

—¿Posee	su	esposa	un	revólver	Colt	Python	magnum	de	calibre	357?
La	atención	de	Conor	estaba	centrada	en	algo	más:	un	himno	lejano	que	sonaba

sobre	el	viento.
—«Está	pisando	la	vid	que	contiene	las	uvas	de	la	ira…».
Oía	 tres	 voces,	 amplificadas,	 cantando	 un	 himno	 religioso.	 La	 música	 se
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intensificaba	cada	vez	más.	Conor	y	Merlo	miraron	a	su	alrededor,	desconcertados,
en	busca	de	la	fuente	de	esos	cánticos.	A	lo	lejos,	aproximándose	por	la	calle,	vieron
un	enorme	camión	Peterbilt	con	unas	 luces	 resplandecientes	en	el	crepúsculo	como
un	carnaval	ambulante.

—«Gloria,	gloria,	aleluya…».
Conor	se	volvió	de	cara	al	camión.	Su	claxon	sonaba	con	insistencia,	turbando	la

paz	en	el	parque	Revere	y	atrayendo	al	vecindario	a	los	porches	y	ventanas.
—¿Quién	 es	 Buddy	 Buck	 Mayhew?	 —preguntó	 Merlo,	 perplejo—.	 ¿Otro

luchador?
—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Pero	 quienquiera	 que	 sea,	 tiene	 un	 artefacto

espantoso.
—¡Conor!	¡Conor!
Gina	se	asomaba	por	la	ventanilla	lateral	de	la	cabina,	agitando	las	manos.	Conor

contempló	 la	 escena	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos	 durante	 unos	 instantes,	 y	 a
continuación	echó	a	correr	por	la	calle	hacia	el	Camión	de	la	Buena	Nueva	de	Dios.
Tras	él	circulaba	el	Cutlass	que	Gina	había	tomado	prestado	a	Louise	Briggens,	con
Zipporah	Honeycutt	al	volante.

Tan	 pronto	 como	 la	 breve	 procesión	 se	 hubo	 detenido	 a	media	manzana,	 Gina
saltó	 de	 la	 cabina	 del	 Peterbilt	 y	 se	 echó	 a	 los	 brazos	 de	 Conor,	 besándole	 con
entusiasmo.	Conor	vislumbró	a	Buddy	Buck,	muy	sonriente,	y,	junto	a	él,	una	lívida
pero	feliz	Hillary	Devon,	envuelta	en	una	manta.	Hillary	saludó	a	su	padre.	El	coche
patrulla	se	aproximó	hasta	ellos	dando	bandazos	y	haciendo	sonar	la	sirena.

—¡Vaya,	la	poli!	—exclamó	Gina,	vagamente	contrita.
—¿Qué	 diablos	 has	 hecho?	 ¡Te	 buscan	 por	 intento	 de	 homicidio	 y	 robo	 de	 un

coche!
—No	pueden	acusarme	de	nada	—dijo	Gina,	inflexible.	Y	añadió,	con	la	cabeza

gacha	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos—:	 Supongo	 que	 te	 debo	 una	 explicación.	 Conor,	 ¿te
importaría	que	esta	noche	vayamos	todos	a	cenar	al	Pizza	Hut?	Tenemos	invitados,	y
me	siento	demasiado	cansada	para	cocinar.
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Cuando	 Merlo	 hubo	 escuchado	 el	 escueto	 relato	 de	 lo	 acontecido	 a	 Hillary
durante	 las	 últimas	 semanas,	 se	 apresuró	 a	 gestionar	 su	 custodia	 en	 un	 convento
situado	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad,	en	una	zona	rural	de	New	Hampshire,
donde	 estaría	 protegida	 día	 y	 noche	 de	 ataques	 futuros	 y,	 posiblemente,	 más
virulentos.	 Gina	 objetó	 que	 no	 había	 estado	muy	 segura	 en	 el	 santuario	 del	 Santo
Sacramento,	 un	 recinto	 que	 se	 suponía	 sagrado	 e	 invulnerable	 a	 la	 penetración	 de
cualquier	agente	del	diablo.

—Los	recintos	sagrados	no	siempre	constituyen	una	garantía	contra	el	mal,	como
tampoco	el	 signo	de	 la	 cruz,	 como	pudo	constatar	Conor.	El	poder	místico	ha	 sido
identificado	siempre	con	la	cruz,	y	no	se	puede	negar	que	reúne	virtud	y	bien	a	la	vez.
Pero	 contra	 un	 demonio	 como	 Zarach	 se	 requiere	 un	 poder	 más	 concentrado.	 La
plegaria	constante	y	dirigida	creará	un	entramado	de	luz	que	protegerá	a	Hillary	todo
el	 tiempo	 que	 sea	 necesario.	 Las	 Hermanas	 de	 Mysala	 atesoran	 varios	 siglos	 de
experiencia	en	neutralizar	el	mal,	puedo	dar	fe	de	ello.	Hillary	estará	a	salvo.

—¿Un	convento?	—dijo	Hillary,	visiblemente	contrariada.
—No	resulta	muy	distinto	de	un	internado	—explicó	Merlo.
—¡Mamá!
—Hillary	—dijo	Gina,	con	los	dientes	apretados—,	¿acaso	te	ha	divertido	lo	que

ha	 estado	 a	 punto	 de	 ocurrirte	 hoy?	 Porque	 puedo	 asegurarte	 que	 a	 mí	 no	 me	 ha
divertido	en	absoluto.	Y	aún	hemos	tenido	suerte	de	salir	de	allí	con	vida.

Los	problemas	de	Gina	con	 la	 ley	habían	durado	un	poco	más	que	 la	discusión
con	 su	 hija.	 Conor	 telefoneó	 a	 Louise	 Briggens	 de	 inmediato,	 la	 cual	 acudió	 para
recuperar	su	coche,	escuchó	el	relato	de	Gina	sobre	el	secuestro	de	Hillary	y	decidió
retirar	 los	 cargos.	 Gina,	 Buddy	 Buck	 Mayhew	 y	 Zipporah	 fueron	 interrogados
durante	hora	y	media	en	 la	comisaría	de	policía.	Habían	ensayado	previamente	una
historia	 verosímil,	 de	 la	 que	 excluyeron	 cualquier	 referencia	 a	 lo	 sobrenatural,	 que
sólo	habría	confundido,	y	quizá	contrariado,	a	los	oficiales	encargados	de	investigar
el	caso.	Buddy	Buck	dijo	que	había	visto	a	Gina	en	frenética	persecución	del	Toyota
y	 se	 había	 sumado	 a	 la	 causa,	 obligando	 al	 coche	 azul	 a	 salirse	 de	 la	 carretera.
«Richards»,	en	obediencia	a	órdenes	superiores,	había	huido	a	pie	tras	dejar	a	Hillary
indemne,	 pero	 inconsciente,	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La	 aparición	 y	 subsiguiente
desaparición	 de	 «Richards»	 de	 la	 iglesia	 con	 Hillary	 fueron	 testimoniadas	 por	 el
padre	Toomey.	La	policía	no	pudo	encontrar	informe	alguno	en	sus	archivos	sobre	el
supuesto	 médico.	 Tampoco	 halló	 ni	 rastro	 del	 Toyota	 azul.	 Se	 enviaron	 las
descripciones	 de	 sospechoso	 y	 vehículo	 a	 los	 ordenadores	 del	 Centro	 Nacional	 de
información	Criminal,	 con	 sede	 en	Washington.	A	Gina	 le	 fue	 retirado	 el	 revólver
Colt	Python	y	suspendida	su	licencia	de	armas,	pendiente	de	revisión.	No	fue	acusada
de	violar	estatuto	alguno.
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A	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	con	todo	el	mundo	cenado	y	acomodado	para
pasar	 la	 noche	 (Dean	 y	Charley,	 como	 no	 habían	 encontrado	 a	 nadie	 en	 casa	 a	 su
regreso	 de	 la	 escuela,	 habían	 ido	 directamente	 a	 casa	 de	 unos	 vecinos,	 una
contingencia	 que	Gina	 tenía	 prevista	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 habían	 quedado
encantados	 con	 la	 novedad	 y	 espectacularidad	 del	 Camión	 de	 la	 Buena	 Nueva	 de
Dios),	 Gina	 dejó	 a	 su	 marido,	 con	 quien	 había	 hecho	 el	 amor	 apasionadamente,
roncando	en	la	cama	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Una	vez	allí,	se	sentó	en	el	retrete,
con	 un	 pie	 descalzo	 sobre	 el	 otro,	 ocultó	 el	 rostro	 en	 una	 toalla	 y	 lloró	 presa	 de
histeria	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 también	 ella	 pudo
conciliar	el	sueño.
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La	pesca	en	 los	 ricos	 fondos	 submarinos	del	Canal	de	Fuerteventura	había	 sido
buena	durante	muchos	meses;	tan	buena,	de	hecho,	que	había	permitido	a	Francisco
Aponte	Olaya,	capitán	y	copropietario	con	dos	de	sus	hermanos	del	barco	pesquero
San	Patricio,	reunir	dinero	suficiente	para	sustituir	una	bomba	irreparable,	que	había
proporcionado	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza	 en	 sus	 últimas	 salidas	 al	mar,	 y	 la
draga	 de	 babor,	 también	 una	 reciente	 fuente	 de	 problemas.	 Esa	 rara	 oportunidad
coincidió	con	el	funeral	de	un	primo	suyo	en	Tenerife,	escenario	de	la	adquisición	e
instalación	de	los	nuevos	repuestos.	El	martes	siguiente	a	la	Semana	de	Santa	Olaya
se	 llevó	a	 toda	su	 familia	desde	Heraclio,	al	norte	de	 las	 Islas	Canarias,	a	Tenerife.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 sus	 dos	 hijos	más	 pequeños,	 de	 una	 descendencia	 de	 seis,
salían	de	casa	para	embarcarse	en	una	excitante	aventura	de	una	semana	de	duración.
Cumplida	 la	 obligación	 de	 asistir	 al	 funeral,	 tuvieron	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 las
fiestas	 que	 animaban	 la	 ciudad	 portuaria	 y	 atraían	 a	 buen	 número	 de	 turistas
europeos…,	y	no	pocos	estadounidenses,	entre	los	cuales	había	uno	de	los	hombres
más	corpulentos	que	Olaya	jamás	tenía	visto	en	toda	su	vida.

Dijo	llamarse	Conor	Devon,	un	nombre	muy	difícil	de	pronunciar	para	el	capitán.
El	barbudo	norteamericano	sudaba	a	mares	pese	a	la	fresca	brisa	que	soplaba	sobre	el
puerto.	 Le	 acompañaban	 dos	 estudiantes	 francesas,	 dos	muchachas	 con	 camiseta	 y
sandalias	 que	 sabían	 suficiente	 inglés	 y	 español	 como	 para	 servirle	 de	 intérpretes.
Había	 llegado	 esa	misma	mañana	 tras	 un	 vuelo	muy	 largo	 desde	 un	 lugar	 llamado
Massachusetts.	Tenía	mucha	prisa	por	llegar	a	Heraclio	y	no	quería	esperar	uno	de	los
dos	 vuelos	 semanales	 con	 destino	 en	 el	 pequeño	 aeródromo	 emplazado	 en	 las
proximidades	de	Puerto	Arroyo,	la	ciudad	más	extensa	de	Heraclio.	Estaba	dispuesto
a	pagar	el	equivalente	a	doscientos	dólares	para	persuadir	a	Olaya	de	que	acortara	sus
vacaciones	familiares	y	regresara	en	seguida.

El	 capitán	 tardó	 muy	 poco	 en	 considerar	 la	 oferta.	 La	 instalación	 del	 nuevo
aparejo	 a	 bordo	 del	 San	 Patricio	 era	 un	 hecho,	 ya	 habían	 pasado	 cuatro	 días	 en
Tenerife,	durmiendo	en	los	abarrotados	cuartos	de	la	tripulación	en	el	castillo	de	proa,
y	tanta	compañía	lo	irritaba	a	menudo.	Heraclio	distaba	a	casi	un	día	por	mar,	y	juzgó
la	travesía	como	una	conclusión	del	razonable	viaje	mientras	el	tiempo	se	mantuviera
estable.	Si	zarpaban	temprano,	tal	vez	llegarían	a	Puerto	Arroyo	antes	de	medianoche.
El	extranjero,	a	pesar	de	su	tamaño	y	su	barba	rojiza,	se	mostraba	muy	amistoso,	un
tanto	 fatigado	 por	 su	 largo	 periplo	 desde	 los	 Estados	 Unidos.	 Su	 piel	 ya	 había
adquirido	 el	 tono	 encendido	 de	 una	 langosta	 tras	 una	 moderada	 exposición	 al	 sol
tropical.	Su	pasaporte	parecía	en	regla.	Antes	de	iniciar	la	travesía,	Olaya	recibió	la
mitad	 de	 la	 tarifa	 convenida	 por	 adelantado.	Era	 una	 cifra	más	 que	 suficiente	 para
cubrir	los	gastos	de	la	estancia	de	su	familia	en	Tenerife	durante	más	de	una	semana.
La	aparición	del	«señor	rojo»	en	un	momento	tan	oportuno	resultó	providencial	para
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Olaya.	Los	motivos	por	los	cuales	su	pasajero	deseaba	llegar	a	Heraclio	sin	pérdida
de	tiempo	no	le	incumbían	en	absoluto	para	nada.	Quizá	se	trataba	de	un	turista	más
con	el	 tiempo	 limitado	que	 tenía	una	devoción	especial	por	 los	 lugares	apartados	y
había	 oído	 hablar	 de	 las	 maravillas	 de	 Heraclio.	 Olaya	 invitó	 al	 estadounidense	 a
subir	a	bordo	y	mandó	a	su	hijo	mayor,	Socorro,	a	buscar	a	los	demás	componentes
de	la	familia	en	los	bazares	del	muelle.
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El	vaivén	del	San	Patricio	despertó	a	Conor	de	su	sueño	en	una	litera	situada	en
la	parte	posterior	del	castillo	de	proa	a	 las	dos	horas	de	 travesía	rumbo	al	nordeste.
Notó	 el	 traqueteo	 del	 motor	 diésel	 y	 percibió	 un	 olor	 procedente	 de	 la	 reducida
cocina.	El	 castillo	de	proa	estaba	 tenuemente	 iluminado	por	una	bombilla	oscilante
que	 alumbraba	 por	 turnos	 los	 rostros	 de	 los	 niños	 agrupados	 en	 torno	 a	 una	mesa
empernada	a	la	cubierta.	Cuatro	de	ellos	comían	tajadas	de	melón,	que	conferían	un
color	anaranjado	a	sus	bocas	como	si	fueran	payasos.	Los	demás	roían	tiras	secas	de
carne	de	 tiburón.	Un	muchacho	de	cabeza	grande	y	casi	 tan	pálido	como	un	sueco,
aunque	 dueño	 de	 unos	 encantadores	 ojos	 color	 verde	 oliva,	 tocaba	 un	 curioso
instrumento	 musical	 que	 generaba	 unas	 atractivas	 y	 borbollantes	 notas,	 no	 muy
distintas	de	un	coro	de	canarios	posados	en	un	árbol.	La	música	de	esa	flauta	tenía	tan
delicada	belleza	y	resultaba	tan	lastimera	que	erizó	los	pelos	de	la	nuca	de	Conor.

Este	 tuvo	 que	 incorporarse	 de	 costado	 en	 la	 litera	 para	 no	 golpearse	 la	 frente
contra	 el	 bajo	 techo.	 De	 la	 cocina	 emergió	 una	mujer	 con	 un	 vestido	marrón	 que
llevaba	unos	cestos	con	filetes	de	pescado	fresco	y	rebanadas	de	pan	caliente	untadas
con	salsa	de	tomate.	Dejó	la	comida	sobre	la	mesa	y	le	sonrió.

—Coma	usted[2]	—le	dijo,	indicándole	un	sitio	en	el	banco	de	babor.
Dos	 de	 los	 niños	 se	 apretujaron	 para	 dejarle	 espacio,	 y	 le	 escrutaron	 de	 una

manera	 recelosa,	 como	 si	 fuera	 un	 oso	mal	 adiestrado.	 El	 aire	 estaba	muy	 viciado
bajo	 cubierta	 con	 la	 escotilla	 del	 castillo	 de	 proa	 cerrada,	 y	 la	 oscilación	 del	 San
Patricio	 sobre	 las	 olas	 no	 le	 sentaba	nada	bien.	Él	 no	 era	 un	marinero.	Se	 frotó	 el
estómago	para	dar	a	entender	una	 leve	 indisposición.	Uno	de	 los	niños	 le	 indicó	el
retrete,	en	la	creencia	de	que	deseaba	excusarse	para	ir	a	hacer	sus	necesidades.	No
era	una	mala	 idea.	Casi	 le	 faltó	 tiempo	para	meterse	en	el	 retrete	y	cerrar	 la	puerta
tras	 de	 sí.	 Oyó	 risas,	 y	 la	 abrupta	 voz	 de	 la	 madre	 que	 le	 reprochaba	 su
comportamiento.

Al	salir	del	retrete,	vio	a	Socorro	esperándole	mientras	engullía	un	bocadillo	que
había	improvisado	con	el	pan	y	el	pescado.	Era	uno	de	los	dos	chicos	más	rubios	y
altos,	 además	 de	 su	 madre,	 una	 auténtica	 belleza	 de	 no	 ser	 por	 la	 excesiva
prominencia	 de	 su	 dentadura.	 Adotaba	 una	 actitud	 solemne	 y	 parecía	 un	 poco
enfadado,	como	todos	los	niños	cuando	se	sienten	confundidos.	Ya	tenía	las	manos	y
muñecas	de	un	pescador,	pero	sus	ojos	hundidos	soñaban	y	aspiraban	a	algo	más	que
sal	y	fondos	marinos	familiares.

—Mi	padre	—murmuró	 con	 la	 boca	 llena—	dice	que	 estará	más	 cómodo	en	 la
cámara	del	timón.	Hay	más	espacio.

—Gracias	—respondió	Conor,	sorprendido	por	el	excelente	inglés	del	muchacho.
Siguió	a	Socorro	a	través	de	la	escotilla,	donde	necesitó	encoger	los	hombros	para

poder	pasar,	y	se	sorprendió	de	nuevo,	intimidado	por	la	inesperada	ausencia	de	tierra
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y	la	visión	de	tanta	agua,	la	inmensidad	verde	oscura	de	un	océano	que	levantaba	olas
de	 hasta	 dos	metros	 y	medio	 de	 altura	 y	 empezaba	 a	 asestar	 amenazadores	 golpes
contra	 el	 casco	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 un	 barco	 muy	 sólido	 cuando	 estaba
amarrado	 en	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 puerto	 de	 Tenerife.	 La	 embarcación	 medía
veinticinco	metros	de	eslora	por	unos	cincuenta	y	cinco	de	manga,	y	acarreaba	dos
enormes	jábegas	con	engranajes	de	acero,	cada	una	de	las	cuales	pesaría,	cargada,	el
equivalente	a	un	camión	Brink.	Conor	se	sentía	en	el	interior	de	una	frágil	e	inestable
bañera	 a	merced	 de	 un	 viento	 creciente	 que	 empezaba	 a	 gemir.	 El	 cielo	 era	 de	 un
color	amarillo	pálido,	manchado	de	unos	negros	nubarrones	empujados	por	el	viento.
La	 espuma	 salpicaba	 a	 Conor,	 empapándole	 la	 barba,	 y	 sentía	 la	 cubierta
estremecerse	bajo	sus	pies	mientras	se	encaminaban	hacia	la	cámara	del	timón.

—¿Cuánto	nos	queda	de	travesía?	—preguntó	Conor,	mientras	Francisco	Aponte
Olaya,	al	mando	del	 timón,	se	volvía	para	hacer	un	gesto	con	 la	cabeza	a	modo	de
bienvenida.

Socorro	 había	 llevado	 un	 bocadillo	 a	 su	 padre.	 El	 capitán	 dejó	 el	 gobierno	 del
timón	al	muchacho	y	se	apuntaló	serenamente	en	un	rincón	dispuesto	a	despachar	su
desayuno.

—Cinco	horas,	quizá	cinco	y	media	con	estas	olas	—respondió	Socorro.
—¿Tenemos	tormenta?
—Todavía	no.	Si	hay	suerte…	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
Olaya	 sonreía,	 sin	 comprender	 las	 palabras	 de	 Conor	 pero	 asumiendo,	 por	 la

expresión	de	su	rostro,	que	estaba	preocupado	por	el	clima.	Avanzó	unos	pasos	y	le
mostró	 lleno	 de	 orgullo,	 con	 una	 mano	 extendida,	 el	 moderno	 instrumental	 de
navegación	y	el	equipo	de	radio.	A	continuación	extrajo	un	puro	de	un	bolsillo	de	la
camisa	 y	 lo	 encendió.	 El	 olor	 no	 contribuyó	 a	mejorar	 el	 estado	 del	 estómago	 de
Conor.

A	fin	de	desterrar	esta	nueva	incomodidad	de	su	mente,	preguntó	a	Socorro:
—¿Dónde	aprendiste	a	hablar	inglés?
—En	la	escuela.
—¿En	Heraclio?
—Sí,	en	la	Escuela	Sundial.	Estudié	allí	seis	años,	hasta	hace	unos	meses,	cuando

mi	padre	dijo	que	había	llegado	el	momento	de	salir	a	pescar	con	él	cada	día.
El	chico	frunció	los	labios	en	señal	de	insatisfacción.	Olaya	lo	miró,	sonrió	y	le

dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—Buen	pescador[3]	—dijo	a	Conor	de	su	hijo.
—Esa	 escuela,	 ¿forma	 parte	 de	 la	 comunidad	 de	 Sundial?	—preguntó	Conor	 a

Socorro.
—Sí.	Hay	muchas	oportunidades	de	encontrar	 trabajo	allí	para	 los	que	sabemos

inglés.	A	mí	me	gustaba	la	escuela.	Pero	mi	padre	cree	que	me	llenarían	la	cabeza	de
pájaros.

—¿Conoces	a	Edith	Leighton?
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El	muchacho	consideró	el	nombre	unos	instantes,	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	he	tenido	ninguna	maestra	llamada	así.
—Yo	he	venido	para	verle.	Espero	que	esté	dispuesta	a	recibirme.
Una	ola	desmesurada,	mayor	que	el	techo	de	la	cámara	del	timón,	los	barrió	hacia

estribor.	Socorro	giró	el	timón,	y	el	San	Patricio	cabeceó	al	abandonar	la	espumosa
superficie.	 Conor	 tragó	 saliva	 y	 sintió	 que	 su	 corazón	 latía	 aceleradamente.	 Cinco
horas	más	de	sufrimiento.	Tal	vez	hubiera	debido	esperar	el	siguiente	vuelo,	o	tratar
de	alquilar	uno	por	su	cuenta.

—No	 hay	 problema	 —dijo	 Socorro,	 reanudando	 la	 conversación—.	 La
comunidad	acepta	visitas.	La	única	dificultad	consiste	en	encontrar	Sundial,	a	menos
de	ir	acompañado	por	alguien	que	conozca	la	zona.

—¿Podrías	llevarme?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sí.
Socorro	 echó	 una	 ojeada	 al	 barómetro	 del	 barco,	 frunció	 el	 ceño	 y	 llamó	 a	 su

padre.	Ambos	 dialogaron	 en	 castellano.	 Parecía	 evidente	 que	 no	 habían	 previsto	 la
eventualidad	de	una	tormenta.	Estaban	preocupados.	«Viento	del	diablo[4]»,	murmuró
el	padre.	El	viento	aulló	a	modo	de	respuesta.	Conor	tuvo	la	impresión	de	que	todas
las	 tablas	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 estructura	 del	 San	 Patricio	 crujían,	 y	 las	 olas
habían	empezado	a	golpearlas	con	furia.	El	cielo	se	oscurecía	cada	vez	más.	Conor
sudaba	 y	 se	 sentía	 mareado.	 Necesitaba	 aire.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
cámara	del	timón.

—¡Cuidado!	—le	advirtió	Socorro.
—Yo	sólo…
Conor	se	tambaleó	adelante	y	atrás,	impotente,	mientras	la	proa	se	erguía	hacia	el

amenazador	 cielo,	 ahora	 rajado	 por	 el	 verde	 resplandor	 de	 los	 relámpagos.	 Estaba
aterrado.	 Vomitó	 antes	 de	 poder	 alcanzar	 la	 barandilla.	 Sus	 inseguras	 piernas	 se
negaron	 a	 seguir	 sosteniéndole,	 y	 rodó	 por	 la	 cubierta	 arrollado	 por	 una	 ola.
Vislumbró	los	rostros	de	los	Olaya	en	el	verdoso	resplandor	de	la	cámara	del	timón
mientras	los	imbornales	de	la	cubierta	tragaban	el	agua	con	rapidez.	Luego,	postrado
y	tembloroso,	fue	izado	por	la	cubierta	sobre	un	horizonte	oscuro	que	rociaba	espuma
como	un	extintor.	La	proa	descendió	con	un	terrorífico	impacto.	Conor	estaba	medio
ahogado	y	muy	enfermo.	En	el	cielo,	las	llamaradas	cegadoras	de	los	relámpagos	se
sucedían.	El	viento	era	ahora	un	huracán	y	el	San	Patricio	escoraba	a	estribor.	Una	de
las	dos	jábegas	se	balanceaba	sobre	su	cabeza.

Conor	 miró	 al	 mar	 abierto,	 y	 vio	 una	 tumba	 en	 él.	 Caía	 hacia	 las	 olas,	 pero
consiguió	aferrarse	a	un	cable	del	cabestrante.	Quedó	suspendido	unos	instantes	antes
de	 salir	 despedido	 hacia	 la	 cubierta,	 envuelto,	 una	 vez	 más,	 por	 una	 ola	 que	 lo
arrastró	hacia	babor.	Aquella	 situación	pareció	durar	una	eternidad,	 sin	otorgarle	ni
un	solo	instante	de	relativa	calma	para	ponerse	en	pie	y	echar	a	correr	hacia	un	lugar
seguro.	 Oyó	 varios	 crujidos	 secos,	 semejantes	 a	 disparos,	 y	 pensó	 que	 el	 barco
empezaba	a	 resquebrajarse	por	efecto	de	 los	 terribles	embates	que	padecía.	Cuando
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alzó	la	vista	vio	que	la	botavara	cedía	y	la	acerada	masa	de	la	jábega	se	precipitaba
sobre	él.	Aunque	estaba	vacía,	tenía	un	peso	más	que	suficiente	como	para	aplastarle
como	un	huevo	sobre	la	cubierta.

Pensó:	«¿Quién	me	mandaba	venir	aquí?».
Entonces	 notó	 unas	 manos	 que	 tiraban	 de	 él	 y,	 apuntalando	 los	 pies	 en	 la

barandilla,	se	impulsó	hacia	atrás	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	mientras	la
jábega	 impactaba	 con	 estruendo	 sobre	 la	 cubierta,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 él.	 El
extremo	dentado	de	la	botavara	la	siguió,	oscilando	frenéticamente	de	un	solo	cable.
Pasó	por	encima	de	su	cabeza	y	Conor	oyó	un	grito.

Se	volvió	para	ver	a	Socorro	Olaya,	arrodillado	detrás	de	él,	en	el	mismo	instante
en	que	la	botavara,	con	unas	astillas	de	casi	medio	metro	de	longitud,	seccionaba	el
rostro	y	el	cuello	del	muchacho	y	arrojaba	su	cabeza	por	encima	de	 la	borda	a	una
efervescencia	rosada	y	espumosa.
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No	era	aquélla	una	de	las	noticias	más	espectaculares	del	día,	que	resultaba	ser	el
primero	de	abril,	como	para	competir	por	la	atención	de	los	lectores	con	el	genocidio
en	una	república	iberoamericana,	el	precario	estado	de	salud	del	líder	del	Kremlin,	la
muerte	de	una	conocida	estrella	de	la	música	country	en	un	accidente	de	autobús	y	un
escándalo	de	drogas	que	involucraba	al	hijo	menor	de	un	destacado	personaje	político
de	Washington.	No	obstante,	el	Daily	News	de	Nueva	York	publicaba	la	crónica	en	la
tercera	 página,	 ilustrada	 con	 fotos	 y	 encabezada	 por	 el	 titular	 ¡NO	 ESTÁ	 LOCO!	 ¡EL
DIABLO	LE	IMPULSÓ	A	HACERLO!	The	New	York	Times,	como	era	de	suponer,	titulaba	la
noticia	 con	mucha	mayor	moderación	 en	 la	 página	A7,	 presidida	 por	 un	 llamativo
anuncio	de	modas:	LA	DEFENSA	ALEGA	POSESIÓN	DEMONÍACA	EN	EL	JUICIO	DEL	ASESINATO

DE	VERMONT.	El	Boston	Globe,	geográficamente	más	próximo,	publicaba	la	noticia	en
primera	plana,	e	incluía	una	breve	entrevista	con	un	abogado	de	la	oficina	del	fiscal
del	distrito	en	que	calificaba	la	estrategia	de	la	defensa	de	«vergonzosa,	humillante	e
indigna	del	sistema	legal	norteamericano».	El	Cali	de	Braxton,	todavía	más	próximo,
se	mostraba	cautamente	crítico,	si	bien	ensalzaba	al	fundador	de	la	firma,	el	abuelo	de
Adam,	por	su	contribución	al	mundo	del	Derecho.	La	noticia	recibió	una	atención	de
entre	 treinta	 segundos	 y	 dos	 minutos	 y	 medio	 en	 el	 Amanecer	 de	 la	 CNN,	 el
Informativo	 matinal	 de	 la	 CBS,	 el	 magazine	 de	 la	 NBC	 Hoy	 y	 el	 Buenos	 días,
América	de	la	ABC.

El	teléfono	particular	de	Adam	empezó	a	sonar	a	las	seis	cuarenta	y	cuatro	de	la
mañana.

Ya	estaba	levantado	y	afeitado;	se	había	sentido	demasiado	nervioso	para	dormir
de	 un	 tirón	 desde	 la	 medianoche.	 Optó	 por	 no	 atender	 ninguna	 llamada.	 Cuando
Lindsay	 se	 levantó,	 a	 las	 siete,	 el	 contestador	 automático	 ya	 había	 registrado	 trece
mensajes,	 dos	 de	 ellos	 del	 juez	 presidente	 Nathaniel	 «Natty»	 Eames,	 al	 parecer
también	un	hombre	madrugador.	Lindsay	vio	una	parte	del	espacio	Hoy	con	Adam:
una	breve	entrevista	grabada	en	la	calle	donde	se	hallaba	su	despacho.	El	reportero,
un	 joven	 rubio	 del	 Departamento	 de	 Informativos	 de	 la	 NBC	 en	 Nueva	 York,	 le
formulaba	una	de	las	preguntas	más	inteligentes	que	había	oído	esa	tarde.

—Señor	 Kurland,	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 requerir	 para	 probar	 un	 caso	 de	 posesión
demoníaca	en	la	sala	de	un	tribunal?

—Bien,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 probar	 la	 existencia	 de	 una	 fuerza	 maligna,	 o
negativa,	que	opera	en	el	mundo.	Todo	se	reduce	a	la	admisión	de	pruebas	de	carácter
psíquico,	en	oposición	a	las	de	carácter	físico.

—Un	caso	en	el	que	los	teólogos	han	trabajado	durante	cientos	de	años	para	tratar
de	resolverlo.

—En	efecto.	La	Iglesia	Católica	conoce	muy	bien	esa	fuerza,	que	es	tan	antigua
como	el	pensamiento	y	la	motivación	humanos,	e	implacablemente	opuesta	al	orden
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natural	del	universo,	a	las	leyes	de	Dios.
—¿Qué	 tipo	 de	 ayuda	 confía	 recibir	 de	 la	 Iglesia	 durante	 la	 celebración	 del

juicio?
—Testimonios	expertos.
—Una	pregunta	más,	señor	Kurland.	¿Es	usted	católico?
—No,	no	lo	soy.
Adam	utilizó	el	mando	a	distancia	para	cambiar	de	canal.	Vieron	el	cerdito	Porky

en	una	vieja	película	de	dibujos	animados	de	la	Warner	Bros	diciendo:	«Eso	es	todo,
amigos».

Ambos	se	echaron	a	reír.	Lindsay	lo	besó	en	la	mejilla.
—Un	beso	para	el	hombre	más	valiente	que	he	conocido	nunca.
—O	el	más	estúpido.
El	teléfono	sonó	de	nuevo.
—Será	mejor	que	empieces	a	atender	las	llamadas,	Linds.
La	chica	descolgó	el	auricular.	No	tuvo	ocasión	de	decir	una	sola	palabra	durante

aproximadamente	 medio	 minuto.	 Se	 frotó	 la	 oreja	 como	 si	 le	 quemara	 y	 pasó	 el
auricular	a	Adam,	que	no	tuvo	necesidad	de	preguntar	con	quién	se	disponía	a	hablar.

—Sólo	quiero	hacerle	 saber	que	es	usted	una	deshonra	para	 la	memoria	de	dos
hombres	que	tengo	en	mi	mayor	estima:	su	padre	y	su	abuelo.

—Lamento	que	piense	así,	señoría.
—Preséntese	en	mi	despacho	a	las	diez	en	punto.
—Sí,	señor.
Adam	 sostuvo	 el	 auricular	 apoyado	 en	 su	 pecho	 unos	 instantes,	 con	 la	 cabeza

gacha.	Lindsay	se	recostó	contra	él	en	un	gesto	solidario.
—Me	pregunto	qué	debe	de	estar	haciendo	Conor	—dijo	el	abogado—.	Si	no	nos

consigue	ayuda	pronto,	creo	que	mandaré	el	bufete	a	paseo.
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Para	Conor,	ese	día,	el	sol	había	salido	en	el	infierno.
Tras	la	tardía	llegada	del	siniestrado	San	Patricio,	con	toda	su	tripulación	sumida

en	un	estado	de	profunda	aflicción,	y	el	interrogatorio	por	parte	de	las	autoridades	de
Heraclio	 acerca	 del	 trágico	 accidente	 que	 había	 costado	 la	 vida	 a	 Socorro	 Olaya,
Conor	 se	 había	 quedado	 dormido,	 exhausto	 por	 completo,	 en	 su	 habitación	 de	 la
Pensión	 del	 Papagayo	 con	 una	 botella	 de	 coñac	 casi	 vacía	 contra	 su	 pecho.	 Le
despertaron	 los	 rebuznos	 de	 los	 asnos,	 un	 bramido	 no	 identificable	 pero
sobrecogedor;	 el	 tintineo	 de	 los	 cencerros	 de	 un	 rebaño	 de	 cabras	 al	 pasar	 por	 el
callejón	 bajo	 su	 ventana;	 voces	 alegres,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 intenso
resplandor	que	se	filtraba	en	la	habitación	a	través	de	un	resquicio	en	los	postigos.	El
día	era	ya	muy	caluroso.

Se	 incorporó	 de	 la	 baja	 cama	 donde	 había	 estado	 tendido	 con	 las	 rodillas
flexionadas	 y	 casi	 de	 inmediato	 vació	 su	 alterado	 estómago	 en	 un	 amplio	 barreño
esmaltado	que	había	en	el	lavabo.	Los	remordimientos	y	la	compasión	que	sentía	por
la	 desconsolada	 familia	 persistía	 en	 su	 interior	 como	 una	 nuez	 amarga.	 Se	 sabía
responsable	de	la	muerte	del	muchacho.	Sólo	la	prodigiosa	experiencia	marinera	de
Olaya	y	la	solidez	de	una	embarcación	que	había	resistido	a	un	sinfín	de	temporales
habían	permitido	salvarse	a	los	demás.	Secó	sus	húmedos	ojos,	abrió	los	postigos	de
las	 ventanas,	 que	 daban	 al	 norte	 y	 al	 este,	 y	 echó	 una	 primera	 ojeada	 a	 la	 isla	 de
Heraclio.

Vio	 un	 paisaje	 nebuloso	 y	 sorprendente	 dominado	 en	 lontananza	 por	 los	 conos
cenicientos	 de	 volcanes	 dormidos,	 desprovistos	 de	 árboles	 y	 salpicados	 de	 cráteres
oscuros	y	desnudos	como	la	piel	de	un	elefante.	La	pequeña	ciudad	de	Puerto	Arroyo
se	 extendía	 entre	 ese	 terreno	 yermo	 y	 el	mar,	 convertido	 en	 una	 sábana	 plomiza	 e
incandescente	por	el	reflejo	del	sol	sobre	el	horizonte,	como	si	la	bóveda	del	mundo
se	abriera	de	repente.

Conor	se	vistió	y	salió	a	tomarse	un	café	con	un	bollo	en	una	cafetería	emplazada
en	 la	 avenida	principal	 de	Puerto	Arroyo,	 paralela	 al	 vasto	puerto,	 con	una	 faja	 de
parque	entre	la	calle	y	el	muelle.	El	parque	contenía	los	únicos	ejemplares	de	árboles
y	arbustos	floridos	que	había	visto	hasta	entonces	en	la	 isla.	Sus	paseos	acogían	un
mercado	 ambulante	 ese	 día,	 y	 los	 puestos	 ofrecían	 frutas	 y	 verduras	 de	 variedad	 y
dimensiones	sorprendentes.	Se	preguntó	dónde	y	cómo	las	cultivaban.

Era	viernes,	y	la	ciudad	estaba	llena	de	gente	desde	primeras	horas	de	la	mañana.
Autobuses	procedentes	de	otros	lugares	de	la	isla	llegaban	a	una	estación	cercana	a	la
planta	 de	 desalinización,	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 puerto.	 Conor	 fue	 a	 la	 estación
llevando	su	única	maleta	y	trató	de	encontrar	a	alguien	que	comprendiera	su	idioma.

Un	caballero	de	edad	avanzada	 sin	más	 ropa	que	un	pantalón	corto	color	 caqui
había	llevado	a	su	jovencísima	esposa	heracliense	a	la	estación	en	la	parte	trasera	de
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una	 mugrienta	 Vespa.	 Oyó	 a	 Conor	 intentando	 comunicarse,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
manual,	 con	 unos	 nativos	 sonrientes,	 pero	 incapaces	 de	 comprenderle,	 y	 se	 dirigió
hacia	él.	Era	un	montón	de	huesos	bajo	una	piel	intensamente	bronceada.	Tenía	una
perilla	blanca	de	chivo	y	un	par	de	astutos	ojos,	además	del	acento	inevitable	de	los
políglotas	europeos.

—¿Es	Sundial	lo	que	usted	busca?	Yo	sé	dónde	está.	Se	encuentra	en	la	otra	punta
de	 Heraclio,	 en	 la	 falda	 occidental	 de	 la	Montaña	 del	 Fuego.	 Es	 el	 mayor	 de	 los
volcanes	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 borrar	 esta	 isla	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 hace
doscientos	 cincuenta	 años.	 Creo	 que	 sale	 un	 autobús	 a	 La	 Loma	 dentro	 de	 poco.
Déjame	echar	un	vistazo	a	los	horarios,	amorcito…	Sí,	aquí	está.	La	Loma.	Salidas	a
las	 nueve	 quince.	 Una	 vez	 haya	 llegado	 al	 pueblo	 deberá	 recorrer	 aún	 ocho
kilómetros.	La	comunidad	de	Sundial	se	halla	en	lo	alto	de	una	loma	que	domina	la
laguna	de	Playa	Cascajo.	¿Conoce	a	alguien	que	resida	en	la	comunidad?

—No.
—En	ese	 caso,	 no	 confíe	 en	una	bienvenida	demasiado	 cordial.	 Son	unos	 tipos

raros.	Se	reservan	muchas	cosas.	Están	siempre	muy	ocupados,	llevan	vidas	activas,
de	lo	cual	yo,	personalmente,	estoy	a	favor.	Son	devotos,	pero	resulta	difícil	asegurar
a	qué	religión	o	filosofía.	No	invierten	ninguna	de	sus	energías	en	hacer	proselitismo,
si	bien	no	tengo	entendido	que	hayan	rechazado	a	nadie	que	deseara	establecerse	allí
mientras	se	acogiera	a	las	reglas	que	rigen	en	la	comunidad.	Eso	ya	no	lo	comparto:
la	 vida	 recluida,	 los	 pueblos	 retirados…,	 toda	 esa	 clase	 de	 cosas.	Mi	 filosofía	 es:
piensa	como	un	joven,	actúa	como	un	joven,	y	serás	siempre	joven.

El	 hombre	 rodeó	 con	 el	 brazo	 a	 su	 esposa,	 una	 chica	 deliciosa	 y	 en	 avanzado
estado	de	gestación.	A	Conor	no	le	pareció	mucho	mayor	que	Hillary.

—¿Puedo	ir	andando	desde	el	pueblo	a	Sundial?
—Yo	 no	 se	 lo	 recomendaría.	 Hace	 muchísimo	 viento.	 Y	 si	 se	 pierde,	 corre	 el

riesgo	de	ser	devorado	por	la	capa	de	lava	de	la	Montaña	del	Fuego.	A	medio	metro
escaso	bajo	la	superficie,	la	tierra	está	a	ciento	cincuenta	grados	centígrados.	Tendrá
que	recurrir	a	alguien	de	la	zona	para	que	le	lleve.	Ah,	creo	que	ese	autobús	azul	y
naranja	es	el	que	va	a	La	Loma.	Buen	viaje.

Conor	 tuvo	poca	compañía	 en	 su	 trayecto	hacia	 el	oeste:	un	par	de	 isleños	que
parecían	 pescadores	 y	 tres	 turistas	 alemanes,	 gordos,	 sonrosados	 y	 algo	 siniestros
detrás	 de	 sus	 gafas	 oscuras.	 Llevaban	 una	 fortuna	 en	 material	 fotográfico	 y
desayunaban	 bocadillos	 de	 salchichas	 que	 sacaban	 de	 una	 cesta.	 Conor,
experimentando	una	enorme	nostalgia,	se	quedó	dormido,	y	confundió	las	sacudidas
del	autobús	con	los	embates	del	mar.	Vio	los	atormentados	ojos	de	Socorro	Olaya	al
timón	del	barco	de	su	padre	rumbo	a	su	propia	muerte.	Siguió	el	lloroso	rostro	de	su
hija	Hillary	con	la	nitidez	de	una	visión;	lo	llamaba	desde	el	interior	de	las	puertas	del
convento	de	las	Hermanas	de	Mysala.	«Ayúdame,	papá».	Recordó	su	tensa	mirada	de
desesperación	al	alejarse	de	su	lado	camino	de	un	confinamiento	indefinido.	Aquello
era	como	una	prisión	para	Hillary.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Tenían	sus	vidas
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destrozadas.	 Gina	 estaba	 enferma	 de	 preocupación.	 Su	 última	 oportunidad	 para
ayudar	a	Rich	residía	en	una	mujer	que	no	había	visto	en	su	vida	y	que	ya	había	dado
una	respuesta	a	la	petición	del	padre	Merlo:	«Lamento	no	poder	ayudarle	esta	vez»…
«¿Cómo	puedo	aceptar	un	no	por	 respuesta?	—había	preguntado	Conor	a	Merlo—.
Rich	morirá…	Quizá	ya	todos	estemos	perdidos».

El	autobús	efectuó	una	parada	en	un	pueblo	que	era	poco	más	que	un	cruce	de
carreteras,	con	casitas	blancas	de	estilo	mediterráneo	recortadas	sobre	las	extensiones
rojas	y	parduscas	de	los	campos	de	lava	seca	de	la	Montaña	del	Fuego,	que	consistía
en	una	serie	de	picos	volcánicos	de	450	a	600	metros	de	altura.	El	cielo	lucía	un	azul
tan	 intenso	 que	 se	 fundía	 en	 un	 tono	 púrpura	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 montaña.
Soplaba	un	viento	constante	de	nordeste,	y	los	granos	de	arena	golpeaban	contra	las
ventanillas	de	uno	de	los	costados	del	autobús.

Todos	los	viajeros	se	apearon	a	excepción	de	Conor.	El	conductor	había	dejado	el
motor	 y	 el	 aire	 acondicionado	 en	 marcha.	 Junto	 a	 la	 carretera	 había	 un	 grupo	 de
camellos	 arrodillados,	 que	 bramaron	 como	 leones	 al	 ver	 a	 los	 alemanes,	 a	 quienes
debían	transportar	por	las	vertientes	basálticas	de	la	montaña.	Un	muchacho	subió	al
autobús	y	trató	de	vender	a	Conor	cigarrillos,	zumos	de	frutas	e	higos.	Conor	meneó
la	cabeza	en	señal	de	negativa	y	esperó,	con	los	ojos	cerrados,	a	que	el	vacío	autobús
reprendiera	su	trayecto	hacia	La	Loma.	Los	camellos,	animales	tercos	por	naturaleza,
se	 comportaban	 con	 gran	 rebeldía.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había	 escapado.	 Los	 demás
bramaban	sin	cesar.

Se	 oyó	 otro	 bramido,	 más	 distante	 y	 subterráneo,	 seguido	 por	 un	 crujido
semejante	 al	 de	 la	 cáscara	de	una	nuez	gigantesca	 al	 fragmentarse	bajo	presión.	El
autobús	 experimentó	 una	 brusca	 sacudida	 y	 se	 hundió	 casi	 un	 metro.	 Después,
empezó	a	inclinarse	de	un	modo	alarmante.

Conor	se	incorporó	de	un	salto	en	su	asiento,	golpeándose	la	cabeza	en	la	rejilla
para	el	equipaje,	mientras	una	nube	de	polvo	y	calor	envolvía	la	parte	delantera	del
vehículo.	 La	 inclinación	 continuó	 hasta	 que	 el	 autobús	 describió	 un	 ángulo	 de
cuarenta	grados.	Conor	sintió	como	el	vehículo	se	deslizaba	con	lentitud	hacia	abajo
a	 medida	 que	 el	 calor	 iba	 intensificándose.	 Oyó	 chillidos	 y	 gritos	 de	 advertencia
desde	 el	 exterior.	 Cogió	 su	maleta	 del	 suelo,	 abrió	 una	 ventanilla	 y	 la	 arrojó	 a	 las
manos	 de	 alguien.	 Pero	 el	 espacio	 que	 dejaba	 la	 ventanilla	 abierta	 era	 insuficiente
para	 dejar	 pasar	 su	 cuerpo.	 Entonces	 supo	 que	 disponía	 de	muy	 poco	 tiempo	 para
encontrar	una	salida.

Sólo	 la	 puerta	 de	 emergencia,	 situada	 en	 la	 parte	 posterior,	 permanecía	 sobre
tierra	 firme.	El	 autobús	 seguía	 su	desplazamiento	 en	medio	de	 crujidos,	 quejidos	y
detonaciones,	 como	 una	 superficie	 sembrada	 de	 botellas	 y	 vasijas	 de	 arcilla	 al	 ser
apisonada	por	una	máquina	infernal.	Conor	subió	el	empinado	pasillo,	agarrándose	a
los	 respaldos	 de	 los	 asientos.	 El	 polvo	 y	 los	 vapores	 que	 se	 arremolinaban	 en	 el
interior	del	 autobús	 empezaban	a	 sofocarle.	El	 calor	 era	 insoportable.	Ahogándose,
asió	la	barra	de	seguridad	de	la	puerta	de	emergencia	y	trató	de	abrirla.	La	barra	se
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resistió.	Casi	la	partió	en	dos	en	un	feroz	despliegue	de	fuerza,	dio	un	puntapié	a	la
puerta	y	saltó	al	exterior.

El	autobús	se	precipitó	hacia	el	abismo.	La	camisa	y	el	cabello	de	Conor	ardían
por	efecto	de	 las	cenizas	 incandescentes	que	 flotaban	en	el	aire.	Alguien	 lanzó	una
manta	 con	 un	 intenso	 olor	 a	 camello	 sobre	 él	 mientras	 rodaba	 por	 el	 suelo.	 Unas
manos	 auxiliadoras	 le	 ayudaron	 a	 incorporarse	 y	 corrió,	 dando	 traspiés,	 lejos	 del
lugar	donde	el	autobús	había	desaparecido	en	el	interior	de	la	tierra.	Cuando	se	volvió
para	mirar,	no	vio	más	que	una	nube	de	humo	y	cenizas	emergiendo	del	hoyo	abierto
en	 la	 carretera.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 habían	 salido	 de	 sus	 casas	 para
presenciar	el	fenómeno.	Conor,	encorvado,	tosía	de	un	modo	incontrolable.

—Tome	un	 trago	de	esto	—le	dijo	una	mujer	con	calma	al	oído—.	Creo	que	 lo
necesita,	querido.

Aceptó	la	botella	de	vino	sin	mirar	quién	se	la	ofrecía	y	bebió	un	buen	trago.	El
vino	le	escoció	la	lengua	y	los	labios	y	se	llevó	el	polvo	de	su	garganta	reseca.	Poco	a
poco,	empezó	a	dejar	de	toser.

—Se	ha	salvado	por	los	pelos.	Supongo	que	ese	autobús	ha	parado	en	este	mismo
lugar	durante	años	y	años	sin	que	nunca	ocurriera	nada.	De	repente,	un	tubo	de	lava
subyacente	que	nadie	sabía	que	estaba	aquí	ha	cedido.	Bien,	es	la	naturaleza	de	esta
isla.	Espero	que	no	hubiera	nadie	más	en	el	autobús.

—No	—respondió	Conor—.	Esta	vez	no	ha	muerto	nadie.
Devolvió	 la	 botella	 de	 vino	 a	 su	 dueña	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Era	 una	 inglesa

pequeña,	 rechoncha	 y	 arrugada,	 con	 el	 cabello	 corto	 y	 gris,	 revuelto	 por	 el	 viento,
ojos	clínicos	y	una	boca	obstinada.	Tenía	el	aspecto	de	ser	una	mujer	temperamental.

—¿Esta	vez?
Él	se	encogió	de	hombros;	no	sentía	ninguna	necesidad	de	contar	sus	desventuras

a	una	extraña.	El	chico	que	había	querido	venderle	refrescos	en	el	autobús	momentos
antes	de	que	se	abriera	la	tierra	compareció	llevando	la	maleta	de	Conor	con	ambas
manos.	 Conor	 le	 entregó	 unas	monedas.	 El	 rostro	 le	 ardía,	 y	 se	 tocó	 con	 cuidado.
Ampollas.

—Deberían	atenderle	—dijo	la	mujer—.	Siempre	existe	el	riesgo	de	contraer	una
infección.

—Sí	 —dijo	 Conor,	 indiferente.	 Se	 había	 producido	 heridas	 más	 serias	 en
barbacoas	 familiares—.	Bueno,	 ahora	 ya	 no	 hay	 autobús	—exclamó,	mirando	 a	 su
alrededor—.	Y	tengo	que	ir	a	La	Loma.	—Estaba	más	contrariado	que	asustado	por
este	 segundo	 accidente	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas—.	 Supongo	 que	 no	 habrá
taxis	en	esta	zona.

—No	lo	creo.	Yo	no	vengo	mucho	por	aquí.	Sólo	cuando	La	Duquesa	no	está	en
forma.	 El	 veterinario	 local	 es	 muy	 bueno	 con	 los	 camellos,	 sobre	 todo	 con	 los
camellos	con	dolor	de	muelas.	En	La	Loma	hay	un	taxi,	que	puede	venir	a	recogerle	o
no,	 depende	 del	 humor	 de	 su	 propietario.	 Pero,	 si	 usted	 quiere,	 yo	 puedo
proporcionarle	un	medio	de	transporte.
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La	mujer	 extrajo	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 ancha	 con	 una	 cinta	 negra	 de	 un
cesto	 de	 mimbre	 que	 descansaba	 a	 sus	 pies.	 Se	 lo	 puso,	 atándoselo	 debajo	 de	 la
barbilla.	El	sombrero	ensombrecía	todo	su	rostro.

—¿Quiere	decir	un	camello?
—Cuesta	un	poco	acostumbrarse,	pero	La	Duquesa	 resulta	muy	útil,	 sobre	 todo

donde	no	hay	carreteras.
—Bueno,	gracias.	Yo…	¿por	qué	no?	Su	camello,	¿podrá	con	una	persona	de	mi

tamaño?
—Sí,	siempre	que	quiera.	Deberá	pasar	una	inspección.	Pero	su	dolor	de	muelas

ha	remitido	bastante,	y	sabe	que	me	debe	un	favor.	Sígame.
—Por	cierto,	gracias	por	el	vino.
Buscó	 la	marca,	pero	no	encontró	ninguna.	La	mujer	sonrió	con	acritud	cuando

Conor	le	devolvió	la	botella.
—El	 vino	 es	 de	 cosecha	 propia.	Requiere	mucho	 cariño.	Una	 buena	 botella	 de

vino	constituye	un	excelente	artículo	de	trueque.	Siempre	llevo	algunas	cuando	voy	a
la	ciudad.

—¿Cultiva	vid	en	un	lugar	como	éste?
—¿En	este	montón	de	cenizas	dejado	de	 la	mano	de	Dios?	—Su	boca	contenía

una	expresión	divertida	del	mismo	modo	que	el	pico	de	un	pájaro	sujeta	un	apetitoso
gusano—.	Sí,	cultivamos	vid,	y	con	bastante	éxito.	Una	sola	de	mis	viñas	produce,
por	 lo	 general,	 unos	 quinientos	 kilos	 de	 uva.	 Donde	 yo	 vivo	 producimos	 nuestro
propio	sustento;	mucho	más,	en	realidad,	de	lo	que	consumimos.

—¿Dónde	vive	usted?
—En	 una	 pequeña	 comunidad	 cercana	 a	 la	 Playa	 Cascajo	 —dijo	 la	 mujer,

señalando	con	vaguedad	hacia	el	oeste.
—¿Se	refiere	a	Sundial?
—Sí.
—¿Conoce	a	Edith	Leighton?
La	mujer	caminó	unos	pasos	sin	responderle,	y	Conor	presumió	que	no	le	había

oído	 a	 causa	 del	 incesante	 viento,	 el	 cual	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
compañero	 invisible	 e	 incómodo,	 un	 gigante	 juguetón	 que	 hablaba	 con	 una	 letanía
paralizante.	Luego,	ella	se	volvió	de	repente,	dejando	que	se	acercara,	y	lo	miró	desde
la	sombra	que	el	ala	del	sombrero	proyectaba	sobre	sus	ojos.

—He	mantenido	una	relación	muy	íntima	con	ella	durante	sesenta	y	ocho	años.
—Usted	es…
—Sí.	Pero	¿quién	diablos	es	usted,	querido?
—Me	llamo	Conor	Devon.
—¿Devon?	—Pronunció	 su	 nombre	 por	 segunda	 vez	 para	 sí	 misma,	 antes	 de

manifestar	 cualquier	 indicio	 de	 reconocimiento—.	 Oh,	 comprendo.	 Es	 un	 poco
injusto	 por	 su	 parte	 presentarse	 así.	—Dejó	 el	 cesto	 a	 un	 lado	 y	 se	 encorvó	 para
quitarse	 el	 polvo	 de	 su	 falda	 larga	 añil	 con	 ambas	manos—.	Debo	 decirle	 que	 no
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tengo	intención	de	reconsiderar	la	decisión	que	transmití	al	padre	Merlo.
Alzó	los	ojos	y	advirtió	la	decepción	en	el	rostro	de	Conor.	Apretó	los	labios	en

actitud	defensiva	y	 se	volvió	en	dirección	al	hoyo	que	se	había	 tragado	el	autobús.
Todavía	humeaba.

—Ya	que	ha	venido	—dijo,	tras	considerar	el	asunto	en	su	mente	unos	instantes
—,	supongo	que	tendré	que	ocuparme	de	usted	durante	el	resto	de	su	estancia	aquí,	de
lo	 contrario	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 le	 quedarían	 demasiadas	 probabilidades	 de
abandonar	Heraclio	con	vida.
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El	juez	Natty	Eames	era	un	hombre	de	setenta	años	de	edad.	Tenía	el	cabello	gris
y	reluciente,	nariz	chata,	una	sonrisa	agresiva	dibujada	por	unos	dientes	pequeños	y
afilados,	 y	 la	 mirada	 sombría	 y	 hostil	 de	 un	 perro	 pequinés.	 Como	 cualquier	 otro
hombre,	 no	 se	 mostraba	 tolerante	 con	 aquellos	 que	 trataban	 de	 burlarse	 de	 él,	 en
particular	con	 los	abogados	 jóvenes	y	ambiciosos.	Su	 tribunal	era	un	 lugar	 sagrado
donde	él	ocupaba	el	lugar	de	Dios	Todopoderoso.

Siete	segundos	después	de	que	Adam	hubiera	entrado	en	su	despacho,	le	espetó:
—¿Adonde	 quiere	 ir	 a	 parar	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 va	 a	 convertir	 mi

tribunal	en	un	museo	de	horrores?
—Puedo	garantizarle	que	no	era	ésa	mi	intención.	Señoría,	cuando	yo…
—Siéntese	y	escúcheme.
—Señor,	con	todo	respeto,	estoy	del	todo	convencido	de	que	mi	cliente…
—¡Siéntese!
Adam	se	sentó.
—Resulta	que	yo	tengo	ciertas	influencias	en	el	mismo	Estado	donde	usted	ejerce

Derecho.	Entiendo	que	usted	desea	seguir	ejerciendo,	y	que	ese	alegato	de	«posesión
demoníaca»	 que	 ha	 presentado	 no	 pretende	 ser	 una	 especie	 de	 autoinmolación	 que
usted	se	ha	empeñado	en	protagonizar	en	público.	Si	de	verdad	desea	proseguir	en	el
ejercicio	 del	 derecho	 criminal	 en	 Vermont,	 le	 aconsejo	 que	 se	 tome	 un	 tiempo,
pongamos	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 para	 reconsiderar	 su	 actitud,	 al	 término	 del	 cual
deberá	 retirar	 su	 alegato	y	presentar	otro	más	verosímil.	Le	aseguro	que	no	diré	ni
una	palabra	más	sobre	 sus	criterios	erróneos	y	 su	censurable	comportamiento	hasta
hoy.	No	desperdicie	 su	 tiempo	embaucando	a	 los	demás	con	sus	 ridículas	nociones
sobre	 cambios	 e	 innovaciones	 en	 el	 ejercicio	 del	 Derecho.	 Me	 creo	 autorizado	 a
hablar	 por	 boca	 de	 todos	 mis	 colegas	 en	 la	 profesión	 jurídica	 al	 expresarle	 mi
condena	hacia	esta	parodia.	En	tanto	no	se	haya	decidido	a	seguir	mi	consejo	ni	haya
recuperado	la	lucidez,	le	prohíbo	que	comente	cualquier	aspecto	de	este	asunto	con	la
prensa.	Buenos	días,	caballero.
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No	había	ningún	 secreto	en	el	 arte	de	montar	 en	camello.	Conor	descubrió	que
todo	 se	 limitaba	a	guardar	 el	 equilibrio.	Se	 subió	a	una	 silla	de	madera	y	 lona	con
estribos	 ajustables,	 que	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 considerable	 joroba	 de	 La
Duquesa.	Edith	Leighton	ocupó	la	otra	silla.	A	causa	de	su	tamaño,	los	pies	de	Conor
quedaban	al	alcance	de	los	grandes	y	afilados	dientes,	y	La	Duquesa	había	mostrado
ciertas	 reticencias	 a	 la	 hora	 de	 soportar	 una	 carga	 desacostumbradamente	 pesada.
Edith	mantenía	la	atención	del	camello	fija	en	el	serpenteante	camino	que	seguían	al
oeste	de	La	Loma	con	algún	golpe	ocasional	con	la	fusta	que	sujetaba	en	una	mano.
Como	respuesta,	La	Duquesa	se	quejaba	ruidosamente,	pero	en	ningún	momento	hizo
ademán	de	morder	alguno	de	los	pies	de	Conor.

El	terreno	por	el	cual	discurrían	era	negro,	de	ceniza,	sólo	alterado	por	el	verde	de
los	cultivos	que	se	extendían	a	ambos	lados	del	camino.

—Se	 registra	 una	 cierta	 pluviosidad	 en	 esta	 zona	 —anunció	 Edith	 sobre	 el
gemido	del	viento—,	pero	del	orden	de	trescientos	veinticinco	centímetros	cúbicos	al
año.	No	basta	 para	 garantizar	 el	 crecimiento	 de	 una	 vegetación	 que	 en	Hawai,	 por
ejemplo,	 transformaría	el	manto	de	 lava	en	un	 suelo	 fértil.	Esta	 isla	 es	un	desierto.
Pero	 lo	 que	 parece	 estéril	 puede	 resultar	 una	 bendición.	 Los	 agricultores	 de	 aquí
aprendieron	hace	mucho	tiempo	que	las	cenizas	volcánicas	son	aprovechables	para	el
desarrollo	 de	 los	 cultivos.	 Los	 lapilli	 forman	 una	 capa	 que	 se	 humedece	 con	 las
lluvias	 invernales	y	el	 rocío	nocturno	e	 impide	que	esa	humedad	se	evapore.	No	se
desperdicia	ni	una	sola	gota,	y	durante	los	meses	de	sequía	pueden	lograrse	grandes
cosas	con	una	mínima	cantidad	de	agua.

Conor	vio	una	ladera	salpicada,	semejante	a	un	trozo	de	pelota	de	golf	pintada	de
negro,	de	 cráteres	bien	definidos	de	unos	 tres	metros	de	diámetro	por	otros	 tres	de
profundidad.	 Cada	 cráter	 estaba	 protegido	 por	 un	 pequeño	 muro	 curvo	 de	 piedra
negra.	En	su	interior	crecían	vides	con	racimos	de	uva	de	un	verde	pálido.

—Los	 cráteres	—siguió	 explicando	 Edith—	 protegen	 las	 vides	 del	 viento,	 que
podría	desenraizarlas.	Pero	aquí	también	sabemos	sacar	provecho	del	viento.

Atravesaron	una	zona	salvaje	y	deshabitada	de	riscos	y	 torrentes	volcánicos.	La
tierra	humeaba	entre	rocas	de	lava	basáltica	multicolores	como	abalorios	de	gitano.	El
olor	a	azufre	resultó	un	sorprendente	tónico	para	Conor,	cuya	resaca	había	empeorado
durante	 los	 últimos	 kilómetros	 por	 efecto	 del	 balanceo	 en	 la	 exigua	 silla.	 El	 mar
apareció	a	la	vista	a	su	izquierda,	y	muy	pronto	tomaron	la	dirección	norte	tras	haber
superado	la	arista	de	un	risco	tan	árido	que	ni	siquiera	crecían	líquenes	en	él.	A	sus
pies	se	extendían	molinos	de	viento	y	unos	bancos	de	sal	en	proceso	de	desecación.
Edith	explicó	que	los	molinos	bombeaban	agua	de	mar	a	los	bancos,	donde	el	sol	la
evaporaba	 para	 dejar	 en	 ellos	 depósitos	 de	 sal,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cual	 era
aprovechada	por	los	pescadores	de	la	isla	para	conservar	las	capturas	destinadas	a	la
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exportación.
—En	otras	islas	del	archipiélago	canario,	las	flores	crecen	con	profusión	tropical

y	se	utilizan	en	las	festividades.	Aquí	lo	más	que	poseemos	es	cenizas	y	sal.	De	modo
que	 la	 sal	 es	 coloreada	 y	 empleada	 para	 elaborar	 pinturas	 para	 la	 fiesta	 de	Corpus
Christi	y	otras	observancias	religiosas.	Es	una	cultura	fascinante.	El	esfuerzo	que	se
requiere	para	 llegar	a	comprenderla	 tiene	su	 recompensa.	Los	habitantes	originales,
llamados	 guanches,	 eran	 altos	 y	 rubios.	 Se	 remontan	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 pero
disponían	 de	 una	 buena	 organización	 social	 a	 pesar	 de	 su	 status	 primitivo.	 Los
españoles	 tardaron	 casi	 un	 siglo	 en	 conquistar	 y	 asimilar	 a	 los	 guanches.	 Todavía
pueden	 verse	 indicios	 genéticos	 de	 esa	 raza	 en	 niños	 rubios	 con	 ojos	muy	 azules.
Supongo	que	 lo	más	extraño,	 al	 tratarse	de	una	cultura	 isleña,	 es	que	 los	guanches
carecían	de	embarcaciones.

—¿De	dónde	procedían?
—De	la	Atlántida,	estoy	segura.	En	un	tiempo,	estas	islas	fueron	el	extremo	más

oriental	del	continente	de	la	Atlántida,	una	civilización	que	floreció,	como	usted	ya
habrá	oído	o	leído	en	alguna	parte,	hace	unos	veinticinco	mil	años,	cuando	las	costas
de	África	y	América	se	hallaban	donde	ahora	sólo	hay	mar.

Conor	 sonrió	 con	 escepticismo.	 El	 camino	 que	 seguían	 empezó	 a	 descender,
abrupto,	 hacia	 una	 laguna	 con	 una	 amplia	 gama	 de	 tonos	 verdosos,	 todos	 ellos
relajantes	 para	 la	 vista.	 Vio	 algunos	 bañistas	 en	 un	 arco	 de	 playa	 de	 arena	 negra,
pequeñas	embarcaciones	y	wind-surfers.	Detrás	 de	 la	 playa,	 a	 unos	 cien	metros	 de
distancia,	se	erguía	un	risco	rojizo	parecido	a	un	peine	petrificado	sobre	el	mar.	En	la
cima	del	risco	se	veían	las	casas,	pintadas	con	colores	fríos,	y	los	molinos	de	viento
de	 la	comunidad	de	Sundial.	Los	edificios	y	pabellones	de	estilo	 romano	aparecían
rodeados	 de	 jardines,	 algunas	 palmeras	 y	 bosquecillos	 de	 higueras	 y	 limoneros,
plantados	en	grandes	tinajas	al	abrigo	del	viento.

La	comunidad	ocupaba	toda	la	extensión	del	altiplano	que	coronaba	el	risco	entre
el	ojo	de	la	laguna	y	el	hocico	granate	del	volcán	central	de	la	Montaña	del	Fuego	que
se	 levantaba	 al	 fondo.	 La	 ladera	 del	 volcán	 se	 veía	 alterada	 en	 ciertos	 sitios	 por
profundas	 grietas,	 sembrada	 de	 feos	 y	 rojos	 promontorios	 cónicos,	 salpicada	 de
manchas	amarillentas	de	los	depósitos	de	azufre.	Conor	pensó	que	ése	era	un	extraño
lugar	donde	vivir,	con	el	infierno	en	la	puerta	trasera	y	un	semi-paraíso	en	la	puerta
delantera.	Y,	 sin	embargo,	 allí	no	moraba	nadie	en	contra	de	 su	voluntad.	Merlo	 le
había	dicho	que	Edith	Leighton	había	sido	uno	de	los	abogados	más	distinguidos	de
Inglaterra	 y	 miembro	 del	 Consejo	 de	 la	 Reina,	 auténtico	 club	 de	 los	 elegidos	 del
sistema	legal	británico,	que	eran	llamados	sólo	para	los	casos	más	importantes.	Podía
haberse	 permitido	 vivir	 en	 cualquier	 parte,	 y	 con	 compañía	 selecta.	 No	 obstante,
parecía	encantada	con	la	pacífica	atmósfera	de	aquella	 isla	casi	desconocida,	con	el
trabajo	diario	 en	 su	huerto	y	 con	 la	 compañía	 de	un	 camello	 terco	y	quejumbroso.
Bueno,	La	Duquesa	 suponía	un	considerable	ahorro	en	gasolina,	que	a	buen	seguro
escaseaba	en	aquel	 lugar.	Conor	vio	unos	pocos	vehículos	 todoterreno	estacionados
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en	 los	 callejones	 sin	 asfaltar	 de	 la	 comunidad,	 y	 bastantes	más	 camellos	 atados	 en
cercados.

Edith	golpeó	a	La	Duquesa	con	la	fusta	para	obligarla	a	apartarse	del	camino	ante
la	 proximidad	 de	 un	 viejo	 Land	 Rover,	 cuya	 pintura	 había	 sido	 prácticamente
arrancada	por	la	arena	que	los	vientos	arrastraban	a	sus	espaldas.	El	cartero,	que	era
quien	conducía,	sonrió	y	saludó	a	Edith.

—¿Cuántos	residentes	hay	aquí?	—le	preguntó	Conor.
—La	cifra	fluctúa.	Quizá	unos	quinientos,	sin	contar	 los	estudiantes	que	acuden

durante	la	semana.	La	mayoría	de	los	que	habitamos	aquí	constituimos	aún	población
activa,	de	modo	que	vamos	y	venimos	constantemente.	Otros	nunca	salen	de	aquí.	Yo
detesto	 conducir	 y	 rara	 vez	 me	 alejo	 ni	 siquiera	 para	 ir	 a	 La	 Loma,	 debido	 a	 lo
accidentado	del	terreno.	Espero	que	no	le	importe	recorrer	el	último	kilómetro	a	pie,
puesto	 que	 a	 partir	 de	 este	 punto,	 el	 descenso	 es	 bastante	 problemático	 para	 La
Duquesa.

Para	 entonces,	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 comunidad.	 Pasaron	 ante	 casas	 bajas
situadas	 en	 el	 borde	 del	 risco,	 desde	 donde	 se	 divisaba	 el	 mar.	 Conor	 oyó	 voces
infantiles,	y	vio	algunos	grupos	de	niños	reunidos	en	torno	a	sus	tutores.	Rebasada	la
escuela	había	una	gran	plaza,	recubierta	de	un	mosaico	de	pinturas	de	sal	enmarcado
por	zócalos	de	piedra.	Una	de	 las	pinturas	 representaba	un	enorme	pelícano	que	 se
había	herido	su	blanco	pecho	con	el	pico	y	sangraba	en	el	interior	de	un	cáliz	dorado.
En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 erigía	 un	 gran	 objeto	 de	 bronce	 de	 unos	 tres	metros	 y
medio	 de	 diámetro,	 elevado	 sobre	 un	 pedestal	 construido	 con	 bloques	 de	 granito
groseramente	 tallados.	 Era	 un	 reloj	 de	 sol	 muy	 antiguo,	 conservado	 en	 perfectas
condiciones,	 y	 tenía	 aspecto	 de	 pesar	 un	 par	 de	 toneladas.	 La	 combinación	 de	 las
pinturas	 y	 el	 reloj	 de	 sol	 constituía	 un	motivo	 religioso,	 pero	 no	 identificable	 con
ninguna	fe	confesional.

—¿Religión?	—dijo	Edith	cuando	él	le	preguntó	al	respecto—.	Nosotros	tenemos
Dios,	pero	no	un	Dios	hijo,	ni	una	«religión»	con	sus	obligaciones	y	prohibiciones,
sus	rituales	vinculantes	de	sangre	y	purgas	emocionales,	sus	jerarquías	sacerdotales.
El	 liderazgo	 de	 nuestro	 sínodo	 es	 rotativo	 entre	 nosotros.	 Allí	 fuera	 —indicó	 el
mundo	 existente	más	 allá	 del	 risco	 con	 una	mano	 extendida—	 está	 Satanás.	 Él	 es
suficiente	para	inspirarnos	temor	y	respeto.	Y	oposición,	allí	donde	lo	encontremos.
Este	ha	sido	el	único	objetivo	de	nuestra	sociedad	desde	que	fue	fundada,	hace	casi
dos	mil	años:	la	verdad	de	la	condición	humana	expresada	con	libertad.	En	el	mundo
hay	 bien	 y	 hay	 mal.	 La	 lucha	 entre	 estas	 dos	 fuerzas	 no	 ha	 cesado	 ni	 un	 solo
momento	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Lo	 que	 nosotros	 intentamos	 conseguir	 es
intensificar	la	influencia	del	bien,	no	mediante	rituales	y	conjuros	deshumanizantes,
sino	mediante	el	poder	de	la	plegaria	y	la	intervención	psíquica,	que	al	fin	y	al	cabo
no	dejan	de	ser	lo	mismo.

—¿Cómo	se	las	arreglaron	para	bajar	un	reloj	de	sol	de	estas	dimensiones	por	la
montaña?
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—Nadie	lo	trajo.	Por	lo	menos,	nadie	de	condición	humana.	Ocurrió	cuando	las
grandes	erupciones,	terremotos	y	maremotos	de	1730	a	1736,	el	reloj	de	sol	emergió
del	fondo	del	mar	y	fue	a	posarse	ahí,	justo	donde	usted	lo	ve	ahora.	Ha	permanecido
en	 esta	 posición	 durante	 los	 dos	 últimos	 siglos.	 Las	 generaciones	 que	 lo	 han	 visto
todo	 este	 tiempo	 no	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 era.	 Entretanto,	 se	 completaron	 ciertos
cambios	 evolutivos	 en	 los	 modelos	 vibracionales	 de	 nuestros	 dos	 kilómetros
cuadrados	 escasos	 de	 terreno,	 y	 los	 individuos	 de	 la	 comunidad	 cuyas	 vibraciones
coincidían	con	la	frecuencia	intensificada	de	la	zona	fueron	atraídos…

—¿Modelos	vibracionales?	No	sé	de	qué	está	usted…
—Oh,	ahora	no	 tengo	 tiempo	para	explicar	nada	—dijo	ella	 impaciente,	con	un

tono	casi	descortés—.	Quiero	irme	a	casa.	Usted	está	demasiado	influenciado	por	el
mundo	 exterior,	 y	 eso	 está	 originando	 toda	 clase	 de	 interferencias.	 Siento	 un
desagradable	zumbido	en	las	sienes	cuando	me	encuentro	demasiado	cerca	de	usted.
Vamos.

La	casa	de	Edith	Leighton	se	hallaba	en	el	borde	del	risco,	y	estaba	delimitada	por
dos	muros	de	cemento	encalado,	uno	más	alto	que	otro.	Entre	 los	dos	muros	varios
naranjos	 y	 limoneros,	 imperturbados	 por	 el	 fuerte	 viento,	 llenaban	 el	 aire	 con	 su
fragancia.	En	el	huerto	de	Edith	crecían	tomateras,	 lentejas,	pimientos,	e	incluso	un
bancal	de	sandías.	Las	frutas	y	verduras	eran	desproporcionadas;	no	parecían	reales.
La	mujer	 se	detuvo	para	 recoger	un	 tomate	más	grande	que	el	puño	de	Conor,	que
rozaba	 el	 suelo	 junto	 al	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa.	 Luego,	 después	 de	 atar	 a	La
Duquesa	con	un	ronzal	y	darle	una	comida	que	incluía	higos	chumbos	y	cortezas	de
sandía,	Edith	llevó	a	Conor	al	interior	del	edificio.

La	puerta	de	la	entrada	era	baja,	y	Conor	tuvo	que	agacharse	un	poco.	Muy	pronto
comprobó	 que	 el	 interior	 de	 la	 casa	 tenía	 unas	 proporciones	 semejantes.	 Vio
ventiladores	en	el	techo.	Un	molino	de	viento	que	había	junto	a	la	casa	proporcionaba
la	 poca	 electricidad	 necesaria	 y	 agua	 corriente.	 La	 estratégica	 terraza,	 que	 parecía
suspendida	sobre	la	espectacular	laguna,	convertía	los	fuertes	vientos	alisios	en	brisas
refrescantes,	 y	 unas	 persianas	 de	 tela	 tamizaban	 la	 luz	 vespertina.	 Atravesaron	 el
interior	de	 la	casa	hacia	 la	espaciosa	 terraza.	Conor	advirtió	 la	excelente	calidad	de
los	cuadros	que	decoraban	las	paredes.

Había	dos	personas	en	la	terraza:	un	hombre	de	la	edad	de	Edith	y	una	chica	que
aparentaba	 poco	más	 de	 veinte	 años.	 Él	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 una	 enorme	mesa
redonda,	encarado	al	mar.	La	chica	confeccionaba	una	pintura	de	sal	en	una	caja	de
madera	 plana.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 treintena	 de	 frascos	 con	 sal	 de	 distintos
colores.	El	hombre	no	se	volvió	cuando	Edith	hizo	acto	de	presencia,	pero	la	chica,
que	había	estado	inclinada	sobre	la	mesa	con	una	rodilla	apoyada	en	un	taburete,	se
irguió	y	sonrió,	mientras	se	limpiaba	algunos	granos	de	sal	verdes	y	ocres	que	se	le
habían	pegado	en	las	manos.	Medía	casi	un	metro	ochenta	de	estatura.

—Hola,	 Philip	—dijo	 Edith	 a	 su	marido—.	 Llego	 un	 poco	 tarde;	 lo	 siento.	—
Miró	la	bandeja	de	comida	intacta	que	descansaba	a	su	lado.	La	chica	se	encogió	de
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hombros—.	Ha	habido	movimiento	en	la	carretera	—prosiguió	Edith—.	Un	tubo	de
lava	cedió	y	el	autobús	de	La	Loma	fue	tragado	enterito.	Este	caballero	se	las	arregló
para	 abandonarlo	 justo	 a	 tiempo.	Era	 el	 único	pasajero,	 por	 fortuna.	 ¿No	 es	 cierto,
Conor?	Sí,	éste	es	Conor	Devon,	de	los	Estados	Unidos.	Mi	marido,	Philip	Leighton.

Las	manos	de	Leighton	permanecieron	inmóviles	sobre	su	regazo.	El	hombre	hizo
un	gesto	con	la	cabeza	y	sonrió,	pero	no	miró	a	Conor.	Tampoco	dijo	nada.	Al	cabo
de	un	momento,	su	sonrisa	se	extinguió.	Tenía	los	ojos	de	un	caminante,	sumidos	en
la	permanente	contemplación	de	horizontes	inalcanzables.

—Esta	mañana	me	ha	hablado	durante	un	par	de	minutos	—dijo	la	chica—.	Me
dio	algunas	instrucciones	muy	útiles	para	realizar	mi	pintura.	Oh,	sí,	y	fue	al	retrete.

—Mi	 marido	 —explicó	 Edith	 Leighton,	 mirando	 a	 Conor—	 padece	 la
enfermedad	de	Alzheimer.

—Creo	que	no	he	oído	hablar	nunca	de	ella.
—No	hace	muchos	años,	 la	 enfermedad	de	Alzheimer	no	 se	diagnosticaba.	Sus

síntomas	 eran	 atribuidos	 a	 otro	 tipo	 de	 dolencias.	 Ahora	 es	 reconocida	 como	 una
enfermedad	 mortal	 de	 evolución	 rápida:	 una	 forma	 irreversible	 de	 senilidad
prematura.	 Su	 caso	 es	 particularmente	 triste	 porque	 Philip	 es	 un	 artista,	 y	 estaba
ejecutando	 sus	 mejores	 obras	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que…	 empezaba	 a	 hablar
menos	y	a	manifestar	un	comportamiento	extravagante	que	me	alarmó.	—Su	marido
asintió	 levemente—.	Él	 es	 consciente	 de	 su	 condición,	 y	 durante	 los	momentos	 de
lucidez	 que	 aún	 experimenta	 discutimos	 sobre	 los	 efectos	 futuros	 de	 su	 dolencia.
Acepta	 el	 pronóstico,	 pero	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 sentir	 demasiadas	 emociones.	 Y	 no
puede	cuidarse	de	sí	mismo.	Siempre	tiene	que	haber	alguien	a	su	lado.

—Comprendo.	Lo	siento	mucho,	no	tenía	idea…
—No	se	preocupe	—dijo	Philip	Leighton	inesperadamente	con	una	ávida	sonrisa.

Las	 dos	 mujeres	 lo	 miraron,	 expectantes.	 Una	 pequeña	 arruga	 cruzó	 la	 frente	 de
Philip—.	Debo	llamar	a	la	galería	antes	de	que	cierre;	recuérdamelo	después	del	té,
querida.

—Sí,	claro	que	lo	haré.	Confiaba	que	hubieras	comido	algo.
No	hubo	respuesta.	El	hombre	había	vuelto	a	sumirse	en	su	solemne	silencio,	y

Conor	sintió	su	propio	ánimo	sumergirse	en	las	mismas	aguas	de	inconsciencia	donde
Philip	Leighton	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo.

Edith	eligió	ese	momento	para	decir	con	pesar:
—Ahora	 comprenderá	 por	 qué	 no	 puedo	 considerar	 marcharme	 de	 aquí.	 Pero

debo	 admitir	 que	 me	 intrigó	 el	 dilema	 planteado	 por	 la	 posesión	 de	 su	 hermano.
Espero	que	sabrá	perdonarme	si	le	pido	que	me	cuente	algo	más	al	respecto.	Quizá	se
nos	ocurra	algún	tipo	de	solución.	¡Oh,	esto	ha	sido	una	experiencia	terrible	para	mí!
Quisiera	presentarle	a	Sigrid	Torgeson,	sin	cuya	ayuda	le	aseguro	no	hubiera	podido
salir	adelante.

Conor	había	estado	dirigiendo	miradas	furtivas	a	Sigrid	a	cada	momento.	Puede
que	 no	 fuese	 la	 mujer	 más	 bonita	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 su	 visión	 le
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imposibilitaba	 recordar	 incluso	 el	 rostro	 de	 su	 propia	 esposa.	 No	 existía	 defecto
alguno	en	las	facciones	de	Sigrid,	ni	en	el	corte	de	su	cabello,	ni	en	la	distancia	entre
sus	ojos	vivaces,	ni	en	la	silueta	de	su	barbilla,	ni	en	las	dimensiones	de	cada	hoyuelo
que	 resplandecía	 con	 cálida	 palidez	 en	 sus	mejillas	 bronceadas	 cuando	 sonreía.	 Su
cuerpo,	mínimamente	cubierto	—una	blusa	sin	espalda	y	un	pantalón	vaquero	corto
—	tampoco	 revelaba	defectos,	 sino	abundancia	en	cada	curva	y	 fragancia	 juvenil	a
carne.	Conor	pensó,	 consciente	de	que	estaba	estrechando	 la	mano	de	 la	muchacha
demasiado	rato,	que	 tal	vez	Sigrid	 tenía	callos	en	 las	plantas	de	sus	pies	descalzos.
Debía	tener	callos	allí.	Pero	cuando	bajó	los	ojos	hacia	aquellos	atractivos	pies	se	dio
cuenta	de	que	 sus	polvorientos	dedos	eran	 rectos	y	bien	dispuestos,	 como	si	nunca
hubiera	 usado	 zapatos.	Quedó	 tan	 impresionado	 que	 fue	 incapaz	 de	murmurar	 una
sola	palabra.

—He	 oído	 hablar	 de	 su	 hermano	 —dijo	 Sigrid—,	 y	 sé	 el	 infierno	 que	 está
padeciendo.	Rezo	para	que	sea	liberado	pronto.

—Estuve	un	par	de	veces	con	él	—explicó	Conor	con	cansancio—,	y	no	creo	que
ninguno	de	los	dos	llegase	a	comprender	qué	le	ocurría	a	Rich.	Ni	siquiera	sé	si	mi
hermano	todavía	existe.

—Oh,	sí,	existe.	Y	está	aterrorizado	a	la	vez.	Lo	sé.	Yo	estuve	poseída	a	la	edad
de	 dieciséis	 años.	 Se	 prolongó	 durante	 más	 de	 tres	 meses.	 Como	 es	 natural,	 no
recuerdo	nada	del	exorcismo.	Pero	sé	que	estuve	a	punto	de	perder	la	vida.

—¿Poseída?	¿Por	el…?
—Sí.	Tengo	 fotografías.	No	 serviría	 de	 nada	mostrárselas	 salvo	 para	 revolverle

los	intestinos,	y	sé	que	usted	ya	ha	tenido	bastante	de	todo	esto.
Conor	sonrió	condescendientemente,	sin	acabar	de	darle	crédito.
—Al	parecer,	salió	bien	librada.
—Más	que	bien	librada	—respondió	la	chica—.	Aprendí	que	ni	somos	tan	buenos

como	nos	gustaría	ser,	ni	tan	malos	como	tememos.
Sigrid	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 Conor.	 Parecía	 como	 si	 hubiese	 pasado	 los	 tres

meses	de	posesión	demoníaca	tendida	en	un	lecho	de	clavos	en	una	sala	de	torturas.
Las	cicatrices,	pequeñas	muescas	 regulares	que	se	extendían	desde	 la	nuca	hasta	 la
cintura	de	su	pantalón,	eran	incontables.	Su	espalda	se	asemejaba	a	un	trozo	de	piedra
pómez.

Conor	contuvo	la	respiración,	sofocado	por	esa	tragedia	que	había	desfigurado	la
juventud	y	atractivo	de	la	chica.	Se	sintió	engañado.	Experimentó	un	deseo	por	ella
que	hizo	que	la	cabeza	le	diera	vueltas.

Sigrid	se	volvió	hacia	él	de	un	modo	complaciente,	como	si	hubiera	adivinado	las
emociones	de	Conor	antes	de	reconocerlas.

—Pero…	¿por	qué	no…?
—¿Hago	 algo?	 La	 cirugía	 plástica	 supondría	 un	 proceso	 largo	 y	 doloroso.	 Y,

¿sabe?,	las	cicatrices	no	me	preocupan	tanto	como	usted	cree.	Son	las	cicatrices	de	mi
lucha,	y	quiero	recordar	que	la	lucha	contra	Satanás	no	es	sólo	la	obsesión	de	mi	vida,
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sino	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Ni	 siquiera	 deseo	 pensar	 que	 hubiera
preferido	no	verme	involucrada.
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El	preso	tenía	buen	cuidado	de	su	cuerpo,	e	invertía	unos	cuarenta	minutos	diarios
a	 hacer	 ejercicio,	 solo,	 en	 la	 exigua	 sala	 de	 recreo	 de	 la	 cárcel,	 donde	 las
posibilidades	de	entretenimiento	se	 limitaban	a	una	estropeada	baraja	de	cuarenta	y
ocho	 naipes,	 un	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 donde	 los	 programas	 del	 único	 canal
sintonizado	 se	 veían	 en	 imágenes	 manchadas	 y	 ondulantes	 como	 una	 película	 de
aceite	en	una	superficie	acuosa,	y	varios	ejemplares	sin	tapas	de	revistas	como	Yankee
o	The	Rotarian.

Mientras	hacía	sus	ejercicios,	el	preso	era	custodiado	por	dos	carceleros,	uno	de
los	cuales	llevaba	una	escopeta	de	cañones	recortados,	modelo	estándar	M-10,	cuya
munición	consistía	en	 flechitas	en	 lugar	de	balas.	Las	 flechitas	eran	unas	agujas	de
cobre	 que	 desgarraban	 la	 carne	 y	 tenían	 escasa	 capacidad	 de	 rebote,	 lo	 cual	 era
deseable	si	se	hacía	necesario	disparar	la	escopeta	en	un	área	encerrada	entre	paredes.
El	 preso	 solía	 emplear	 sus	 cuarenta	 minutos	 en	 flexiones,	 tracciones	 y	 carrera
sostenida.	Rara	vez	se	interrumpía	para	descansar.	Cuando	lo	hacía,	nunca	hablaba	ni
reconocía	la	presencia	de	los	carceleros.

Con	 todo,	 Duke	 Fridley	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 uno	 de	 esos	 días,	 el	 preso
volvería	 a	 insubordinarse.	 Y	 Duke	 estaba	 preparado	 para	 tal	 contingencia.	 Duke
sentía	 tanto	 aprecio	 por	 el	 preso	 como	 por	 un	 gusano	 en	 un	 filete	 de	 ternera,	 y
anhelaba	 que	 intentara	 algo.	 Por	 su	 parte,	 había	 contraído	méritos	 suficientes	 para
granjearse	 la	 hostilidad	 del	 preso	 por	 medio	 del	 abuso	 verbal,	 pero	 sólo	 había
conseguido	ser	ignorado.	La	mayor	parte	de	los	días	había	tenido	que	contentarse	con
dejarle	terminar	sus	ejercicios	y	conducirle	de	regreso	a	su	celda.

Ese	día,	sin	embargo,	Duke	albergaba	en	su	pecho	un	enconado	rencor	hacia	su	ex
esposa,	 que	 había	 reunido	 todo	 el	 dinero	 que	 él	 tan	 ingenuamente	 le	 había	 pagado
para	mantener	a	los	niños	y	lo	había	entregado	íntegro	a	su	amante,	sin	preocuparse
de	los	chicos	para	nada.	Al	mismo	tiempo,	Duke	imaginaba	cómo	reaccionaría	si	de
repente	 el	 preso	 interrumpía	 su	 serie	 de	 tracciones	 para	 intentar	 arrebatarle	 la
escopeta.	Dos	rápidos	disparos,	y	a	continuación	le	retorcería	las	orejas	y	el	pescuezo.
Ahorraría	 al	 condado	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 dinero.	 «Vamos,	 rata	 de
cloaca,	mierda	 de	 perro.	Veamos	 lo	 astuto	 que	 eres.	Tú	mírame	 con	 desprecio	 una
sola	vez».

—Tiempo	—dijo	el	otro	carcelero,	llamado	Parker.
Levantó	los	ojos	de	su	reloj	de	pulsera	y	bostezó.	El	preso	prosiguió	sus	ejercicios

gimnásticos	como	si	no	hubiera	oído	a	Parker.	«¿Qué	te	parece	esto?».	Duke	se	situó
detrás	del	preso	y	le	propinó	un	puntapié	en	el	trasero	que	le	derribó.

—Vamos,	Duke	—dijo	Parker,	desconcertado—.	¿Qué	te	pasa,	hombre?
—Este	jodido	cabrón	cree	que	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana	siempre	que

quiera.	Y	aquí	 las	cosas	no	 funcionan	así.	Este	hombre	ha	dicho	«tiempo»,	Devon.
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Eso	significa	que	debes	 interrumpir	 lo	que	estás	haciendo,	 levantarte	y	extender	 los
brazos	para	que	te	pongan	la	camisa	de	fuerza.	¿Entendido?

El	preso	miró	a	Duke.	No	había	odio	en	su	rostro	al	que	Duke	pudiera	responder
con	otra	patada	de	amonestación.	De	hecho,	su	rostro	no	contenía	expresión	alguna.

Duke	vio,	o	creyó	ver,	unos	pequeños	puntos	rojizos	de	luz	en	los	ojos	del	preso.
El	carcelero	experimentó	una	ola	de	calor	en	la	cabeza	que	le	turbó	la	mente	hasta	el
extremo	de	no	poder	controlar	su	propio	cuerpo.

Para	su	sorpresa,	se	dio	cuenta	de	que	alguien	controlaba	sus	actos.	Advirtió	que
se	volvía	y	se	encaminaba	hacia	la	pared	más	alejada	de	la	sala	de	recreo,	donde	fue
obligado	a	prestar	toda	la	atención	de	que	era	capaz,	con	la	boca	del	fusil	en	su	mano
derecha,	sosteniendo	la	empuñadura	en	su	axila	izquierda	con	el	dedo	en	el	gatillo.

—Duke,	¿qué	demonios	estás	haciendo?	—gritó	Parker.
El	 preso,	 apoyado	 sobre	 una	 rodilla,	 escrutaba	 a	 Duke	 con	 gran	 intensidad,

levantando	lentamente	una	mano	hacia	su	frente	para	secarse	el	sudor.
—¡No	 sé	 lo	 que	 estoy	 haciendo!	—chilló	Duke—.	 ¡Quiero	 decir	 que	 no	 puedo

evitarlo!	Aléjate	de	mí,	Parker.	No	me	toques	o	el	fusil…	¡Jesús!	El	fusil	se	disparará,
Parker.	 ¡Esas	malditas	 flechas	me	 destrozarán	 el	 brazo!	Ayúdame.	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios,	ayúdame!	¡El	fusil	va	a	dispararse	contra	mi	propio	brazo!	¡No,	noooooo!

El	preso	bajó	la	cabeza	unos	instantes,	imperturbable	por	el	terror	de	Duke.
El	fusil	no	se	disparó.	Pero	la	pérdida	de	un	brazo	hubiera	sido	un	mal	menor	en

comparación	con	el	horror	de	las	visiones	que	cruzaron	por	la	mente	de	Duke	durante
los	momentos	siguientes.

Vio	 su	mundo,	 la	 pequeña	 extensión	 rural	 de	Vermont	 donde	 fanfarroneaba,	 se
emborrachaba,	 acosaba	 a	 las	mujeres	 y	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 sesión	 de	 cine	 del
domingo	por	 la	 tarde,	 como	un	 lugar	permanentemente	oscuro	y	olvidado,	poblado
por	despojos	humanos	que	se	perseguían	unos	a	otros	entre	las	ruinas	en	busca	de	un
pedazo	de	carne	viva	que	llevarse	a	la	boca.	La	cabeza	de	Duke	se	agitaba	presa	de
estupor,	y	tenía	los	ojos	vidriosos.	Bajó	el	brazo	derecho	y	el	fusil	cayó	de	su	mano.
El	preso	se	estiró	y	lo	atrapó	antes	de	que	tocase	el	suelo.

Duke	se	derrumbó	sobre	sus	rodillas,	gimiendo	suavemente.	Parker	se	apartó	del
preso,	sin	atreverse	a	desenfundar	su	pistola.

El	preso	le	indicó	con	un	gesto	que	no	se	moviera,	y	Parker	obedeció,	a	excepción
de	la	dentadura	postiza	que	castañeteaba	en	su	boca.

El	preso	se	dirigió	hacia	donde	se	encontraba	Duke,	quien	se	encogió	intimidado
por	el	baño	de	sangre	que	imaginó	iba	a	acontecer.

—Has	dejado	caer	esto,	Duke	—dijo	el	preso,	y	le	devolvió	el	fusil.
Duke	lo	cogió,	tembloroso.	Ahora	sabía	del	preso	mucho	más	de	lo	que	hubiera

querido	saber.	Se	sentía	 incapaz	de	restablecer	su	beligerancia,	el	deseo	de	lanzarse
sobre	el	preso	y	golpearle	con	la	porra	hasta	dejarle	sin	conocimiento.

Porque	Duke	tenía	muy	claro	que	el	preso	les	controlaba	a	ellos,	a	sus	carceleros,
y	no	 al	 contrario.	Podía	marcharse	 cuando	quisiera,	 y	nada	ni	 nadie	 sería	 capaz	de
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impedírselo.
Pero	 él	 no	 quería	 eso.	 Por	 alguna	 razón	 que	 Duke	 asociaba	 vagamente	 con	 la

visión	que	había	desmenuzado	las	ilusiones	que	le	bastaban	para	mantener	el	motor
de	su	vida	en	marcha,	el	preso	se	contentaba	con	permanecer	donde	se	encontraba.
Duke	se	humedeció	los	labios	y	saboreó	el	amargo	conocimiento	del	insignificante	y
mediocre	montón	de	basura	que	era	en	realidad.

Tan	pronto	como	Steve,	el	carcelero	 jefe,	hubo	escuchado	el	 informe	de	Parker,
citó	a	Duke	en	su	despacho.

—Duke,	estás	despedido.	No	quiero	volver	a	verte	por	aquí.
Duke	 trató	 de	 sonreír	 con	 afectación,	 pero	 le	 exigió	 algo	 más	 que	 un	 simple

esfuerzo.	Se	estaba	hundiendo	con	rapidez	en	un	pantano	de	desesperación	de	donde
no	poseía	los	medios	para	salir.	Tras	meditar	unos	instantes,	dijo:

—No	volvería	a	esta	maldita	cárcel	ni	dentro	de	un	tanque	M-60.
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Conor	habló	mucho	rato	en	la	casa	que	Edith	Leighton	poseía	junto	al	mar,	hasta
que	 su	 voz	 enronqueció	 y	 hubo	 que	 bajar	 las	 persianas	 del	 todo	 para	 combatir	 la
incidencia	de	un	sol	cegador.	Una	luz	de	color	de	whisky	inundaba	la	terraza	y	sumía
los	rostros	de	sus	ocupantes	en	marcadas	sombras.	Edith	le	había	pedido	permiso	para
grabar	 su	 relato.	Conor	 les	 refirió	 todo	 cuanto	 sabía	 o	 sospechaba	 acerca	 de	 cómo
Rich	había	sido	engañado,	y	más	tarde	poseído,	por	Zarach	Bal-Tagh.	Les	habló	de
las	aterradoras	manifestaciones	que	él	mismo	había	presenciado,	y	de	las	muertes	o
desapariciones	de	los	testigos	que	habían	visto	a	Rich,	o	Zarach,	matar	a	Karyn	Vale,
demasiado	repentinas	e	 inexplicables	para	 tratarse	de	una	mera	coincidencia.	Habló
también	 de	 la	 decisión	 crucial	 por	 parte	 de	 Adam	 Kurland	 de	 alegar	 posesión
demoníaca,	si	bien	era	consciente	de	los	desastrosos	efectos	que	esta	decisión	podía
tener	en	su	carrera.	Describió	los	ataques	demoníacos	contra	Hillary	y,	posiblemente,
contra	 él.	 Comentó	 algunos	 aspectos	 de	 su	 corta	 vida	 como	 sacerdote,	 los
sentimientos	 de	 culpabilidad	 que	 persistieron	 durante	 varios	 años	 después	 de
renunciar	a	los	votos.	Expresó	el	amor	que	sentía	por	su	familia	y	los	temores	por	su
seguridad,	así	como	el	temor	más	específico	de	que,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,
no	había	nada	que	hacer	para	salvar	a	Rich.

—Sólo	existe	un	modo	de	salvarle	—dijo	Edith—,	y	es	con	un	juicio.	Pero	no	nos
engañemos:	un	juicio	entrañaría	un	gran	peligro.	Por	una	vez,	 la	enorme	publicidad
generada	 por	 él	 podría	 muy	 bien	 extender	 el	 terror	 y	 el	 pánico	 entre	 los	 seres
humanos	que	son	mental	y	emocionalmente	incapaces	de	soportar	la	idea	de	ver	sus
almas	amenazadas	por	la	legión	del	mal.	Un	efecto	indeseable	sería	la	muerte	de	la	fe
religiosa.	Otro,	una	parálisis	de	la	voluntad	que	redundaría	en	la	incapacidad	de	creer
en	uno	mismo	y	en	la	santidad	de	la	vida	humana,	lo	cual	desautorizaría	a	la	persona
para	 combatir	 las	 fuerzas	 negativas.	 Esa	 sería	 una	 tragedia	 todavía	 mayor.	 La
voluntad	humana	es	nuestro	recurso	más	precioso.

—Tal	vez…	si	hubiera	un	modo	de	controlar	toda	la	publicidad…
—Querido,	 la	 forma	 más	 simple	 de	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Zarach	 en	 un

tribunal	consiste	en	hacer	que	se	revele.	¿Se	imagina	lo	que	podría	ocurrir?	Usted	ya
ha	tenido	alguna	experiencia	con	el	Hijo	de	la	Noche	Infinita.	Permítame	garantizarle
que	 es	 capaz	de	organizar	 un	 circo	de	 terror	mucho	más	 espectacular	 de	 lo	que	ha
sido	 hasta	 ahora.	 Pero	 un	 veredicto	 que	 exculpe	 a	 su	 hermano	 no	 tiene	 por	 qué
salvarle	 necesariamente.	No	 sólo	 su	 hermano	 debe	 ser	 exculpado,	 sino	 que	Zarach
debe	 ser	 desterrado	 de	 este	 mundo.	 No	 existen	 más	 que	 dos	 posibilidades	 de	 que
Zarach	 pierda	 su	 control	 sobre	 Richard:	 mediante	 la	 muerte,	 o	 mediante	 la
intervención	 de	 una	 poderosa	 fuerza	 positiva.	 Si	 Zarach	 ha	 accedido	 a	 revelarse,
entonces	tienen	que	existir	los	medios	para	controlarle.	Ésa	es	la	cuestión.

—Lo	 que	 usted	 dice	 es	 que	 la	 vida	 de	mi	 hermano	 no	 importa	 tanto	 como	 las
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consecuencias	del	juicio.
—¿Yo	 he	 dicho	 eso?	 Creo	 que	 no.	 Tan	 sólo	 he	 señalado	 que	 ésta	 no	 es	 una

empresa	para	aficionados,	por	muy	bienintencionado	que	sea	el	señor	Kurland.
—¿Usted	no	puede	hacer	nada?
—Todos	los	habitantes	de	Sundial	podemos	formar	un	círculo	de	luz	psíquica	en

torno	a	Richard,	y	rezar	por	su	liberación.	Eso	podría	tener	un	valor	considerable.	En
lo	que	se	refiere	a	mi	contribución	personal,	aun	en	el	caso	de	poder	abandonar	a	mi
marido,	 me	 temo	 que	 mi	 capacidad	 se	 ha	 diluido	 por	 los	 muchos	 años	 que	 han
transcurrido	desde	que	pisé	un	tribunal	por	última	vez.

Sigrid	meneó	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación,	pero	no	dijo	nada.	Edith	puso
una	mano	sobre	el	brazo	de	Conor.

—Bien,	creo	que	ya	hemos	dado	demasiadas	vueltas	a	este	dilema	por	hoy.	Parece
usted	exhausto.	Es	hora	de	comer	y	 retirarse	a	descansar.	Esta	noche	debo	asistir	 a
una	 reunión.	 Tal	 vez	 mañana,	 cuando	 haya	 descansado	 lo	 suficiente,	 Sigrid	 podrá
mostrarle	más	cosas	de	nuestra	comunidad.
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—Martin,	todavía	no	te	has	vestido.
Louise	 Vale	 había	 descubierto,	 sin	 necesidad	 de	 adivinarlo,	 el	 paradero	 de	 su

marido:	 la	habitación	de	Karyn.	Había	encendido	 la	 lámpara	de	cristal	y	abierto	 las
ventanas	 que	 ofrecían	 una	 vasta	 panorámica	 sobre	 el	 estrecho.	Una	gélida	 brisa	 de
abril	hacía	oscilar	las	cortinas.	La	estrella	vespertina	brillaba	como	un	solitario	entre
las	 desnudas	 ramas	 del	 roble.	Martin	 Vale	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama
cubierta	con	un	edredón	de	color	 rosa,	 los	ojos	 fijos	 en	 la	ventana	y	un	vaso	en	 la
mano.

—Creo	que	no	voy	a	salir	esta	noche.
—¿No	quieres	ir	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Bill?	Es	tu	socio.	Y	éste	es	un	hito

muy	importante	en	su	vida.	Si	no	asistes,	nunca	lo	comprenderá.
Con	la	voz	enronquecida	por	el	jarabe	del	dolor,	Vale	dijo:
—¿Acaso	comprende	alguien	lo	mucho	que	la	quería?	Yo	deseaba	lo	mejor	para

ella.
—Oh,	 Martin.	 Claro	 que	 sí.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 comprende.	 —Suspiraba	 por

sentarse	a	su	 lado,	pero	hubiera	sido	una	violación	de	 la	 intimidad	que	él	 intentaba
restablecer	con	su	hija	en	esa	habitación—.	¿Qué	te	pasa,	Martin?	¿Es	el	juicio	lo	que
tanto	te	preocupa?	El	juicio	no	empezará	hasta	dentro	de	seis	semanas,	por	lo	menos.
No	puedes	obsesionarte	así…,	sólo	conseguirás	acabar	de	hundirte.

—Algo	va	a	 ir	mal.	Lo	presiento.	Devon	 saldrá	de	 la	 cárcel.	No	 será	 castigado
como	se	merece.

—Es	esa	absurda	posesión	demoníaca	lo	que	te	preocupa.	Tommie	te	dijo	que	no
debías	pensar	en	ello.	El	alegato	no	será	autorizado.

—Tommie	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 tiene	 las	 manos	 atadas	 por	 un	 fiscal	 de
pueblo	 que	 carece	 de	 la	 suficiente	 experiencia	 para	 tratar	 un	 caso	 como	 éste.	Hay
demasiadas	puertas	de	escape	por	las	que	ese	chico	puede	evadirse,	y	quedará	libre	en
uno	o	dos	años.

Vale	volvió	el	 rostro	hacia	 su	esposa	con	 lentitud.	El	contorno	de	 sus	ojos,	que
adoptaba	un	color	hepático	cuando	el	ejercicio	y	el	descanso	compensaban	la	tensión,
era	ahora	negro	como	el	de	un	oso	panda.	El	bronceado	que	lucía	en	el	mes	de	enero
se	había	tornado	amarillento	en	las	arrugas	verticales	que	surcaban	su	cara.	No	había
vuelto	al	club	náutico	para	nadar	sus	cuarenta	piscinas	y	charlar	con	los	amigos	en	el
bar.	Tenía	muy	poco	apetito.

—Daría	cualquier	cosa,	incluso	la	vida,	para	que	eso	no	ocurra.
Ella	habló	con	severidad,	presa	de	miedo:
—Debes	 terminar	 con	 esto.	 Todos	 sufrimos.	 La	 ley	 no	 puede	 ser	 tan	 cruel	 e

indiferente	 como	 crees.	 Escucha	 a	 Tommie.	 Ahora	 tenemos	 que	 ir	 a	 cenar,	 y	 no
aceptaré	ningún	tipo	de	excusas.
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Un	reloj	del	siglo	XVIII	ubicado	sobre	una	cómoda	francesa	emitió	un	zumbido	y
empezó	 a	 dar	 campanadas.	 El	 tiempo	 pasaba	 por	 la	 habitación	 con	 la	 celeridad	 de
balas	de	plata	que	se	perdían	en	 la	oscuridad	de	 las	ventanas.	Martin	Vale	extendió
una	mano	como	para	pedir	al	reloj	que	se	detuviera	y	volviera	hacia	atrás.	La	mano
fue	 traspasada	 de	 forma	 invisible;	 Vale	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,	 con	 los	 ojos
desorbitados.	Silencio.	Karyn,	inmaculada,	lo	contemplaba	desde	un	retrato	colgado
en	la	pared.	Recuerdos.	Recuerdos.
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La	cueva	a	la	que	Sigrid	Torgeson	y	Conor	descendieron	estaba	bien	iluminada	y
tenía	 unos	 veinticinco	metros	 de	 profundidad.	A	diferencia	 de	 las	 cuevas	 formadas
poco	a	poco	en	piedra	caliza	por	la	acción	de	las	aguas	subterráneas,	ésta	había	sido
creada	con	dramática	furia	por	un	río	de	lava	que	había	fluido	desde	las	alturas	de	la
Montaña	del	Fuego.	Las	paredes	dentadas	de	basalto	asumían	tonos	grises	y	rojizos,	y
las	estalactitas	eran	largas	lanzas	de	lava	solidificada.

—Después	 de	 la	 erupción	 —explicó	 Sigrid—	 la	 lava	 se	 enfrió	 y	 endureció
rápidamente	 en	 la	 superficie,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 formase	 un	 tubo	 del	 cual	 siguió
emanando	mucha	más	lava.	En	algunos	lugares	hay	tubos	superpuestos	sobre	otros,	y
galerías	mucho	más	grandes	que	ésta.	No	todas	las	cuevas	han	sido	exploradas.

—¿Adonde	vamos?
—Hacia	el	mar,	a	mi	 sitio	 favorito.	Las	vibraciones	son	particularmente	buenas

para	mí	a	la	orilla	del	Lago	de	la	Ilusión.
—¿El	qué?
—Ya	lo	verá.	No	quiero	estropearle	la	sorpresa.	Por	aquí.
Ese	 día,	 Sigrid	 llevaba	 calzado:	 un	 par	 de	 botas	 rígidas	 de	 excursionista.	 Él

también.	La	chica	le	advirtió	que	se	fijara	dónde	apoyaba	las	manos.	Había	salientes
de	roca	afilados	como	hojas	de	afeitar.

—No	entiendo	todo	esto	de	las	«vibraciones»	—dijo	Conor.
—La	materia,	¿es	sólida?
—Bueno…,	en	realidad	no.	Toda	la	materia	está	compuesta	de	moléculas.
—Y	entre	las	moléculas	existe	un	espacio,	¿verdad?
—Nunca	fui	un	entusiasta	de	la	física.
—La	cantidad	de	 espacio	 entre	 las	moléculas	determina	 la	densidad.	El	 aire,	 el

agua,	 la	 carne,	 las	piedras,	 tienen	una	densidad	distinta	 según	 la	disposición	de	 las
moléculas	y	la	velocidad	relativa	de	unas	respecto	de	las	otras.	No	hay	nada	inmóvil
en	 la	 naturaleza.	 La	 frecuencia	 del	movimiento	 equivale	 a	 vibración.	 La	 vibración
determina	lo	que	perciben	nuestros	sentidos;	en	otras	palabras,	 la	dimensión	en	que
vivimos,	la	tercera	dimensión.

—¿Existe	una	cuarta	dimensión?
—Oh,	 por	 supuesto;	 hay	 cientos	 de	 dimensiones.	 Pero	 la	 inmensa	 mayoría	 de

ellas	 sólo	 se	 encuentran	 lejos	 del	 plano	 terrestre.	 —No	 pudo	 evitar	 reírse,	 pero
parecía	un	 tanto	 aprensiva	 a	 la	 imprecisa	 luz	de	 la	 caverna—.	 ¡Qué	 expresión	más
terrible	tiene	su	rostro!	¿Le	he	ofendido?

—¿Qué?	 Oh,	 no…,	 siempre	 lo	 pongo	 cuando…	 trato	 de	 asimilar	 algo	 que	 no
acabo	de	entender.

—Permítame	contarle	algo	más	sobre	las	vibraciones.	Recuerde	que	usted	me	ha
preguntado	al	respecto.	Las	vibraciones	pueden	ser	armoniosas	o	disonantes.	Dígame,
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¿ha	conocido	usted	alguna	vez	a	alguien	que	le	inspirase	un	disgusto	inmediato,	o	ha
estado	en	algún	sitio	de	donde	deseara	marcharse	lo	antes	posible?

—Por	supuesto.
—Eso	se	explica	por	qué	sus	vibraciones	chocaban	con	las	de	 la	otra	persona	o

con	las	vibraciones	del	lugar.	Nuestras	vibraciones	están	armonizadas	con	la	mente,	y
cuando	ésta	no	se	halla	bajo	control,	nuestras	vibraciones	se	desvían	cada	vez	más	de
las	de	la	naturaleza.	Las	consecuencias,	a	largo	plazo,	pueden	ser	drásticas.

Sigrid	vestía	una	blusa	de	manga	larga.	Hacía	frío	en	el	interior	de	la	caverna	por
donde	andaban.	Ambos	llevaban	un	bastón	para	facilitar	su	caminar	sobre	el	irregular
terreno.	Conor	pensó	en	las	cicatrices	de	la	espalda	de	ella.

—¿Cómo	fuiste	poseída?	—preguntó.
—Oh,	ocurrió	cuando	era	más	joven	y,	no	diré	estúpida,	pero	sí	 ingenua.	Tenía,

además,	una	susceptibilidad	que	atrajo	a	 los	malos	espíritus	cuando	 les	di	 la	menor
oportunidad	de	acosarme.	Una	tabla	Ouija	fue	el	catalizador.	¿Conoces	la	Ouija?

Conor	asintió.
—No	son	los	juguetes	inocentes	que	la	mayoría	de	la	gente	cree.	Una	tabla	Ouija

es	 un	 canal	 de	 comunicación	 a	 través	 del	 cual	 espíritus	 desconocidos	 pueden
asociarse	con	los	vivos.	Existen	unas	leyes	cósmicas	de	atracción	o	invitación	que	los
espíritus	 están	 obligados	 a	 obedecer.	Mis	 amigos	 y	 yo,	mediante	 el	 uso	 de	 nuestra
tabla	Ouija,	establecimos	contacto	con	un	espíritu	que	simuló	ser	positivo,	angélico,
con	la	finalidad	de	ganarse	nuestra	confianza.	Bien,	mis	amigos	pronto	se	cansaron
del	 juego,	 pero	 yo	 continué	 y	mantuve	 el	 contacto	 con	 ese	 espíritu	 durante	 varios
meses,	por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	pensaba	que	dormía.	La	peor	hora	para
relacionarse	 con	 los	 espíritus.	 Ese	 demonio	 era	 un	 perfecto	 adulador,	 y	 quedé
cautivada	 por	 él,	 y	 por	 sus	 pequeñas	 predicciones	 sobre	 el	 futuro,	 que	 siempre	 se
cumplían.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 tuve	 bastante	 con	 depender	 de	 sus
mensajes	nocturnos,	y	le	pedí	que	se	dejase	ver.	Así	fue	como	empezó	todo.	Quedé
infestada,	no	por	un	demonio,	sino	por	muchos.

—¿Por	qué	estás	aquí,	Sigrid?
—Para	hacer	todo	el	bien	que	pueda	con	el	fin	de	agradecer	la	ayuda	carismática

que	Sundial	me	prestó.	Y	porque	las	vibraciones	de	aquí	excluyen	toda	posibilidad	de
influencias	malignas.	¿No	ha	advertido	la	diferencia	hasta	ahora?

—No	lo	sé.	Anoche	dormí	mejor	que	durante	las	últimas	semanas,	y	no	necesité
cuatro	copas	para	dormirme.	Ni	siquiera	tengo	ganas	de	echar	un	trago.

—Se	requerirían	algunos	días	más,	¿quién	sabe?,	antes	de	que	se	encontrara	tan	a
gusto	aquí	como	para	no	desear	marcharse.

—Pero	tengo	que	hacerlo.	Mi	hermano	va	a	morir.
La	muchacha	inclinó	la	cabeza	como	en	actitud	de	arrepentimiento	y	anduvo	en

silencio	 durante	 unos	minutos.	 Pronto	 tuvieron	 que	 escalar	 un	montón	 de	 cascotes
que	 bloqueaban	 el	 paso	 por	 la	 accidentada	 galería	 que	 habían	 recorrido	 hasta
entonces.	Desde	 la	 parte	 superior	 del	montículo,	Conor	 se	 asomó	a	un	 abismo,	 tan
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bien	iluminado	como	las	paredes	de	la	cueva.
—¿Ya	no	podemos	avanzar	más?	¿Qué	profundidad	tiene	este	hoyo?
Sigrid	le	entregó	un	trozo	de	basalto.
—Deje	 caer	 esto	 y	 cuente	 los	 segundos	 que	 pasan	 hasta	 que	 lo	 oiga	 tocar	 el

fondo.	Más	física.
Conor	lo	hizo	así,	pero	apenas	el	trozo	de	roca	había	abandonado	su	mano	cuando

el	abismo	se	desvaneció	trémulamente	ante	sus	ojos	como	si	fuera	un	espejismo.	Oyó
un	pequeño	chapoteo	cuando	la	roca	impactó	en	el	agua	de	la	negra	superficie	de	un
estanque,	tan	inmóvil	que	había	reflejado	con	fidelidad	plena	el	techo	y	las	paredes	de
la	caverna	donde	se	encontraban.

—Sólo	 tiene	 diez	 centímetros	 de	 profundidad	 —anunció	 ella—.	 Podemos
vadearlo	sin	problema	y	proseguir	nuestro	camino	hacia	los	estanques	que	formó	el
maremoto.	Verá	en	ellos	criaturas	marinas	muy	interesantes	que	no	se	encuentran	en
ningún	 otro	 lugar	 en	 el	mundo.	La	 playa	 queda	muy	 cerca,	 y	 podremos	 darnos	 un
baño.

—De	acuerdo.
Pero	Conor	se	sentía	un	poco	reacio	a	abandonar	tan	pronto	la	cueva,	fresca	y	al

abrigo	del	viento,	para	regresar	a	 la	superficie.	En	ese	lugar,	a	solas	con	ella,	podía
intimar	con	una	mujer	a	la	que	adoraba	en	términos	que	satisfacían	el	corazón	pero	no
involucraban	el	sexo	para	nada.

Ella	intuyó	su	deseo	de	quedarse	y,	tras	descargar	la	pequeña	bolsa	que	llevaba,	se
sentó	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 le	 sonrió.	 Él	 se	 sentó	 también	 con	mayor
cautela,	para	asegurarse	de	que	no	había	ninguna	piedra	que	pudiera	clavársele	en	el
cuerpo.

—Sigrid,	¿qué	crees	que	hará?
—¿Edith?	Bueno,	no	sé	qué	decir.	Usted	debería	de	conocerla	un	poco	mejor	para

darse	cuenta	de	la	preocupación	que	siente	por	la	situación	de	su	hermano.	No	crea,
ni	por	un	momento,	que	haya	perdido	su	afición	por	la	confrontación,	o	su	odio	hacia
el	mal	que	Zarach	representa.

—Pero	su	marido	se	está	muriendo.
—Sí.	 Según	 tengo	 entendido,	 la	 enfermedad	 anulará	 de	 manera	 gradual	 sus

sentidos	uno	por	uno,	hasta	que	se	olvide	de	respirar.	Llevan	cuarenta	años	casados.
Piense	en	todo	lo	que	habrán	compartido	en	su	amor	mutuo,	los	placeres	que	la	vida
les	habrá	brindado:	el	arte,	la	música,	los	libros…	—Sigrid	señaló	el	estanque,	cuya
superficie	volvía	a	estar	inmóvil—.	Todo	cuanto	le	queda	es	una	ilusión,	que	sólo	se
realiza	las	raras	veces	en	que	él	es	estimulado	de	alguna	forma	para	hablar	como	si	no
hubiese	 estado	nunca	 enfermo.	Entonces	Edith	 es	 feliz,	 y	 agradece	 esos	momentos
que	todavía	persisten	de	la	vida	maravillosa	que	compartió	con	él.	Pero	pronto	llegará
el	 día	 en	 que	 la	 piedra	 caiga	 y	 el	 agua	 tiemble,	 y	 ya	 no	 importará	 cuánto	 pueda
esperar	 ella,	 porque	 la	 ilusión	no	 reaparecerá.	Él	nunca	volverá	 a	hablar.	Vivirá	un
poco	más,	pero	la	habrá	dejado	para	siempre.
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El	 juez	 Natty	 Eames	 consideró	 el	 segundo	 fin	 de	 semana	 del	 mes	 de	 abril
—«época	de	lodo»	en	el	sur	de	Vermont—	demasiado	frío	para	celebrar	una	barbacoa
familiar,	pero	era	el	sexto	aniversario	de	boda	de	su	hija	Olivia	y	durante	el	último
año	 y	 medio	 había	 estado	 tan	 ocupado	 que	 él	 y	 su	 esposa	 no	 habían	 gozado	 de
demasiadas	oportunidades	para	ir	a	ver	a	sus	dos	nietos.	Natty	y	Violet	(aunque	todo
el	 mundo	 la	 llamaba	 «Buff»	 desde	 que	 tuvo	 uso	 de	 razón)	 partieron	 hacia	 Dorset
temprano,	 para	 llegar	 poco	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Más	 de	 una	 brizna	 de
forsitia	asomaba	en	el	camino	de	acceso	a	la	propiedad.	Grandes	borlas	de	sauce	se
extendían	 por	 la	 orilla	 del	 estanque,	 donde	 los	 últimos	 hielos	 invernales	 se
superponían	en	placas	lisas	y	finas.

La	casa	había	sido	poco	más	que	un	pequeño	chalé	en	proyecto	cuando	los	niños
llegaron,	pero	Greg	era	arquitecto	y	había	trabajado	muy	duro	en	un	original	que	Buff
pretendía	publicar	en	la	revista	House	and	Garden.	Había	limpiado,	una	vez	vaciado,
el	fondo	de	un	riachuelo	de	aguas	casi	estancadas	para	construir	un	dique,	el	cual	se
convertiría	en	el	amplio	estanque	que	tan	bello	lucía	en	primavera	y	en	otoño,	cuando
los	 árboles	 perdían	 su	 follaje.	 Los	 nietos	 de	 Natty	 tenían	 prohibido	 jugar	 en	 las
proximidades	del	 estanque,	 que	ocupaba	 casi	 toda	 la	 parte	delantera	de	 la	 casa.	Su
área	de	juegos	estaba	delimitada	por	un	cercado	en	la	parte	posterior,	donde	había	un
bosque	 de	 abedules	 replantados	 por	Greg	 y	 un	 sinfín	 de	 atracciones	 que	 permitían
trepar,	reptar,	saltar	y	esconderse:	cajones	de	arena,	columpios	y	toboganes.

Greg	 y	 Olivia	 quedaron	 encantados	 con	 su	 regalo	 de	 aniversario,	 una	 vieja
ponchera	de	cristal	que	Buff	había	adquirido	en	una	tienda	de	antigüedades	próxima	a
la	estación	de	Chester.	Ni	siquiera	había	dicho	a	Natty	cuánto	había	pagado	por	ella,
aunque	entendía	más	de	antigüedades	que	 la	mayoría	de	anticuarios	y	era	capaz	de
obtener	piezas	muy	interesantes	a	precios	de	saldo.

Buff	 se	 ofreció	 a	 echar	 una	 mano	 a	 Olivia	 antes	 de	 que	 el	 resto	 de	 invitados
llegase.	El	pequeño	Thaddeus,	de	tres	años	y	medio	de	edad,	y	Tussy,	que	acababa	de
cumplir	los	cinco,	se	disputaban	la	atención	de	su	abuelo.	Natty	los	llevó	al	patio	de
juegos	y	les	hizo	subir	a	los	columpios,	impulsando	a	cada	niño	por	turnos.	Tad	aún
se	mostraba	 algo	 asustadizo,	 y	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 a	 las	 cadenas	 sin	 atreverse	 a
compartir	los	gritos	de	Tussy:

—¡Más	alto,	abuelito!
Mientras	jugaba	con	los	dos	niños,	Natty	Eames	reflexionó	sobre	el	caso	Devon.

Sabía	que	había	actuado	debidamente	cuando	le	leyó	la	cartilla	a	ese	joven	abogado
defensor.	 Toda	 la	 publicidad	 giraba	 ahora	 en	 torno	 a	 Kurland;	 el	 lunes	 siguiente
dispondría	de	un	montón	de	huevos	para	 lanzarle	a	 la	cara.	Sólo	Natty	 tenía	 las	de
ganar,	si	demostraba	a	todo	el	mundo	que	ese	juicio	sería	conducido	a	su	manera.

—¡Más	alto,	abuelito!
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El	viento	se	había	avivado,	y	Natty	tiritó	en	el	interior	de	su	preciado	gabán,	que
había	 llevado	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 Buff	 solía	 bromear	 asegurando	 a	 todo	 el
mundo	que	Natty	lo	había	mencionado	en	su	testamento.	Echó	una	ojeada	por	encima
del	 hombro	 al	 huerto	 de	 Trent,	 el	 límite	 septentrional	 de	 la	 propiedad	 de	 Greg	 y
Olivia,	y	a	la	cima	de	la	colina	que	se	levantaba	algo	más	lejos.	La	temperatura	había
oscilado	alrededor	de	los	quince	grados,	pero	parecía	ya	en	franco	descenso;	tendrían
que	improvisar	esa	barbacoa	en	el	interior	de	la	casa.

—¿Puedo	bajar	ahora?	—preguntó	Tad.
Tuvo	que	repetir	la	pregunta	antes	de	que	Natty	le	oyera.
—Sí,	claro.
Natty	 detuvo	 el	 columpio	 del	 niño	 en	 seco	 sujetando	 ambas	 cadenas	 sobre	 los

pequeños	puños	de	Tad.	Tussy	seguía	volando	alegremente,	con	las	puntas	de	los	pies
orientadas	hacia	 las	desnudas	ramas	de	 los	árboles.	Los	pájaros	se	alejaban	de	esos
árboles	en	desordenada	hilera,	una	firma	de	alas	en	el	cielo	que	rubricaba	el	momento
de	falsa	primavera	del	cual	habían	gozado.

Natty	pensó	que	hacía	bastante	frío	como	para	decidirse	a	entrar.	Volvió	la	cabeza
para	seguir	las	evoluciones	del	pequeño	Tad	en	el	mayor	de	los	toboganes	que	Greg
había	construido.

—¡Mírame,	abuelito!
—Ten	cuidado.
Natty	 se	 echó	 a	 reír,	 y,	 a	 continuación,	 los	 dientes	 le	 castañetearon.	 El	 viento

soplaba	 desde	 la	 colina	 casi	 tan	 fuerte	 como	 para	 arrancar	 a	 Tussy	 de	 su	 asiento
mientras	la	niña	seguía	impulsándose	hasta	quedar	en	posición	horizontal	respecto	al
suelo.	 La	 cadena	 que	 él	 sujetaba	 se	 estremecía	 por	 la	 fuerza	 que	 ejercía	 sobre	 el
armazón	del	columpio.

—Tussy,	te	vas	a	caer.
Natty	se	estaba	conteniendo	los	mocos.	Hurgó	con	la	mano	que	le	quedaba	libre

en	un	bolsillo	en	busca	de	su	pañuelo.
—¡No	me	caeré!	¡Te	quiero,	abuelito!
—Yo	también	te	quiero,	Tussy.
Tad	bajaba	por	el	tobogán,	gritando.	Natty	volvió	a	reír,	pero,	de	repente,	la	risa

se	tornó	hielo	en	su	garganta.	La	cadena	que	sujetaba	con	la	mano	derecha	se	había
doblado,	inexplicablemente,	y	se	había	enrollado	en	torno	a	su	muñeca.

«¿Qué	diablos…?»,	pensó	Natty.
El	asiento	del	columpio	subió	varios	centímetros	y	la	otra	cadena	formó	un	lazo.

Aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 cómo	 liberarse	 cuando	 la	 otra	 cadena
descendió	 con	 rapidez	 hacia	 su	 cabeza;	 le	 hizo	 daño	 en	 sus	 prominentes	 orejas,	 y
luego	lo	cogió	por	el	cuello,	justo	por	debajo	de	la	mandíbula.

Entonces,	el	columpio	empezó	a	moverse:	levantó	al	pequeño	juez	en	el	aire	y	lo
balanceó	adelante	y	atrás	mientras	su	rostro	se	ponía	del	color	del	vino	tinto.	Estuvo
consciente	durante	unos	seis	segundos	más,	tiempo	suficiente	para	oír	el	primer	grito
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de	terror	de	Tussy	al	columpiarse	junto	a	él	dos,	tres	veces,	antes	de	ocurrírsele	clavar
los	 talones	 en	 el	 suelo	 para	 detenerse.	 El	 cuello	 de	 Natty	 estaba	 horriblemente
torcido,	pero	tenía	los	ojos	abiertos.	Sonrió	a	Tussy.	Su	sonrisa	se	llenó	de	sangre.	La
niña	echó	a	correr	hacia	la	casa.
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—Descansaremos	aquí	unos	minutos,	Philip	—dijo	Edith	Leighton	a	su	marido.
Había	 detectado	 en	 él	 un	 ligero	 resuello,	 una	 cierta	 resistencia	 a	 levantar	 los

talones	del	camino	de	ceniza	por	el	cual	transitaban.
Él	sonrió	en	señal	de	avenencia,	como	respuesta	a	la	suave	presión	de	los	dedos

de	 ella	 en	 la	 parte	 anterior	 de	 su	 codo.	Habían	 seguido	 el	 borde	 del	 acantilado,	 de
sesenta	 metros	 de	 altura,	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 Edith	 había	 llenado	 de
conversación:	 sobre	 música;	 sobre	 una	 exposición	 retrospectiva	 de	 los	 cuadros	 de
Philip,	 que	 estaban	 cubriéndose	 de	 polvo	 en	 su	 galería	 de	 Londres;	 de	 una	 nueva
biografía	de	Leopoldo	Mozart	que	ella	había	recibido	por	correo	y	estaba	ansiosa	por
empezar	 a	 leer…	 Edith	 se	 preocupaba	 a	 diario	 de	 que	 su	 marido	 hiciera,	 por	 lo
menos,	media	hora	de	ejercicio.	En	ocasiones,	Sigrid	lo	acompañaba	a	la	playa,	pero
esa	clase	de	paseos	inquietaban	a	Edith.	Philip	era	un	excelente	nadador	y	ella	temía
que	decidiera	de	repente	dirigirse	hacia	mar	abierto,	donde	las	imprevisibles	y	fuertes
corrientes	podían	arrastrarle	en	cuestión	de	segundos;	no	habría	modo	de	rescatarlo
hasta	que	quedase	exhausto	y	se	ahogara.

Se	sentaron	juntos	en	un	banco	de	la	plaza,	bajo	el	amplio	alero	del	tejado	de	uno
de	 los	pabellones	de	 la	escuela.	Allí	hacía	 sombra	y	el	viento	no	era	 tan	 revoltoso.
Los	niños	se	habían	retirado	a	sus	casas	para	disfrutar	del	fin	de	semana.

Edith	había	 llevado	consigo	una	carpeta	 con	dibujos	 recientes	de	un	artista	que
había	 sido	protegido	de	Philip	varios	 años	 atrás	y	que	 ahora	 estaba	 adquiriendo	un
notable	prestigio	en	Italia	y	América.	Le	mostró	los	dibujos	poco	a	poco.	A	su	lado,
Philip	los	miraba	y	asentía.	Luego	alzó	la	cabeza	para	contemplar	el	mar,	una	paleta
de	sólidos	y	espesos	blancos	y	cobaltos	relucientes.	Sus	cabellos	se	erizaban	en	torno
a	las	orejas.

—No	recuerdo	el	nombre	del	joven	con	el	que	hemos	pasado	tanto	tiempo	—dijo
él,	excusándose.

Ella	pensó	que	se	 trataba	de	una	situación	parecida	a	 tener	 la	 radio	 todo	el	 rato
encendida	sin	saber	cuándo	vas	a	recibir	señal	a	causa	de	un	cambio	favorable	en	las
condiciones	atmosféricas.

—Se	llama	Conor	Devon.
—Oh,	sí.
No	volvió	 a	 hablar	 durante	 un	 lapso	 lleno	de	 sol.	Ella	 contemplaba	 una	 de	 sus

orejas	 con	 el	 deseo	 caprichoso	 de	 tener	 el	 tamaño	 de	 una	 polilla	 a	 fin	 de	 poder
deslizarse	 por	 sinuosos	 canales	 hacia	 su	 espaciosa	 y	 asombrosa	 mente	 para
encenderse	en	el	fuego	de	la	riqueza	que	sabía	aún	existía	allí	dentro.	Por	fin,	Philip
interrumpió	su	silencio:

—Me	parece	un	asunto	muy	importante,	Edith.
—¿El	qué?
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—El	juicio	sobre	la	posesión	demoníaca.	Zarach	Bal-Tagh	está	involucrado.
—Sí,	por	desgracia.
—¿Es	por	mí	que	no	vas	a	ir?
—Claro	 que	 no	 quiero	 dejarte.	 Pero	 también	 tengo	miedo	 de	 haber	 perdido	 la

fuerza.
—La	fuerza	suele	ser	un	problema	de	convicción	y	de	fe.	¿Acaso	has	perdido	la

fe?
—No.
Ella	observó	su	rostro.	Había	una	leve	sonrisa	en	él,	un	asomo	de	resplandor.	Pero

Edith	se	veía	incapaz	de	adivinar	qué	estaba	pensando,	ni	siquiera	si	pensaba	en	algo.
—¿Qué	opina	el	consejo?	—le	preguntó	él.
—Todavía	no	estoy	preparada	para	exponer	el	tema	ante	el	consejo.
—Pero	lo	harás.
—Sí.	Y	entonces…
—Creo	que	deberíamos	guiarnos,	como	hemos	hecho	siempre,	por	la	voluntad	de

la	mayoría.	—Philip	se	volvió	y	miró	a	Edith	a	los	ojos.	Sus	manos	estrecharon	las	de
ella	con	firmeza.	Edith	se	interrogó	sobre	el	sentido	de	las	palabras	de	su	marido—.
Ya	sabes	que	estaré	bien	aquí.	Sigrid	me	protegerá.	Soy	un	hombre	muy	afortunado.

Y	 eso	 fue	 todo.	 Philip	 siguió	 mirándola	 con	 unos	 ojos	 grises	 sin	 fulgor	 pero
desprovistos	 también	 de	 inquietud,	 de	 plácido	 recelo.	 Ella	 presintió	 que	 había
doblado	 una	 esquina	 para	 embocar	 otro	 callejón	 largo	 y	 vacío.	 La	 intensidad	 del
apretón	de	sus	manos	remitió.	Edith	inclinó	la	cabeza.	Miró	al	mar	y	sintió	temor	por
las	distancias;	había	orientado	su	vida	hacia	adelante	durante	demasiado	tiempo.	Para
viajar	hasta	tan	lejos,	para	enfrentarse	una	vez	más	a	la	fuerza	que	tanto	odiaba…	Sus
labios	 temblaron	 al	 pensarlo.	Tenía	miedo,	 un	miedo	 real.	Experimentó	una	 furtiva
rigidez	en	la	espina	dorsal.

«Tal	vez»,	pensó.
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Había	 catorce	 tribunales	 de	 justicia	 criminal	 en	 el	 Distrito	 Judicial	 del	 Sur	 de
Vermont.	Tras	la	desconcertante	muerte	de	Natty	Eames,	el	caso	de	«Vermont	contra
Devon»	 pasó	 a	 ser	 competencia	 del	más	 joven	 de	 estos	 jueces,	Knox	Winford,	 de
treinta	y	cuatro	años	de	edad.

Durante	 los	 cinco	 años	 que	 llevaba	 ejerciendo	 en	 el	 cargo,	 Knox	 se	 había
revelado	 como	 un	 joven	 que	 atesoraba	 probidad	 y	 ambición.	 Todo	 el	mundo	 sabía
que	Knox	contaba	los	días	que	faltaban	para	que	el	senador	por	el	Estado	de	Green
Mountain	 recalara,	 tras	ocho	mandatos,	 en	Washington,	 a	 fin	de	ocupar	 la	vacante.
Pero	no	era	un	holgazán.	Perseveró	en	su	estudio	del	derecho	y	adquirió	fama	por	su
sensibilidad	en	materia	de	derecho	constitucional.	No	era	inmune	al	amiguismo,	pero
supo	elegir	los	amigos	adecuados.	No	había	sido	corrompido	por	las	conveniencias.
Jamás	tuvo	problemas	económicos.	Su	abuela	paterna	había	vendido	jarabe	de	arce	y
ensaladeras	 de	madera	 a	 los	 turistas	 con	 el	 único	 propósito	 de	 acumular	 un	 fondo
sólido	para	Knox,	la	niña	de	sus	ojos.	La	familia	de	su	esposa	era	acaudalada,	y	tan
ambiciosa	como	él.

Knox	sabía,	incluso	antes	de	que	su	amigo	Adam	Kurland	lanzara	al	juez	Natty	la
pelota	 envenenada	 de	 un	 alegato	 de	 posesión	 demoníaca,	 que	 el	 caso	Devon	 iba	 a
resultar	muy	polémico.	Entonces	se	sintió	dichoso	por	no	tener	que	presidirlo.

Una	 vez	 le	 asignaron	 el	 caso,	 disponía	 de	 varias	 opciones.	 Podía	 renunciar	 al
mismo	sin	necesidad	de	aducir	un	motivo	demasiado	urgente.	Podía	aplazar	el	juicio
por	causas	técnicas	hasta	el	momento	de	renunciar	para	tomar	posesión	del	cargo	de
senador.	Podía	 llamar	a	Adam	y	proporcionarle	el	mismo	trato,	poco	más	o	menos,
que	el	abogado	había	recibido	de	Natty	Eames.	Podía	aplicar	presiones	más	sutiles	e
indirectas	que	supusieran	una	invitación	sumaria	a	Adam	para	que	compareciera	ante
el	Comité	 de	Ética	 de	 la	Asociación	 de	Abogados	 del	Estado.	 Pero	Knox	Winford
reunía	un	par	de	características	que	actuaban,	según	los	casos,	a	favor	o	en	contra	de
su	labor	como	legislador.	Era	un	hombre	curioso,	y	creía	que	la	ley	era	un	proceso	y
no	las	Sagradas	Escrituras.	Por	otro	lado,	no	abusaba	del	poder	que	representaba.

De	modo	 que	 concertó	 una	 entrevista	 informal	 con	Adam	 para	 hablar	 sobre	 el
tema.	Lo	citó	en	su	despacho,	donde	comieron	unas	hamburguesas	acompañadas	con
Coca-Cola.	Esa	vez,	Adam	estaba	preparado	para	 justificar	su	estrategia.	Llevó	dos
cintas	 grabadas	 durante	 las	 manifestaciones	 de	 Zarach	 Bal-Tagh,	 además	 de
declaraciones	del	padre	James	Merlo,	de	Conor	y	de	Lindsay.

Fue	una	larga	sesión.	Knox	quedó	impresionado	por	la	sinceridad	de	Adam	y	no
creyó	en	ningún	momento	que	estuviera	afectado	por	una	crisis	nerviosa.	Las	cintas,
sin	embargo,	no	cumplieron	su	cometido	de	provocar	una	honda	impresión	en	el	juez:
estaba	familiarizado	con	acciones	 judiciales	criminales	en	otros	Estados	que	habían
involucrado	casos	de	múltiple	personalidad.	Knox	se	hallaba	casi	dispuesto	a	ofrecer
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a	Adam	un	 trato	 que	 sacara	 a	 todo	 el	mundo	 del	 apuro	 y	 les	 garantizara	 un	 juicio
plácido,	pero	aplazó	su	decisión	en	dos	días	para	visitar	la	cárcel	con	la	intención	de
ver	al	preso	y	juzgar	por	sí	mismo.

Antes	habló	con	Steve,	el	carcelero	jefe	del	mostacho	cobrizo.
—Puedo	asegurarle,	señoría	—dijo	Steve—,	que	no	es	como	los	psicópatas	que

hemos	tenido	alguna	vez	aquí.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Nos	 está	 haciendo	 la	 vida	 imposible	 a	 todos.	 El	 otro	 día	 me	 vi	 obligado	 a

despedir	a	uno	de	mis	muchachos,	un	buen	chico.	Ya	no	podía	seguir	soportando	la
tensión	a	la	que	era	sometido.	El	preso	fue	la	gota	que	rebosó	el	vaso	de	su	paciencia.
Nunca	ha	sucedido	algo	parecido	a	esto	en	mi	cárcel.

—¿Cómo	se	comporta?	¿Es	difícil	de	manejar?
—No	 desde	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 cuando	 destrozó	 la	 sala	 de	 entrevistas.

Harbison	 duplicó	 la	 dosis	 de	 tranquilizantes	 y	 eso	 lo	 apaciguó	 considerablemente.
Pero	ahora	está	demasiado	tranquilo.

Steve	 se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 ponderar	 la	 mejor	 forma	 de	 expresar	 su
insatisfacción	e	inquietud.

—Señoría,	yo	me	dedico	a	cazar	osos.	Eso	requiere	un	cierto	acopio	de	valor,	no
me	 lo	 negará.	 Me	 he	 encarado	 con	 ellos	 y	 le	 garantizo	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que
enfrentarse	con	perros:	 son	una	masa	enorme	de	pelo,	garras	y	colmillos,	y	cuando
los	 ves	 a	 una	 distancia	 como	 la	 que	 ahora	 nos	 separa	 a	 usted	 y	 a	 mí	 te	 echas	 a
temblar.	Entonces	tienes	la	impresión	de	que	tu	rifle	está	cargado	con	peladillas.	Pero
le	voy	a	decir	una	cosa:	prefiero	estar	en	el	bosque	delante	de	un	oso	a	permanecer
aquí,	 consciente	 de	 que	 él	 está	 abajo…	 y	 entre	 rejas.	 Así	 pues,	 ¿desea	 que	 le
acompañe,	señoría?

—No	es	necesario.	Lo	veré	en	su	celda.
Steve	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	de	alivio.
—Confiaba	que	dijera	eso.
Las	 luces	 de	 la	 celda,	 empotradas,	 inaccesibles	 sin	 una	 escalera,	 brillaban	 con

intensidad.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 habían	 sido	 recubiertos	 de	 unas	 planchas	 de
poliuretano	enfundadas	en	un	tejido	duro	que	ni	uñas	ni	dientes	podían	desgarrar.	El
retrete	 carecía	 de	 tapadera.	 El	 catre,	 empernado	 a	 una	 pared,	 no	 tenía	 sábanas	 ni
mantas,	sino	 tan	sólo	un	delgado	colchón	de	espuma	recubierto	del	mismo	material
que	las	paredes.	El	preso	estaba	tendido	en	el	catre,	leyendo.	Cuando	oyó	el	ruido	de
pasos	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón	 que	 conducía	 a	 su	 celda	 bajó	 el	 libro,	 El	 dios
psicópata,	 un	 ensayo	 sobre	 Hitler,	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 una	mano	 a	 modo	 de
visera	para	ver	mejor	a	Knox	Winford	y	al	carcelero	que	lo	acompañaba.

El	preso	no	dijo	nada,	y	tampoco	el	 juez	habló.	No	acertaba	a	explicarse	lo	que
Steve	había	tratado	de	decirle.	El	preso	era	un	hombre	de	estatura	mediana.	Lucía	el
corte	de	cabello	reglamentario	de	la	cárcel,	que	no	le	favorecía	en	absoluto,	y	estaba
tan	 pálido	 que	 los	 hoyuelos	 de	 sus	mejillas	 parecían	 translúcidos	 bajo	 aquella	 luz,
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pero	 no	 presentaba	 ningún	 rasgo	 especialmente	 amenazador.	 Sin	 embargo,	 no	 se
puede	 juzgar	 a	un	paciente	mental	 en	 función	de	 su	 aspecto.	Son	 astutos	y	pueden
llegar	a	demostrar	una	violencia	 terrible	y	una	fuerza	desmesurada.	Más	vale	 tomar
precauciones	con	ellos.

Knox	siguió	observando	al	preso,	fascinado	por	el	inexplicable	aspecto	de	aquel
hombre.	El	preso	parecía	devolverle	la	mirada,	pero	sus	ojos	eran	casi	invisibles	a	la
sombra	de	la	mano	que	sostenía	sobre	la	frente.

—Me	llamo	Knox	Winford	—dijo	el	juez.
—¿Cómo	está	Bonnie?	—preguntó	el	preso.
Era	 hasta	 cierto	 punto	 concebible	 que	 el	 preso	 hubiera	 oído	 en	 la	 cárcel	 algún

rumor	sobre	él,	pero	resultaba	prácticamente	imposible	que	supiera	que	Bonnie	era	la
esposa	 de	 Knox	Winford.	 Y	 había	 algo	 en	 la	 manera	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Bonnie	que	detonó	como	destellos	de	aprensión	sobre	la	piel	del	juez.

Eso	fue	todo	cuanto	se	dijeron.	Al	cabo	de	unos	momentos,	el	preso	se	volvió	de
costado	en	el	catre	y	reanudó	su	lectura.

Esa	 noche,	 Knox	 trabajaba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 casa	 e	 intentaba	 escribir	 una
opinión	 que	 desautorizara	 el	 alegato	 de	 posesión	 demoníaca.	 Preparó	 varios
borradores,	pero	acabó	por	 romperlos	 todos.	Ya	era	 tarde	y	su	mente,	generalmente
lúcida	y	racional	por	mucho	que	hubiera	trabajado	durante	el	día,	era	como	una	muela
cariada.	Fue	a	la	cocina,	se	sirvió	una	cerveza	y	deambuló	hacia	la	parte	frontal	de	la
casa,	donde	había	un	porche	cubierto.	Oyó	el	chirrido	del	columpio	que	en	él	había,
suspendido	con	sendas	cadenas	de	unas	argollas	fijadas	al	techo.	Era	un	ruido	rítmico.
A	veces	 lo	producía	el	viento,	pero	sabía	que	esa	noche	no	soplaba	 la	más	mínima
brisa.	Tenía	visita.

Knox	se	dirigió	a	las	ventanas	del	salón	y	se	estiró	sobre	el	alféizar	para	intentar
subir	la	persiana,	pero	no	pudo.	Estaba	congelado.	Sentía	un	espeso	grumo	de	terror
en	la	garganta	que	no	podía	tragar.	Se	apartó	de	las	ventanas	y	encendió	las	luces	del
salón	 y	 el	 vestíbulo.	 Regresó	 al	 salón	 y	 observó	 la	 sombra	 oscilante	 del	 columpio
proyectada	 por	 las	 luces	 de	 la	 calle	 sobre	 las	 persianas	 del	 ángulo	 nordeste	 de	 su
propiedad.	En	el	columpio	se	veía	la	silueta	de	un	hombre.	No	había	lugar	a	dudas.
Knox	 volvió	 al	 vestíbulo	 sin	 hacer	 ruido,	 abrió	 un	 armario	 y	 cogió	 la	 escopeta
cargada	 que	 guardaba	 en	 una	 repisa	 alta,	 lejos	 del	 alcance	 de	manos	 infantiles.	 A
continuación	salió	al	porche.

Halló	 el	 columpio	 vacío	 e	 inmóvil.	 Inspeccionó	 el	 patio	 sujetando	 el	 arma	 con
ambas	manos.	 Los	 altos	 árboles,	 que	 habían	 empezado	 a	 sacar	 hojas	 dos	 semanas
antes,	arrojaban	sombras	en	forma	de	telaraña	sobre	el	césped	bañado	por	la	luz	de	la
luna.	Sorprendió	al	gato	de	los	Hubbard	con	el	ala	de	un	tordo	en	la	boca,	pero	no	vio
ningún	otro	intruso.

Una	vez	en	la	cama,	se	agitó	sin	cesar	hasta	que	terminó	por	despertar	a	Bonnie,
quien	se	quejó.

—Bonnie,	 ¿cuándo	ha	 sido	 la	 última	vez	que	visitaste	 el	Palacio	de	 Justicia	 de
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Chadbury?
—Hace	meses,	supongo.	Tal	vez	un	año.	¿Por	qué?
—Por	nada.	He	pensado	que	podríamos	invitar	al	abuelo	Perce	a	cenar	el	viernes.
—Como	quieras,	pero	no	tendré	tiempo	de	ir	hasta	Ripton	a	buscarle.
—Yo	lo	haré.
—Si	no	estás	muy	dormido	—dijo	ella,	dándole	golpecitos	en	la	nuca	con	el	dedo

—,	¿te	importaría	traerme	un	vaso	de	leche	y…	mi	diafragma?
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El	único	abuelo	vivo	de	Knox	Winford,	por	parte	de	su	madre,	contaba	setenta	y
siete	 años	 de	 edad.	 Vivía	 solo	 en	 una	 cabaña	 de	 troncos	 situada	 a	 la	 orilla	 de	 un
arroyo	de	aguas	limpias	e	impetuosas,	en	una	zona	poco	poblada	del	Estado	próxima
a	la	Montaña	de	la	Hogaza	de	Pan.	Se	había	sometido	a	tres	sesiones	de	tratamiento
con	rayos	láser	contra	la	degeneración	macular,	y	la	última	de	ellas	no	había	tenido
demasiado	éxito.	Todavía	gozaba	de	suficiente	visión	en	el	ojo	izquierdo	como	para
ocuparse	por	 sí	mismo	de	 su	pequeña	propiedad	y	para	 salir	 de	pesca.	Su	 segunda
visión	conservaba	una	agudeza	impresionante.	Era	un	clarividente.

En	el	trayecto	en	coche	desde	Ripton,	Knox	dijo	a	su	abuelo:
—Nos	desviaremos	hacia	Chadbury.	Hay	alguien	que	me	gustaría	presentarte.
—De	 acuerdo	 —respondió	 el	 abuelo	 Perce—.	 Dame	 un	 poco	 de	 tiempo	 para

comprarles	algo	a	los	niños.
—Ya	están	demasiado	mimados.
En	 la	cárcel	de	Chadbury,	Knox	 llevó	a	 su	abuelo	a	 la	celda	de	aislamiento.	El

preso	 estaba	 tendido	 en	 su	 catre.	 Abrió	 los	 ojos	 al	 aproximarse	 el	 abuelo	 Perce	 y
esbozó	una	sonrisa.

Perce	se	quedó	inmóvil	delante	de	las	rejas	durante	algo	más	de	un	minuto,	con
los	ojos	entornados	y	la	nuez	de	Adán	palpitando	en	su	garganta.

—Quisiera	que	bajaran	la	intensidad	de	esas	luces	—dijo	a	Knox.
Redujeron	 la	 intensidad	 de	 las	 lámparas	 hasta	 que	 apenas	 hubo	 luz.	 El	 preso

volvió	a	sonreír.	Knox	comenzó	a	experimentar	un	entumecimiento	que	le	afectaba	la
parte	anterior	de	la	lengua.	Sentía	gran	impaciencia,	incluso	ansia,	por	salir	de	allí.

—Ya	he	visto	todo	cuanto	había	que	ver	—dijo	Perce	al	fin.
Knox	se	lo	llevó	escalera	arriba.
Una	 vez	 en	 el	 coche	 de	 camino	 hacia	 Braxton,	 mientras	 el	 abuelo	 Perce	 se

recreaba	 con	 el	 helado	 de	 chocolate	 con	 frutas	 y	 nueces	 con	 que	 su	 nieto	 le	 había
obsequiado,	Knox	le	preguntó:

—¿Qué	has	visto	en	esa	celda?
—Un	aura	negra.	Llamas	negras,	 que	 emanaban	de	 su	 cuerpo,	 a	 dos	metros	 en

todas	direcciones.
—¿Habías	visto	antes	algo	parecido?
—Nunca	en	un	ser	humano.
—¿Y	qué	significa?
—Significa	que	hay	dos	espíritus	en	un	solo	cuerpo:	un	espíritu	humano,	pero	tan

débil	que	apenas	he	llegado	a	percibirle,	y	un	espíritu	inhumano.
—Oh,	espléndido	—murmuró	Knox.
Siguió	conduciendo	varios	kilómetros	mientras	su	abuelo	limpiaba	plácidamente

la	copa	del	helado,	pasando	una	y	otra	vez	el	dedo	meñique	hasta	que	el	interior	de	la
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copa	resplandeció.	Ya	le	encontraría	una	utilidad	a	esa	copa;	rara	vez	tiraba	nada	que
hubiese	ido	a	parar	a	sus	manos.

—Ya	 sabes	 que	 nunca	 he	 creído	 demasiado	 en	 esas	 cosas,	 abuelo	 Perce	—dijo
Knox	 con	 tono	 quejumbroso.	 El	 viejo	 guardaba	 un	 respetuoso	 silencio,	 con	 sus
pueriles	 ojos	 azules	 convertidos	 en	 sendos	 puntos	 resplandecientes	 en	 un	 mar	 de
arrugas.	Pero	una	dulce	carga	de	diversión	agitaba	sus	 labios—.	Yo	acepto	aquellas
auras	que	pueden	fotografiarse,	y	las	auras	que	revelan	cómo	se	siente	una	persona.
Como	el	aura	posterior	a	la	muerte…,	bueno,	la	acepto	también.	Pero	no	los	espíritus
malignos,	los	fantasmas…	Ver	es	creer.

—Lo	que	estás	diciendo	es	que	hay	cosas	en	este	mundo,	o	fuera	de	él,	que	no	te
interesa	conocer.	Al	menos	por	ahora.	¿Por	qué	se	encuentra	ese	chico	en	la	cárcel?

—Por	asesinato.	Mató	a	su	novia.	Los	hechos	no	han	sido	debatidos.
—¿Vas	a	presidir	el	juicio?
—Aún	no	sé	qué	haré.	La	defensa	alega	posesión	demoníaca,	o	trata	de	hacerlo.
—Para	aquellos	que	disponemos	de	la	facultad	de	ver,	la	presencia	de	espíritus	de

todas	 clases	 es	 incuestionable.	 Para	 aquellos	 que	 no	 poseéis	 esa	 visión…,	 bien,	 no
cabe	duda	de	que	hay	buenas	razones	por	las	que	carecéis	de	esos	conocimientos.	¿Te
ayuda	esto	a	alcanzar	una	decisión	sobre	tu	deber?

—No.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 Perce,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 manifestó	 una	 cierta

tensión.	Luego,	sin	apearse	del	coche,	contempló	el	porche	largo	rato	hasta	el	punto
de	sembrar	la	inquietud	en	Knox.

—Bien,	¿qué	ocurre?
El	 viejo	 no	 respondió.	 Abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y,	 después	 de	 salir	 del

mismo,	se	estiró.	El	sol	se	reflejó	en	su	rostro.	Habían	tenido	tres	días	cálidos,	el	mes
de	mayo	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	 la	 tierra	se	hallaba	libre	de	escarcha	y	las
azaleas	a	punto	de	florecer.	Perce	subió	al	porche	donde	deambuló	por	el	entarimado;
prestó	especial	atención	al	columpio.

—Knox,	habéis	tenido	visita	—dijo	finalmente.
—Anoche	creí	que	alguien…
Perce	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 callara.	 Tenía	 los	 ojos	 arrugados	 por	 la

meditación.
—Estuvo	 aquí,	 en	 efecto.	 Dejó	 una	 enorme	 mancha	 de	 corrupción,	 como	 un

animal	en	celo.
—¿Quién	estuvo	aquí?	¿Quieres	decir	que…?	Oh,	vamos,	abuelo	Perce…
—Quisiera	que	nunca	hubiese	estado	aquí.	No	me	gusta.	No,	no	me	gusta	nada	en

absoluto.
En	aquel	momento,	Bonnie	salió	a	saludar	a	Perce	y	a	recoger	el	alegre	ramo	de

junquillos	que	habían	comprado	para	ella	en	la	floristería	de	los	hermanos	Durwood.
No	se	habló	más	de	espíritus.	El	sombrío	estado	de	ánimo	del	abuelo	Perce	mejoró
cuando	los	niños	llegaron,	bulliciosos,	de	la	escuela	minutos	después.
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Pero	Bonnie	comentó	a	Knox	en	la	cocina:
—Parece	 muy	 preocupado.	 No	 es	 el	 mismo	 de	 siempre.	 ¿Sabes	 si	 ha	 estado

enfermo?
—Ha	sido	un	invierno	muy	largo,	Bonnie.	Y	el	abuelo	Perce	está	envejeciendo.
La	oportuna	respuesta	que	había	improvisado	para	su	esposa	sirvió	también	para

reducir	su	propia	intranquilidad	acerca	de	la	silenciosa	revelación	que	su	abuelo	había
recibido	 en	 el	 porche.	 Ahora	 lamentaba	 haber	 llevado	 al	 viejo	 a	 la	 cárcel	 de
Chadbury.	 ¿Qué	 había	 tratado	 de	 demostrarse	 a	 sí	mismo?	 ¿Que	 había	 en	Richard
Devon	 un	 mal	 definible	 que	 afectaba	 de	 forma	 atávica	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le
acercaba?	 ¿O	 que	 el	 mal	 era	 algo	 más	 que	 sólo	 el	 producto	 de	 una	 personalidad
humana	 completamente	 rancia,	 en	 cuyo	 caso	 la	 defensa	 de	Adam	Kurland	merecía
una	 seria	 consideración?	 Ya	 que	 no	 quiso	 creerlo,	 ahora	 intentaba	 racionalizar	 la
reacción	de	Perce.	En	esas	fechas	se	adivinaba	un	sospechoso	ápice	de	senilidad	en	el
anciano,	y	el	ambiente	de	la	cárcel	lo	había	deprimido.	De	modo	que	había	hecho	una
traducción	 inconscientemente	 de	 sus	 deprimidas	 emociones	 en	 términos	 que
facilitaran	 su	 comprensión,	 responsabilizando	 de	 ellas	 a	 auras,	 presagios	 y
presentimientos	de	lo	sobrenatural.

Después	de	cenar,	Knox	hizo	una	larga	llamada	telefónica.	Perce	ayudó	a	Bonnie
a	lavar	los	platos.	Sabía	un	montón	de	anécdotas	sobre	Robert	Frost,	que	había	sido
vecino	suyo.	Bonnie	tenía	intención	de	trabajar	a	destajo	en	su	tesis	sobre	el	maestro
y	tratar	de	encontrar	algo	que	decir	sobre	el	poeta	que	no	fuese	del	dominio	público.
Cuando	el	juez	salió	del	despacho,	Bonnie	escribía	notas	en	la	mesa	de	la	cocina	y	los
niños	veían	la	televisión	en	el	salón.	Perce	había	desaparecido.

Knox	 lo	 buscó	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 y	 luego	 salió	 al	 exterior.	 El	 anciano
tampoco	 se	 hallaba	 en	 el	 porche.	Quizá	 había	 decidido	 ir	 a	 dar	 un	paseo.	Knox	 se
encaminó	hacia	el	patio	lateral	y	se	detuvo	allí,	a	escuchar.	Le	había	parecido	oír	un
ruido,	un	gruñido	de	contenido	pánico.	Siguió	un	camino	infestado	de	parras	de	vid
que	conducía	al	belvedere,	decorado	con	celosías.	Volvió	a	oír	el	misterioso	gruñido,
y	se	apresuró.

En	el	interior	del	belvedere	encontró	a	su	abuelo	que,	tendido	en	el	suelo,	movía
las	piernas	muy	despacio.	A	pesar	de	 los	años	y	de	 la	progresiva	pérdida	visual,	 el
abuelo	Perce	había	retenido	buena	parte	de	su	vigor	físico	y	de	la	dignidad	que	ello
implicaba.	Ahora,	sin	embargo,	aparecía	sorprendentemente	desvalido.

—Perce,	¿qué	te	ha	ocurrido?
—Estaba	aquí.
Los	ojos	del	anciano,	de	un	color	azul	claro,	aparecían	vidriosos	y	mostraban	las

repulsivas	cataratas	del	interior.	Volvía	a	estar	obsesionado	con	los	fantasmas.
—¿Qué?
—Ahora	ya	sé	por	qué.
—Escucha,	Perce,	fue	un	error	por	mi	parte…
Las	manos	de	su	abuelo	lo	sujetaron;	sus	nudillos	impactaron	en	el	enjuto	pecho
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de	Knox	Winford.
—Te	ha	elegido	a	ti.	Por	eso	debes	hacerlo.
—¿Hacer	qué?	¿Te	refieres	al	caso	Devon?	—Knox	ayudó	a	Perce	a	incorporarse,

y	 le	 retiró	 las	 manos	 de	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 de	 pana	 que	 llevaba—.	 Ya	 he
tomado	la	decisión	de…

—Pero	 debes	 presidir	 este	 juicio	 por	 posesión.	Es	 lo	 que	 quiere	 de	 ti.	 Si	 no	 lo
haces,	volverá	aquí,	una	noche	tras	otra.	Tú	no	te	das	cuenta	de	lo	que	puede	llegar	a
hacerte,	Knox.	 Convertirá	 tu	 casa	 en	 un	 lugar	 imposible	 de	 habitar.	 Aterrorizará	 a
Bonnie,	y	a	los	pequeños.	Convertirá	todas	vuestras	vidas…	en	un	infierno	terrestre.

—¡Ya	basta,	Perce!
El	viejo	lloraba	por	su	nieto.	Sus	ojos,	humedecidos,	recobraron	su	color	natural.
—No	tienes	alternativa.	Concédele	ese	juicio,	y	te	dejará	en	paz.
—¿Quién?	¿De	quién	estás	hablando?	No	te	referirás	a	Richard	Devon…
—No.	—Algo	emergió	entonces	de	las	profundidades	de	la	psique	de	Perce.	En	la

garganta	de	Knox	Winford	se	cernió	una	presencia	gélida	y	desprovista	de	alma,	tan
inmaculadamente	letal	como	una	viuda	negra—.	Se	llama	Zarach.

Knox	 retrocedió	 de	 repente,	 y	 se	 arrugó	 como	 si	 la	 respiración	 se	 hubiese
escapado	 de	 su	 cuerpo.	 Ya	 había	 oído	 ese	 nombre	 antes,	 y	 le	 había	 preguntado	 a
Adam	 Kurland	 cómo	 se	 pronunciaba.	 Pero	 su	 abuelo	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 la
reciente	entrevista	de	Knox	con	el	abogado,	ni	podía	haber	oído	 las	grabaciones	de
las	supuestas	manifestaciones,	ni	leído	las	declaraciones	guardadas	bajo	llave	en	los
archivos	del	juez.	En	consecuencia,	no	tenía	por	qué	conocer	el	nombre	de	Zarach.

Pero	Perce	lo	conocía.	Y	volvió	a	mencionarlo.
Las	respuestas	que	Knox	buscó	para	explicar	ese	fenómeno	resultaron	absurdas	y

faltas	de	lógica	en	su	totalidad.
La	 verdad,	 cuando	 consiguió	 aclararla	 por	 fin,	 fue	 devastadora	 en	 todas	 sus

implicaciones.
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Poco	después	de	la	histórica	decisión	de	Knox	Winford	de	autorizar	a	la	defensa	a
alegar	 posesión	 demoníaca	 en	 el	 caso	 de	 «Vermont	 contra	 Devon»,	 Tommie
Harkrider	se	trasladó	a	Vermont	con	el	propósito	de	reunirse	con	Gary	Cleves.

El	 célebre	abogado	criminalista	 invirtió	un	día	entero	en	pulir	 al	 fiscal	 como	si
Gary	 fuese	 una	 navaja	 de	 afeitar	 comprada	 en	 un	 mercadillo.	 Más	 tarde,	 Gary	 y
Tommie	ya	estaban	preparados	para	enfrentarse	a	la	prensa.

La	luz	de	los	focos	hacían	que	las	manos	de	Gary	temblasen	mientras	Tommie	se
mostraba	 sereno,	 buscando	 antiguos	 amigos	 entre	 las	 filas	 de	 periodistas	 y
corresponsales	 de	 televisión.	 Gary	 leyó	 la	 declaración	 que	 habían	 redactado	 en	 un
tono	de	voz	que,	 en	ocasiones,	 resultaba	demasiado	 solemne.	Tommie	 se	esforzaba
por	no	parpadear.

—Si	bien	entiendo	que	la	decisión	de	admitir	un	alegato	de	no	culpabilidad	por
razón	 de	 posesión	 demoníaca	 establece	 un	 peligroso	 precedente	 en	 los	 anales	 del
derecho	 criminal	 de	 los	Estados	Unidos	 de	América,	 no	 tengo	 intención	 alguna	 de
recusar	esta	decisión	mediante	la	solicitud	de	una	revocación	del	fallo	por	parte	de	un
tribunal	de	rango	superior.	Tal	acción	sólo	implicaría	una	serie	de	retrasos	indeseables
a	 la	 hora	 de	 presentar	 el	 caso	 ante	 un	 jurado.	 Confío	 que	 disponemos	 de	 pruebas
suficientes	para	demostrar	que	este	denominado	caso	de	posesión	es,	en	realidad,	un
ejemplo	 clásico	 de	 comportamiento	 por	 personalidad	 múltiple,	 lo	 cual	 no	 es
considerado,	a	la	luz	de	las	leyes	que	rigen	en	este	Estado,	una	condición	psicopática.
Probaremos,	por	encima	de	cualquier	duda	razonable,	que	Richard	Devon	es	culpable
de	 homicidio	 en	 primer	 grado,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 jurado	 emitirá	 el
veredicto	apropiado.
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—¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 dicho,	 Linds?	—preguntó	Adam	Kurland	 desde
detrás	de	una	mesa	cubierta	de	papeles	y	 libros,	 llevándose	una	mano	en	 torno	a	 la
oreja	como	si	fuera	un	vejete—.	Todavía	estoy	un	poco	sordo	por	los	gritos	de	Gary.

—He	dicho	si	no	sería	 interesante	que	 lográramos	convencer	a	Zarach	para	que
hiciera	 una	 visita	 a	 Gary	 en	 una	 noche	 tenebrosa	 y	 ventosa.	—A	 continuación	 se
cubrió	 la	 boca	 con	 una	mano—.	 ¡Vaya!	Quizá	 no	 resulte	 tan	 divertido,	 después	 de
todo.

El	teléfono	sonó.
—¡Aquí	 lo	 tenemos	de	nuevo!	Veamos,	 esta	vez	hemos	disfrutado	de	veintitrés

segundos	de	bendito	 silencio	 en	 esta	 casa.	 ¿Debo	 atender	 la	 centésima	 llamada	del
día?

—Acciona	el	contestador	automático	—aconsejó	Adam.
—Creo	 que	 deberíamos	 poner	 otra	 cinta	 que	 dijera:	 «Apreciado	 caballero	 o

señora:	Le	rogamos	nos	excuse	por	no	atender	su	airada,	degradante	y	posiblemente
procesable	llamada	en	esta	ocasión.	Si	opta	por	dejar	un	mensaje	al	oír	la	señal,	trate
de	 reprimirse	 de	 usar	 términos	 como	 “maldito”,	 “hijo	 de	 puta”	 o	 “ateo”.	 Su
cooperación	será	apreciada.	Mientras	espera	a	transmitirnos	el	mensaje	que	sin	duda
alegrará	 nuestros	 corazones	 y	 reforzará	 nuestra	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 le
sugerimos	 que	 se	 tranquilice,	 se	 arrodille	 en	 el	 suelo	 y	 respire	 hondo.	 Muchas,
muchísimas	gracias».
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El	preso	aguardaba.
Lo	 hacía	 en	 silencio,	 encerrado	 en	 un	 cuarto,	 fétido,	 sucio	 y	 desprovisto	 de

mobiliario	del	sótano	del	Palacio	de	Justicia	del	condado	de	Haden.	Llevaba	puesta	la
camisa	de	fuerza.	Había	tres	guardias	en	el	cuarto	para	custodiarle,	 todos	ellos	bien
armados.	Ninguno	se	atrevía	a	acercarse	demasiado	a	él.

Sólo	estaban	allí	algunos	minutos,	en	actitud	de	espera,	pero	los	tres	hombres	se
alegraron	al	oír	unos	golpes	en	la	puerta	metálica.	Uno	de	ellos	se	apresuró,	con	las
llaves	colgando	de	su	cinturón,	a	abrirla.

El	 padre	 James	 Merlo,	 ataviado	 con	 sus	 vestiduras	 rituales,	 y	 Adam	 Kurland
entraron	en	el	cuarto.

El	 preso	 alzó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 observó	 al	 sacerdote	 del	 cabello	 ceniciento.
Desde	ese	ángulo,	la	distorsión	del	rostro	del	preso,	como	visto	a	través	de	un	prisma,
resultaba	 casi	 siniestra.	 Algo	 empezó	 a	 obstruir	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 como	 la
floración	que	recubre	un	trozo	de	pan	rancio.	Su	labio	superior	se	levantó	hasta	dejar
los	dientes	caninos	al	descubierto.	Merlo	le	devolvió	la	mirada.

Kurland	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 guardias	 y	 éstos	 abandonaron	 la
estancia.

La	puerta	quedó	abierta.
Esa	 flagrante	 circunstancia	 distrajo	 al	 preso,	 como	 si	 fuese	 una	 invitación	 a

cometer	una	travesura.	O	como	un	símbolo	que	indicara	un	relajamiento	de	su	status.
Su	atención	se	desplazó	por	completo	de	Merlo	a	algo,	o	alguien,	que	se	entrometía
en	el	límite	de	su	conciencia	preternatural.	Emitió	un	ruido	semejante	al	de	una	gota
de	 agua	 al	 caer	 en	 una	 sartén	muy	 caliente	 y	 comenzó	 a	 retroceder	 hasta	 topar	 de
espaldas	con	la	pared.	Fascinado,	el	preso	no	podía	sustraer	la	mirada	de	la	puerta.

Edith	Leighton	entró	en	la	habitación.
El	ruido	silbante	y	escaldado	continuaba.	La	mujer	vestía	un	traje	gris	oscuro,	de

una	severidad	casi	clerical.	Llevaba	un	maletín	negro	y	reluciente	en	la	mano.	De	su
cuello,	sujeto	con	una	cadena,	colgaba	un	reloj	de	sol	de	oro	en	miniatura.

La	puerta	fue	cerrada	con	llave	desde	el	exterior.
—EDIIIIIIITH.
Él	 la	 escupió	 como	 una	 gárgola	 alada	 con	 hipo.	 Los	 ojos,	 de	 una	 tonalidad

verdosa,	desorbitados.	El	sinuoso	chorro	de	saliva	voló	por	el	aire	y	se	transformó	en
una	sustancia	parecida	a	una	tela	de	araña	pero	con	la	consistencia	del	acero.	Formó
una	 red	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 femeninos.	Edith	 no	 apartó	 en	 ningún
momento	la	mirada	del	rostro	del	preso,	y	cuando	tocó	la	red,	los	brillantes	hilos	que
la	componían	se	disolvieron	en	sus	manos.

A	renglón	seguido,	el	preso	inició	una	serie	de	contorsiones	orientadas	a	liberarse
de	 la	camisa	de	fuerza,	que	salió	por	 los	aires.	Olores	nocivos	 llenaron	el	cuarto,	y
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Adam	no	dudó	en	presionar	un	pañuelo	humedecido	en	una	solución	de	agua	bendita
contra	su	nariz.	El	sacerdote	y	la	antigua	miembro	del	Consejo	de	la	Reina	soportaron
ese	ataque	olfativo	con	estoicismo.	Merlo	había	dado	un	par	de	pasos	para	situarse	a
la	altura	de	Edith.	Llevaba	un	crucifijo	de	plata	y	marfil	colgado	del	cinturón	de	su
sotana.

El	preso,	 todavía	entumecido	por	 los	esfuerzos	 realizados	para	deshacerse	de	 la
camisa	de	 fuerza,	 empezó	a	 arrastrarse	 sobre	 la	 espalda	 contra	 la	pared	del	 sótano,
retorciéndose	 y	 silbando.	 Su	 nariz	 dio	 la	 impresión	 de	 desaparecer.	 La	 lengua,
dividida	en	dos,	asomaba	de	su	boca	como	un	haz	de	relámpagos.	Los	ojos	aparecían
tan	sombríos	que	eran	abismos	pustulosos,	grandes	ciénagas	de	odio.

Edith	presenciaba	 la	escena	con	una	palpitación	visible	en	su	garganta,	pero	sin
emoción	alguna	en	sus	ojos	entornados.

—Sí	—dijo	Edith—.	La	Serpiente.	Es	un	temor	muy	antiguo,	nunca	reprimido	del
todo.	Pero	yo	te	aseguro,	Zarach,	que	no	vencerás	con	tácticas	como	ésa.

El	preso	seguía	reptando	por	la	pared;	se	desplazaba	de	costado,	a	un	metro	del
suelo.	La	única	luz	que	iluminaba	la	habitación	había	adoptado	una	tonalidad	ámbar.

Edith	caminó	despacio	hacia	el	preso,	que	se	detuvo	en	el	acto.	Sólo	su	cabeza	y
su	abominable	lengua	se	movían.

—Edith	—dijo	Merlo	con	un	tono	de	advertencia.
—No	tema	—lo	tranquilizó	ella,	sin	volverse.
Escrutó	al	preso	con	una	intensidad	tal	que	pareció	conferir	a	sus	ojos	un	calor	y

una	incandescencia	de	pureza	tan	potentes	que	obligaron	a	que	el	preso	se	encogiera
y	silbara	con	un	ruido	ensordecedor.

Luego,	saltó	de	la	pared	y	fue	a	caer	sobre	sus	pies.	Abrió	la	boca	hasta	que	las
mandíbulas	 crujieron	 bajo	 tanta	 tensión.	 En	 el	 lugar	 de	 la	 lengua	 apareció	 una
segunda	cabeza,	 la	cabeza	de	una	serpiente.	El	cuerpo	del	preso	estaba	 rígido,	y	su
corazón	se	perfilaba,	frenético,	bajo	la	pared	desnuda	del	tórax.

La	serpiente	habló:
—ENFRÉNTATE	A	MÍ…	Y	LE	ARREBATARÉ	SU	INFORTUNADA	VIDA.
Edith	no	apartaba	su	penetrante	mirada	de	la	criatura	bicéfala,	que	presentaba	una

cabeza	escamosa	y	luminosa	y	otra	hinchada	y	amoratada	por	la	sangre.
—No	lo	creo.	No	te	resultó	nada	fácil	apoderarte	de	él.
El	cuerpo	saltó	del	suelo	y	se	encaramó	a	una	ancha	y	oxidada	tubería	que	corría

paralela	 al	 techo.	Desde	 allí,	 se	 volvió	 hacia	 Edith.	 La	 cabeza	 que	 asomaba	 de	 su
boca	se	deslizó	a	escasos	centímetros	del	rostro	de	la	mujer,	que	ni	siquiera	pestañeó.

Edith	y	Merlo	dijeron	al	unísono:
—¡El	alma	de	Richard	pertenece	a	Dios,	no	a	ti!
La	serpiente	respondió	con	una	serie	de	obscenidades	desdeñosas.
—¡Estás	sujeto	a	la	voluntad	del	Señor!
Más	obscenidades.
—¡Tus	poderes	no	son	nada	comparados	con	los	Suyos!
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—¡OS	MATARÉ	A	LOS	DOS!
—¡Obedece	el	mandato	de	Dios,	Hijo	de	la	Noche	Infinita!
La	serpiente	silbaba,	pero	era	en	vano.
—¡Libera	a	Richard	Devon,	y	déjalo	en	paz!
De	 repente,	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 estalló	 como	 las	 llamas	 de	 la	 boca	 de	 un

cañón,	y	el	cuerpo	del	preso	impactó	de	lleno	en	el	suelo.	Merlo	le	dio	la	vuelta,	no
sin	dificultad.	Estaba	rígido	y	frío.	Al	cabo	de	unos	momentos	empezó	a	respirar,	y	su
carne	cérea	fue	recobrando	el	color	y	el	calor	de	la	vida	poco	a	poco.	Sus	párpados
aletearon.	Miró	los	rostros	del	sacerdote	y	de	la	miembro	retirada	del	Consejo	de	la
Reina.

Richard	Devon	comenzó	a	sollozar	de	terror	y	dolor,	como	si	estuviera	aún	medio
sumergido	en	una	pesadilla.

—¡Ayúdenme!	¡Ayúdenme!
Edith	se	arrodilló	y	le	colocó	una	mano	abierta	sobre	el	esternón.	La	mujer	cerró

los	 ojos	 unos	 instantes	 y	 se	 estremeció.	 Las	 palpitaciones	 del	 corazón	 del	 preso
disminuyeron.

—Nosotros	te	ayudaremos,	Richard.	Pero	también	tú	debes	ayudarte.
—Yo	la	maté.	Maté	a	Karyn.	¡Merezco	la	muerte	por	lo	que	hice!
Edith	Leighton	permaneció	arrodillada	unos	momentos	más,	con	la	mano	derecha

sobre	el	pecho	del	preso	y	la	otra	alrededor	de	su	muñeca	derecha.	Su	cuerpo	violado
halló	 la	paz.	Edith	se	 incorporó,	con	un	 leve	 tambaleo	y	una	grave	expresión	en	su
semblante,	como	si	estuviera	exhausta.	Las	manos	colgaban	a	ambos	costados	de	su
cuerpo.	Tenía	el	ceño	fruncido.

—Hay	 crímenes	 peores	 que	 el	 asesinato	 —dijo—.	 El	 asesinato	 es	 sólo	 el
principio.
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Gary	Cleves	telefoneó	a	Tommie	Harkrider	tan	pronto	como	recibió	la	noticia	de
la	última	incorporación	al	equipo	de	la	defensa.

—¿Sabe	quién	es?
Tommie	mordía	un	puro	sin	encender.
—El	 nombre	 me	 resulta	 familiar.	 Consultaré	 a	 mis	 amistades	 de	 Londres	 al

respecto.
Al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas	ya	tenía	en	su	poder	un	informe	completo	sobre

la	 ex	 miembro	 del	 Consejo	 de	 la	 Reina.	 Después	 de	 informarse	 acerca	 de	 la
trayectoria	profesional	y	 la	personalidad	de	Edith	Leighton,	un	cierto	pesimismo	se
cernió	sobre	su	espíritu.	Gary	Cleves	contra	Adam	Kurland	en	la	sala	de	un	tribunal
era	 una	 cosa.	 Pero	 cuando	 Gary	 se	 inclinara	 a	 recoger	 el	 guante	 e	 irrumpiera	 en
escena	esa	veterana	curtida	en	mil	batallas,	se	vería	atado	de	pies	y	manos	sin	apenas
darse	cuenta.

Tommie	ya	era	un	profesional	asignado	al	equipo	del	fiscal	del	condado	de	Haden
(constituido	por	cinco	miembros)	sin	derecho	a	percibir	salario,	y	sabía	que	tenía	la
capacidad	suficiente	para	enfrentarse	a	Edith	Leighton.	Pero	también	sabía	que	Gary
Cleves	no	aceptaría	jamás	el	insulto	implícito	de	su	competencia.	Gary	era	un	hombre
competente,	 de	 acuerdo:	 podía	 reunir	 los	 hechos	 y	 ensamblarlos	 como	 si	 fueran
tablones	 de	 madera	 para	 construir	 un	 puente	 delante	 del	 jurado.	 Pero	 ese	 juicio
removería,	 en	 apariencia,	 aguas	 enlodadas	 e	 inexploradas	 antes	 de	 alcanzar	 su
conclusión.	 El	 jurado	 debería	 pronunciarse	 sobre	 asuntos	 puramente	 teóricos,	 y	 el
abogado	no	preveía	 tan	 sólo	 testimonios	 psiquiátricos.	El	 acierto	 de	 seleccionar	 un
jurado	 responsable	 de	 emitir	 un	 veredicto	 trascendental	 y	 orientarlo	 hacia	 el
paradigma	del	veredicto	«justo»	 requería	 talentos	 (Tommie	despreciaba	 la	modestia
en	favor	de	la	pura	verdad)	investidos	de	la	categoría	de	genios	en	materia	jurídica:
Darrow,	Nizer,	Harkrider.	Y	Tommie	 lo	ansiaba.	Le	hervía	 la	sangre.	Les	daría	una
lección	magistral	al	desterrar	el	espectro	de	los	alegatos	de	posesión	demoníaca	de	los
juicios	venideros.	Experimentaba	una	sincera	inquietud	por	el	futuro	del	ya	denigrado
y	humillado	sistema	de	justicia	criminal	de	los	Estados	Unidos	si	no	obtenía	el	triunfo
en	Vermont.

Presentía	 que	 Gary	 sólo	 estaría	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 papel	 estelar	 en	 el
ministerio	 fiscal	 en	 el	 caso	 de	 verse	 superado	 por	 la	 presión	 y	 el	 sentimiento
populares	en	favor	de	su	colega	Tommie;	si,	en	vísperas	del	juicio,	su	confianza	en	sí
mismo	 estuviera	 amenazada	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 de	 vista	 toda	 posibilidad	 de
éxito.	Era	aquélla	una	época	de	diabluras	en	Dayton,	Tennessee.	Por	desgracia,	sólo
faltaban	siete	semanas	para	el	comienzo	previsto	del	juicio.

Pero	Thomas	Horatio	Harkrider,	amigo	y	confidente	de	presidentes,	estadistas	y
personalidades	de	los	medios	de	comunicación,	podía	recurrir	a	solicitar	favores.	Era
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un	auténtico	especialista	en	explotar	a	los	explotadores	que	creaban	o	manipulaban	la
opinión	popular	en	su	país.

Tommie	pensó	que	una	noticia	en	la	portada	de	la	revista	Time	sería	un	comienzo
inmejorable.	Sin	más	dilación,	descolgó	el	auricular	de	su	teléfono.
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Richard	 Devon	 expresó	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 hermano.	 No	 habían	 establecido
contacto	entre	ellos	desde	hacía	más	de	cinco	meses.

La	 petición	 tuvo	 una	 reacción	 irracionalmente	 nerviosa	 en	 Conor.	 Consultó	 el
tema	con	Gina,	pero	no	con	Adam	Kurland	o	Edith	Leighton.	Gina	le	dijo	que	debía
ir,	 siempre	y	cuando	 los	carceleros	adoptaran	 las	medidas	necesarias	para	ahorrar	a
Conor	el	riesgo	de	una	potencial	tragedia.

—Yo	rezaré	mientras	estés	allí	—le	garantizó	Gina.
Una	 vez	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Haden,	 Conor	 fue	 informado	 sobre	 las

normas	 que	 regían	 en	 el	 edificio.	 Rich	 no	 podía	 abandonar	 su	 celda.	 Conor	 debía
hablarle	desde	detrás	de	 las	 rejas,	y	mantenerse	 lejos	del	alcance	del	preso	en	 todo
momento.	Le	concedieron	diez	minutos.

Rich	estaba	sentado	en	el	borde	del	catre	cuando	los	guardias	escoltaron	a	Conor
por	el	pasillo	que	conducía	a	la	celda.	Los	guardias	se	retiraron	hacia	el	otro	extremo
del	pasillo	y	se	quedaron	allí,	con	los	ojos	fijos	en	Conor.

—Hola,	Conor	—dijo	Rich	inmóvil,	sin	levantar	la	mirada.
—¿Querías	verme,	muchacho?
—Sí.
—Dime	una	cosa.	¿Estás	realmente	solo	ahí	dentro?
—Soy	yo,	Conor.	De	veras	soy	yo.
Entonces	volvió	 la	 cabeza	hacia	 su	hermano.	Conor	experimentó	una	oleada	de

felicidad	al	ver	los	ojos	del	preso.
El	 rostro	de	Rich	se	estremecía	de	emoción.	La	piel	de	 las	comisuras	de	ojos	y

labios	estaba	tensa.
—Oh,	Conor.	Soy	hombre	muerto.
—¡No!
—Quiero	que	creas	 lo	que	voy	a	decirte.	No	sé	por	qué	ocurrió.	Yo	sólo	quería

ayudar	a	Polly.	Bueno,	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Y	aquí	estoy.	Te	echo	mucho
de	menos.	Y	a	Gina	y	los	niños.	Quizá	te	pido	demasiado.

—¿De	qué	se	trata?
—¡Quiero	tu	perdón!
Rich	 irrumpió	 en	 sollozos,	 y	 comenzó	 a	 tirarse	 de	 los	 cabellos,	 presa	 del

remordimiento,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 golpeaba	 el	 suelo	 de	 hormigón	 con	 los	 pies
desnudos	y	se	debatía	sobre	el	catre.

Conor	se	aferró	a	las	rejas	de	la	celda	y	fue	amonestado	por	uno	de	los	guardias
que	 lo	 vigilaban.	 Retrocedió	 un	 par	 de	 pasos.	 También	 sus	 ojos	 eran	 un	 mar	 de
lágrimas.

—Rich,	tienes	que	resistir.	Pronto	te	sacaremos	de	aquí.
—Oh,	 no.	No	 podréis.	 Porque…	 tú	 no	 lo	 conoces.	Y	 espero	 que	 nadie	 en	 este
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mundo	llegue	a	conocerle	nunca.
—Resiste,	muchacho,	resiste	—murmuró	Conor,	mesándose	la	barba.
—Perdóname,	perdóname.
—Te	perdono.	Y	sé	que	Dios	también	te	ha	perdonado.
Ya	 no	 hubo	 opción	 para	 más.	 Conor	 siguió	 mirando	 a	 su	 angustiado	 hermano

mientras	uno	de	los	guardias	le	advertía	que	el	tiempo	se	había	agotado	y	era	instado
a	marcharse.

Tras	su	breve	entrevista	con	Rich	en	la	cárcel,	Conor	se	dirigió	a	Edith	Leighton
con	lágrimas	de	júbilo	en	los	ojos.

—¡Ya	no	está	poseído!
Edith	 le	 invitó	 a	 sentarse	 en	 el	 despacho	 que	 habían	 habilitado	 para	 ella	 en	 la

compañía	Kurland	Bates	Harpold	e	invirtió	un	cuarto	de	hora	en	tratar	de	explicarle
con	severidad	que	ése	no	era	el	caso.

—Zarach	 sólo	 se	 ha	 retirado	 por	 un	 tiempo.	 Habrá	 períodos	 frecuentes	 de,
digamos,	remisión	a	medida	que	el	comienzo	del	juicio	se	acerque.	Pero	Zarach	no	ha
renunciado	al	dominio	sobre	su	hermano.	Mientras	ese	ente	demoníaco	no	haya	sido
desterrado,	exorcizado,	deberá	observarse	el	protocolo	de	 la	posesión.	Zarach	es	un
monstruo	de	proporciones	indescriptibles;	también,	un	taimado	estratega,	y	ya	hemos
accedido	a	la	fase	final	de	su	ansiada	conquista.

—Pero…	cuando	yo	hablo	con	Rich…,	el	Rich	que	conozco,	¿dónde	está	Zarach?
—Con	 ustedes	 dos.	 Al	 acecho.	 Quizá	 los	 estudia	 de	 un	 modo	 que	 ustedes	 no

llegan	a	advertir,	en	busca	de	puntos	flacos	que	explotar.	Piense	en	un	huracán	que	se
abastece	de	su	propia	energía.	Piense	en	Zarach	como	una	fuerza	primaria,	pero	más
devastadora	que	 cualquier	 otra	 forjada	por	 la	 naturaleza:	 cuando	 las	 condiciones	 le
son	favorables,	Zarach	es	capaz	de	poseer	un	millar	de	almas	en	un	suspiro.	Esperará,
porque	el	tiempo,	tal	como	nosotros	lo	conocemos,	no	significa	nada	para	él.	Dispone
de	todo	el	que	necesita.	Pero	nosotros	sólo	tenemos	un	corto	período	de	tiempo	para
poder	detenerle,	en	las	circunstancias	que	él	mismo	dictará.

—¿Se	refiere	al	juicio?
Edith	asintió.
—Zarach	desea	que	Richard	 suba	 al	 estrado.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 su	hermano	debe

hacer,	 o	 no	 tendremos	 ninguna	 oportunidad.	 Sólo	 Richard	 puede	 referirnos	 los
sucesos	 que	 le	 empujaron	 al	 asesinato:	 su	 relación	 con	 Polly	Windross	 y	 con	 los
demás	miembros	de	esa	perversa	comunidad	que	con	tanta	astucia	lo	engañaron.	Ése
es	el	precio	que	Zarach	me	ha	impuesto.	Puedo	salvar	a	Richard,	pero	sólo	si	consigo
controlar	a	Zarach.

—¿Y	cree	usted	que	puede	controlarle?
—Sólo	Dios	puede	hacerlo	—respondió	Edith	con	serenidad.
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Edith	 declinó	dos	 invitaciones	 para	 ir	 a	 cenar	 con	Tommie	Harkrider,	 alegando
exceso	de	trabajo,	y	aceptó	la	tercera	sólo	cuando	el	viejo	abogado	se	personó	en	su
despacho	con	un	ramo	de	flores	de	extravagante	encanto.	El	chófer	de	Harkrider	les
llevó	a	un	restaurante	francés	ubicado	en	medio	de	un	bosque	sembrado	de	cornejos	y
rododendros	en	flor,	y	se	instalaron	en	una	mesa	situada	en	una	terraza	que	dominaba
una	garganta	por	la	que	fluía	un	torrente.

Él	manifestó	su	curiosidad	por	el	pequeño	 reloj	de	sol	que	ella	 llevaba	colgado
del	cuello.	Edith	le	explicó	su	significado.

—El	reloj	de	sol	es	símbolo	de	luz	y	sombra	a	la	vez;	es	cósmico;	es	temporal;	es
eternidad,	o	la	libertad	respecto	del	tiempo;	es	también	mortalidad,	o	la	conquista	del
tiempo.	Nuestros	orígenes	son	gnósticos,	dualistas	por	naturaleza,	y	participan	de	los
cultos	al	Sol	Invicto	y	a	la	Existencia.	Parte	de	una	sociedad	que	surgió	en	Alejandría
en	el	primer	siglo	después	de	Cristo	y	sobrevivió	a	las	tiranías	del	obispo	Clemente	y
del	Concilio	de	Nicea.

—Una	sociedad	de	carácter	eminentemente	místico,	presumo.
—El	misticismo	en	sí	es	un	estado	que	trasciende	a	la	práctica;	tiende	a	esclavizar

la	 mente.	 A	 diferencia	 de	 los	 masones,	 el	 priorazgo	 de	 Sión	 o	 el	 de	 Rose-Croix,
poseemos	 un	 mínimo	 de	 doctrinas,	 y	 no	 secretos	 enmascarados	 en	 forma	 de
metáforas.	 Carecemos	 de	 intereses	 morales	 o	 políticos,	 y	 ninguno	 de	 nuestros
miembros	ha	aspirado	jamás	a	un	trono.	Creemos	que	la	voluntad	de	Dios	es	la	fuerza
suprema	en	el	universo,	y	que	la	voluntad	humana	es	la	fuerza	suprema	en	la	tierra.
No	obstante,	 existe	una	 fuerza	al	otro	 lado	de	 las	 leyes	que	 intenta	constantemente
subyugar	 esa	 voluntad.	 Los	 resultados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 han	 sido	 épicos	 y
obscenos:	Masada,	 Languedoc,	 Bizancio…	 ¿Queda	 algún	 territorio	 en	 este	 mundo
que	 no	 haya	 sido	 asolado	 en	 su	 momento?	 Nosotros	 creemos,	 al	 igual	 que	 los
egipcios	anteriores	a	Cristo,	en	el	poder	positivo	de	la	cruz	como	una	fuerza	surgida
de	 la	naturaleza.	Nuestro	único	 ritual,	 si	quiere	 llamarlo	así,	 consiste	en	 la	práctica
continuada	 de	 la	 oración,	 que	 refuerza	 nuestro	 poder	 mediante	 el	 esfuerzo
comunitario.	Yo	no	represento	más	que	un	punto	focal	en	el	conjunto	de	esa	fe	y	del
espíritu	que	subyace	en	ella.

—Pero,	además,	usted	es	una	abogada	excelente.	—Tommie	parpadeó—.	Me	han
dicho	que	tenga	cuidado	con	usted,	Edith.

—Creía	que	el	fiscal	iba	a	ser	el	señor	Gary	Cleves.
—Sí,	 lo	 es.	 Lo	 será.	 Yo	 he	 estado	 colaborando	 con	 él,	 y	 me	 gusta.	 Tengo

depositada	una	gran	confianza	en	Gary.
—Pero	tiene	mucha	más	confianza	en	sí	mismo,	como	es	natural.
—Eso,	 sin	 duda.	 La	 experiencia	 es	 lo	 único	 que	 cuenta.	 Tanto	 usted	 como	 yo

llevamos	un	montón	de	años	en	la	profesión.
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—Yo	 creía	 llevar	 un	 montón	 de	 años	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 —dijo	 Edith,
fingiendo	sentirse	ofendida.

Tommie	se	echó	a	reír.
—Bien,	hablando	de	historias	de	caballería,	de	sociedades	y	de	cosas	por	el	estilo,

yo	 diría	 que	 fue	 un	poderoso	 impulso	 caballeresco	 lo	 que	 la	 trajo	 aquí.	Ahora	 que
hemos	 tenido	 ocasión	 de	 charlar	 un	 poco,	 lo	 comprendo	 algo	 mejor.	 Pero	 me
considero	obligado	a	advertirle	que	 su	empresa	es	una	causa	perdida.	—Sacudió	 la
cabeza	agitando	su	larga	cabellera	blanca,	un	despliegue	de	severidad	de	magistrado
—.	Una	causa	perdida,	Edith.

—¿Por	qué?
—No	existe	ninguna	posibilidad	de	que	ese	chico	sea	absuelto	por	un	jurado,	no

importa	cuál	sea	el	alegato.	Los	habitantes	de	este	país	ya	empiezan	a	estar	hartos	de
violaciones	a	la	justicia.

Edith	pescó	una	ostra	en	la	crêpe	de	marisco	que	había	pedido	y	la	abrió	por	la
mitad	con	la	punta	del	cuchillo.

—La	absolución	—dijo—	puede	suponer	la	resolución	menos	importante	en	este
juicio.
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Once	días	antes	del	inicio	del	juicio	dos	sucesos	significativos	tuvieron	lugar.	La
revista	Time	 publicó	un	perfil	 de	Tommie	Harkrider,	 incluyendo	además	un	 amplio
análisis	del	sistema	jurídico	criminal	en	los	Estados	Unidos,	la	mayor	parte	del	cual
recogía	el	punto	de	vista	de	Tommie.	El	inminente	caso	de	«Vermont	contra	Devon»
mereció	un	reportaje	de	página	y	media.

Por	otro	lado,	Gary	Cleves,	al	tomar	por	un	intruso	lo	que	resultó	ser	un	mapache,
se	produjo	una	herida	fortuita	en	el	pie	izquierdo	con	su	pistola	Police	Special.

Leyó	 la	 crónica	 de	 su	 accidente	 en	 la	 prensa	 local,	 junto	 con	 el	 Time	 donde
aparecía	Harkrider,	desde	la	cama	de	un	hospital	después	de	ser	intervenido	en	el	pie
lesionado.	 En	 las	 ocho	 páginas	 que	 Time	 dedicaba	 al	 perfil	 de	 Harkrider,	 él	 era
mencionado	una	vez	como	«el	joven	y	competente	fiscal	del	condado	de	Haden».	El
Cali	 de	 Braxton	 publicaba	 su	 fotografía	 en	 primera	 plana.	 Era	 una	 vieja	 foto	 de
archivo	 donde	 parecía	 medio	 tonto.	 Su	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 que	 había	 ido
erosionándose	 desde	 la	 incorporación	 de	 Edith	 Leighton	 al	 equipo	 de	 la	 defensa,
empezaba	 a	 tocar	 fondo.	 Saldría	 del	 hospital	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 pero	 tendría	 que
utilizar	 muletas	 durante	 cinco	 semanas,	 lo	 cual	 limitaría	 considerablemente	 su
movilidad	en	la	sala	del	tribunal.	Era	muy	consciente	de	que	si	cometía	algún	error	de
bulto	en	su	manera	de	tratar	el	caso	de	«Vermont	contra	Devon»,	que	la	revista	Time
y	los	espacios	informativos	de	televisión	calificaban	como	«el	juicio	más	importante
y	apasionante	del	siglo»,	lo	perdería.	Y	no	sería	responsabilidad	de	nadie	más	que	de
él.

Pero	¿cómo	podía	perder?
Pero	si	perdía…
El	pie	herido	desarrolló	una	infección	que	lo	retuvo	en	el	hospital	cuatro	días	más,

lo	cual	supuso	una	enorme	cantidad	de	tiempo	para	la	reflexión.	Su	esposa	acudía	a
visitarle	con	frecuencia	acompañada	de	dos	secretarias,	lo	que	le	permitía	trabajar	en
los	 preparativos	 del	 juicio,	 que	 avanzaban	 muy	 despacio.	 Tres	 semanas	 antes,
Tommie	Harkrider	se	había	hecho	acompañar	a	Vermont	por	nueve	miembros	de	su
equipo	para	que	asistieran	al	fiscal,	y	ellos	eran	quienes	se	ocupaban	de	casi	todo	el
trabajo.	Tommie	había	encargado	también	una	encuesta	telefónica	y	averiguó	que	el
sesenta	 y	 seis	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 entrevistadas	 consideraba	 que	 Richard
Devon	era	culpable	de	homicidio	y	se	burlaba	de	la	posibilidad	de	una	intervención
sobrenatural.	 Había	 contratado	 además,	 por	 mil	 seiscientos	 dólares	 diarios,	 a	 dos
profesionales	encargados	de	entrevistar	a	eventuales	miembros	del	jurado.	El	equipo
de	Gary,	todos	los	integrantes	del	cual	experimentaban	un	cierto	temor	ante	el	talento
y	la	influyente	personalidad	del	jurista	que	se	había	asociado	con	ellos,	se	cuidaban
mucho	 de	 no	 expresar	 ninguna	 queja	 que	 les	 hiciera	 aparecer	 ingenuos	 y
provincianos.	Se	trataba,	en	definitiva,	de	un	caso	muy	importante.	Gary	se	informó
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de	 que	 trescientos	 treinta	 y	 siete	 representantes	 del	 mundo	 de	 la	 prensa	 habían
solicitado	credenciales	para	 seguir	 la	vista;	 la	 sala	del	 tribunal	 sólo	 tenía	capacidad
para	ciento	cincuenta	espectadores.	Knox	Winford	había	rechazado	la	posibilidad	de
efectuar	conexiones	televisivas	en	directo	e	incluso	había	negado	el	acceso	a	la	sala	a
los	fotógrafos.

Gary	 salió	 por	 fin	 del	 hospital,	 apoyándose	 en	 sus	muletas,	 y	 descubrió	 que	 la
ciudad	 había	 sido	 tomada	 por	 un	 carnaval	 de	 medios	 informativos.	 Vio	 unidades
móviles	 de	 televisión	por	 todas	partes.	Le	 entrevistaron	 en	 la	 escalera	 del	 hospital,
junto	al	edificio	donde	se	hallaba	su	despacho	y	frente	a	su	casa.	Su	esposa	ya	había
sido	 entrevistada	 dos	 veces	 y	 le	 había	 pedido	 permiso	 para	 comprarse	 un	 par	 de
vestidos	nuevos	para	el	juicio.	Gary	se	reunió	con	Tommie	y	trató	de	analizar	con	él
lo	que	estaba	pasando,	pero	se	sintió	desesperadamente	postergado.	El	dolor	en	el	pie
y	los	nervios	lo	sacaban	de	quicio.	Había	dormido	mal	en	el	hospital	y	le	costaba	un
esfuerzo	terrible	mantener	los	ojos	abiertos	y	la	mente	concentrada.

—Toda	esta	publicidad	previa	al	juicio,	¿no	dificultará	la	elección	del	jurado?	—
preguntó	a	Tommie.

—Yo	 creo	 que	 redundará	 en	 nuestro	 beneficio.	 La	 conciencia	 no	 implica
parcialidad	de	una	forma	precisa.	Quiero	que	todos	los	hombres	y	mujeres	elegibles
como	 miembros	 del	 jurado	 sean	 conscientes	 de	 la	 enorme	 trascendencia	 de	 este
juicio,	incluso	antes	de	ser	seleccionados.

Gary	no	durmió	en	toda	la	noche,	y	a	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	constató
que	había	perdido	la	voz.

Sus	 médicos,	 incluido	 un	 especialista	 de	 la	 garganta,	 no	 encontraron	 ninguna
irregularidad	orgánica	en	su	laringe,	y	responsabilizaron	de	la	situación	a	los	efectos
secundarios	del	tratamiento	de	analgésicos	y	antibióticos	que	le	había	sido	prescrito
para	la	herida	del	pie.	Le	aseguraron	que	recuperaría	la	voz	al	cabo	de	un	día	o	dos,
aunque	también	podía	requerir	más	tiempo.

—Gary	 —dijo	 Tommie—,	 no	 se	 preocupe.	 Usted	 ha	 realizado	 un	 trabajo
admirable	 en	 este	 caso,	 y	 todo	 su	 equipo	 ha	 estado	 magnífico.	 Es	 un	 inmenso
privilegio	para	mí	contar	con	la	oportunidad	de	enarbolar	su	estandarte	en	el	tribunal
hasta	que	usted	esté	recuperado	del	todo	para	hacer	lo	mismo.	Usted	es	un	joven	muy
capacitado,	y	no	me	cabe	duda	de	que	juntos	ganaremos	el	caso.

Tommie	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 problema	 de	 Gary	 era	 estrictamente
psicológico,	 y	 uno	 de	 los	 psiquiatras	 que	 había	 contratado	 para	 que	 examinaran	 al
acusado	confirmó	su	sospecha.

—La	seguridad	de	Gary	en	sí	mismo	ha	sido	mantenida	por	sus	éxitos	como	fiscal
en	una	zona	rural	por	antonomasia,	donde	los	casos	a	los	que	se	ha	enfrentado	tenían
poco	 de	 complejo	 o	 agotador.	 Ha	 desarrollado	 una	 paranoia	 benigna	 al	 tratar	 de
sublimar	 su	 imagen	 en	 términos	 de	 un	 defensor	 de	 la	 ley	 a	 ultranza,	 un	 agresivo
campeón	de	la	verdad	y	la	justicia.	El	héroe	de	su	niñez	pudo	haber	sido	el	Llanero
Solitario.	 Se	 ha	 construido	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 que	 aparece	 en	 el	 momento
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oportuno,	vela	por	el	bien	en	el	mundo	y	se	esconde	misteriosamente	en	el	cómodo	y
tenebroso	 reino	 de	 la	 psique.	La	 atención	 que	 ha	 recibido	 en	 estos	 últimos	 días	 ha
sido	 como	un	potente	 foco	 centrado	 en	 esa	psique,	 y	 le	 ha	hecho	mucho	daño.	Ha
agravado	sus	temores	básicos	por	la	incompetencia	y	la	persecución	por	parte	de	una
figura	autoritaria,	beligerante	e	intimidadora	que	se	conoce	por	el	nombre	de	prensa.
En	 el	 caso	 de	 «Vermont	 contra	 Devon»,	 Gary	 ha	 sido	 investido	 con	 una	 espada
equivalente	a	Excalibur,	si	la	hubiera	manejado	con	heroico	vigor,	habría	ascendido	a
la	gloria.	Pero	Gary	sabe,	en	el	 fondo	de	su	corazón,	que	no	es	ningún	héroe,	y	ha
dejado	 caer	 la	 espada	 sobre	 él	 simbólicamente	 disparándose	 en	 dos	 dedos	 del	 pie
izquierdo.	El	hecho	de	quedarse	afónico	con	lo	que	declina	toda	responsabilidad	de
mantener	 su	 imagen	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 le	 proporcionará	 tiempo	 más	 que
suficiente	para	 reparar	el	daño	psicológico.	En	cuanto	al	pie	herido,	no	 le	 impedirá
desplazarse	a	donde	quiera,	y,	en	cualquier	caso,	una	leve	cojera	siempre	sugiere	un
cierto	romanticismo.

Tommie	 decidió	 que	 este	 psiquiatra	 se	 merecía	 con	 creces	 los	 honorarios	 que
percibía.
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La	 sala	 del	 tribunal	 era	 alta	 y	 estrecha,	 con	 un	 techo	 abovedado	 de	 yeso
amarillento	 del	 cual	 colgaba,	 sujetos	 con	 cadenas	 de	 cobre,	 una	 sola	 hilera	 de
fluorescentes	de	 luz	blanca.	Estos	 fluorescentes	 tenían	 la	misión,	 inadecuada	en	 las
cortas	 tardes	sin	sol	del	 invierno	o	en	 los	días	 lluviosos	del	verano,	de	 iluminar	 los
rincones	de	la	sala,	porque	todo	el	mobiliario	era	de	sólida	y	oscura	madera	de	roble:
los	marcos	de	puertas	y	ventanas,	los	bancos	de	altos	respaldos,	el	revestimiento	de
las	 cuatro	 paredes,	 la	 tribuna	 del	 jurado,	 la	 tarima	 del	 juez	 con	 sus	 grabados	 de	 la
balanza	y	los	platillos	de	la	justicia.	Las	ventanas	tenían	cortinas	de	terciopelo	marrón
que	impedían	la	visión	del	interior	desde	la	calle.

El	 punto	 central	 de	 la	 sala	 consistía	 en	 un	 pequeño	 cuadrado	 de	mármol	 color
arena.	Como	un	escenario	de	estilo	isabelino,	estaba	casi	completamente	rodeado	por
los	 asientos	 reservados	 al	 jurado	 y	 a	 los	 espectadores.	 Incluso	 vacío,	 su	 visión
resultaba	fascinante	porque	auguraba	dramatismo.	No	el	dramatismo	ofrecido	por	el
inteligente	artífice	del	teatro,	sino	el	dramatismo,	a	menudo	atroz,	de	un	cuadrilátero
de	 boxeo,	 de	 una	 trampa	 para	 osos	 o	 de	 la	 lenta	 carreta	 que	 conducía	 a	 los
condenados	 a	 la	 guillotina.	Ante	 su	 sorpresa,	 tras	 haber	deambulado	un	 rato	por	 la
sala,	 Edith	 se	 sentía	 como	 en	 su	 propia	 casa	 allí,	 en	 este	 tribunal	 de	 Chadbury,
Vermont.

La	 selección	 del	 jurado	 empezó	 el	 cuarto	 día	 de	 junio.	 Llovió,	 no	 con	 mucha
intensidad	aunque	sí	con	insistencia,	todo	el	día.	La	sala	del	tribunal,	la	más	espaciosa
del	Palacio	de	 Justicia	 del	 distrito,	 disponía	de	ventiladores	de	grandes	 aspas	 en	 el
techo,	pero	a	medida	que	la	jornada	avanzaba,	el	aire	se	hacía	cada	vez	más	húmedo
y	viciado.	Había,	además,	mucha	gente	en	su	interior,	apretujada	en	los	duros	bancos
de	madera	de	 la	sala.	Los	candidatos	a	miembros	del	 jurado,	ciento	 treinta	en	total,
ocupaban	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 disponible.	 Se	 habían	 reservado	 veinticinco
plazas	para	los	representantes	de	los	medios	informativos.

El	ministerio	 fiscal	 había	 solicitado	 al	 juez	Knox	Winford	 que	 no	 autorizara	 la
presencia	del	preso	en	la	sala	del	tribunal	debido	a	sus	episodios	de	comportamiento
violento.	 Aunque	 Winford	 había	 denegado	 la	 petición,	 sí	 requirió	 un	 mayor
despliegue	de	seguridad	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior	de	la	sala	a	causa	de
las	 numerosas	 llamadas	 de	 chiflados	 que	 se	 autodenominaban	 instrumentos	 de	 un
Dios	vengativo	y	que	 amenazaban	 con	matar	 a	Rich.	El	 acusado	 tomó	asiento	 a	 la
mesa	de	 la	defensa	 sin	esposar,	vestido	con	un	 traje	azul	y	una	corbata	con	 franjas
blancas	y	azules.	A	su	lado	estaban	Adam	Kurland,	Edith	Leighton,	Lindsay	Potter	y
la	psicóloga	Maggie	Renquist.	Durante	los	días	siguientes,	Lindsay	y	la	psicóloga	no
apartarían	la	vista	de	cada	uno	de	los	eventuales	miembros	del	jurado	mientras	eran
interrogados,	y	analizaban	cualquier	reacción	que	pudiera	implicar	rechazo	hacia	los
intereses	de	la	defensa.
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En	 la	mesa	 del	 fiscal,	 a	 la	 derecha	 del	 estrado,	 el	 fiscal	 en	 funciones,	 Thomas
Horatio	Harkrider,	presidía	un	equipo	que	incluía	al	afónico	Gary	Cleves,	quien	tenía
un	montón	 de	 carpetas	 de	 trabajo	 y	 una	 docena	 de	 lápices	 afilados	 ante	 sí;	 a	 Jean
Landetta,	un	socio	de	Tommie	que	contaba	también	con	una	dilatada	experiencia	en
los	tribunales,	y	a	los	dos	electores	del	jurado.

Conor	Devon	se	sentaba,	incómodo,	en	el	mismo	lado	donde	se	hallaba	instalada
la	 defensa,	 en	 el	 segundo	banco	 detrás	 de	 los	 periodistas,	 junto	 al	 pasillo,	 a	 fin	 de
poder	acceder	con	plena	libertad	a	los	servicios.

Desde	 el	 estrado,	 el	 juez	Winford	 leyó	 a	 los	 presuntos	miembros	 del	 jurado	 la
acusación	 de	 homicidio	 en	 primer	 grado.	 Richard	 Devon	 lo	 escuchaba	 desde	 su
asiento	con	los	puños	cerrados	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	algo	inclinada.	Casi	todos
los	hombres	y	mujeres	presentes	en	la	sala	lo	observaban	con	visibles	emociones	que
iban	de	la	curiosidad	a	la	incomodidad.

Edith	 Leighton	 se	 levantó	 para	 dirigir	 sus	 comentarios	 preliminares	 a	 los
presuntos	miembros	del	jurado.

—Ustedes	 han	 sido	 informados	 —dijo—	 de	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 crimen.
Nosotros	no	 lo	negamos.	Una	 joven	preciosa,	amantísima	de	sus	padres	y	de	 todos
sus	amigos,	fue	la	víctima.	Richard	Devon,	que	tal	vez	la	amaba	más	que	nadie,	está
aquí	sentado	soportando	el	peso	del	dolor	y	la	culpa.	Karyn	Vale,	¿murió	a	manos	de
él?	Sí,	en	efecto.	El	corazón	y	el	alma	de	Richard	Devon,	¿estaban	implicados	en	el
asesinato	de	 la	muchacha	con	quien	deseaba	casarse?	Nosotros	creemos	que	no.	La
violencia	que	propició	 la	muerte	de	esa	víctima	 inocente	procedía	de	una	fuerza	de
incalculable	brutalidad	que	ha	existido	desde	la	caída	de	los	ángeles.	Una	fuerza	que
lo	 poseyó	 por	 entero	 la	 noche	 del	 crimen	 y	 le	 incapacitó	 para	 pensar	 y	 actuar	 con
coherencia…

Hubo	 movimiento	 en	 las	 filas	 de	 los	 candidatos	 a	 miembros	 del	 jurado.	 Una
corpulenta	 joven	 que	 llevaba	 una	 raída	 trinchera	 y	 gafas	 con	montura	 de	 acero	 se
levantó,	con	una	Biblia	en	la	mano,	y	empezó	a	blandir	un	dedo	índice	sentencioso	en
el	aire.

—¡Ya	no	quiero	oír	más!	—gritó,	con	el	rostro	sudoroso—.	¡El	mandamiento	del
Señor	dice	«No	matarás»!	—Las	inflexiones	de	su	voz	subían	y	bajaban,	lo	que	era
indicador	de	un	ataque	de	histeria—.	¡Si	el	demonio	te	posee,	Jesús	es	el	único	que
puede	expulsar	a	los	demonios!	¡Entrégate	a	Jesús,	Richard	Devon,	y	serás	salvado!

Rich	 se	 había	 incorporado	 de	 su	 asiento	 ante	 la	mesa	 de	 la	 defensa	 y	 se	 había
vuelto	para	mirar	a	la	mujer.	Un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo.

Knox	Winford	golpeó	la	mesa	con	su	martillo.	Era	sólo	el	primer	día	y	las	cosas
ya	empezaban	a	salirse	de	madre.

—¡Alguaciles!
La	 joven	 dejó	 caer	 la	 Biblia	 y	 abrió	 su	 trinchera.	 Estaba	 desnuda.	 Miraba

fijamente	a	Rich.
—¡Aleluya!	¡Juntos	nos	entregaremos	a	Jesús!	—gritó.
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Intentó	pasar	por	 encima	de	 la	 fila	de	presuntos	miembros	del	 jurado	que	 tenía
delante	para	alcanzar	la	mesa	de	la	defensa.	Varios	alguaciles,	entre	ellos	una	mujer,
la	interceptaron.

Lindsay	se	acercó	a	Adam	y	le	dijo	al	oído,	con	una	sonrisa	irónica:
—Una	recusación	menos	que	gastar.
—¡Tómame,	 Satanás!	 —exhortó	 la	 mujer,	 olvidándose	 de	 Jesús—.	 ¡Libera	 a

Richard!
A	continuación	 se	 apaciguó	de	 repente,	 casi	dichosa.	 Jadeaba	y	gemía	mientras

era	sacada	de	allí	por	los	alguaciles.
—Creo	que	esa	pobre	mujer	acaba	de	experimentar	su	primer	orgasmo	—observó

Maggie	Renquist.
Rich	volvió	a	sentarse	despacio,	y	durante	unos	instantes,	su	semblante	se	mostró

sombrío	por	efecto	de	una	depresión.	Luego,	al	mirarle	Lindsay,	su	expresión	cambió.
Su	maliciosa	sonrisa	era	como	una	manifestación	de	siniestro	júbilo.	Lindsay	notó	la
punzada	 de	 una	 flecha	 de	 terror	 en	 sus	 hombros	 cuando	 Rich	 se	 encorvó	 para
acariciarse	 una	 instantánea	 erección;	 sintió	 que	 algo	 había	 emanado	 de	 él	 hacia	 la
inconsciente	mujer,	 como	un	espíritu	aterrador	que	exigía,	ansioso,	el	 sacrificio.	Se
llevó	una	mano	a	la	boca	y	creyó	que	iba	a	desmayarse.

Mientras	 la	 joven	 era	 envuelta	 en	 su	 trinchera	 y	 retirada	 de	 la	 sala,	 Adam
contempló	sus	celulíticos	muslos.

—Incluso	Zarach	parece	tener	su	tipo	—dijo.
No	 obstante,	 se	 le	 removían	 los	 intestinos	 con	 todo	 ese	 ajetreo.	 Estaba

preocupado	 por	 la	 triste	 impresión	 que	 la	mujer	 había	 dejado	 en	 los	 presentes,	 los
cuales	a	partir	de	ese	momento	estarían	dispuestos	a	considerar	el	tema	de	la	posesión
demoníaca	como	una	extravagante	comedia	protagonizada	por	enfermos	mentales	y
fanáticos	 reprimidos	 sexuales.	 ¿Cómo	diablos	 había	 superado	 esa	mujer	 la	 primera
selección	 de	 candidatos	 a	 miembros	 del	 jurado?	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Incluso	 los
electores	más	avispados	podían	equivocarse	de	vez	en	cuando.

Rich	tenía	la	cabeza	inclinada	en	actitud	contemplativa.	Lindsay	parecía	aquejada
por	 una	 especie	 de	 retortijones	 menstruales,	 y	 sus	 labios	 habían	 perdido	 el	 color.
Edith	 se	 dirigió	 hacia	 ellos,	 conservando	 la	 compostura.	 Miró	 a	 Rich	 y	 luego	 a
Maggie,	que	seguía	sonriendo.	Edith	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos	y	amonestó	a	la
psicóloga.

—No	debemos	dar	la	impresión	de	que	nos	divertimos.
Siguió	 paseándose	 durante	 cinco	minutos	más	 hasta	 que	 el	 juez	Knox	Winford

hubo	logrado	restablecer	el	orden	en	la	sala.	Una	vez	los	ánimos	más	calmados,	Edith
reanudó	su	intervención.

—Es	una	 tarea	formidable	 la	que	 les	aguarda	a	ustedes	en	calidad	de	miembros
del	 jurado.	 Escucharán	 de	 labios	 de	Richard	 la	 terrible	 historia	 de	 qué	manera	 fue
hecho	 prisionero	 dentro	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 y	 de	 la	 pesadilla	 perpetua	 en	 que	 se
halla	sumido	desde	entonces.
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Tommie	Harkrider	se	enderezó	un	poco	en	su	asiento	al	oír	este	comentario	y	casi
sonrió	por	un	momento	cuando	Edith,	consciente	de	su	reacción,	le	dirigió	una	fugaz
mirada.	Dijo	a	continuación,	dirigiéndose	de	nuevo	a	los	presentes:

—Les	demostraremos	que	Richard	Devon	no	es	más	que	una	víctima	 indefensa
de	un	acto	homicida	como	lo	fue	su	amada	Karyn.	Escucharán	el	testimonio	de	otras
personas	poseídas	de	manera	semejante	pero	más	afortunadas	que	Richard,	porque	no
fueron	 empujadas	 a	 cometer	 crímenes	 despreciables	 contra	 otros	 seres	 humanos.
Verán	fotografías	de	individuos	poseídos	por	espíritus	demoníacos	tomadas	durante	la
tortura	del	exorcismo.	No	será	un	bello	cuadro	el	que	vamos	a	describirles,	 sino	 la
cruda	realidad.	La	realidad	de	la	guerra	a	muerte	entre	la	luz	de	Dios	y	las	tinieblas	de
Satanás,	que	cubren	la	 totalidad	de	 la	faz	de	 la	Tierra	en	el	momento	presente,	y	 la
realidad	de	que	debemos	alistarnos	al	servicio	de	la	luz	si	de	veras	deseamos	que	la
humanidad	sobreviva.

Tommie	 Harkrider	 parecía	 más	 desvencijado	 que	 nunca	 cuando	 atravesó	 con
decisión	 el	 pequeño	 escenario	 formado	 por	 el	 estrado	 del	 juez,	 la	 todavía	 desierta
tribuna	del	jurado	y	las	mesas	del	ministerio	fiscal	y	la	defensa.	El	nudo	de	su	corbata
negra	de	punto	estaba	torcido,	uno	de	los	puños	de	su	camisa	aparecía	decididamente
raído	 y	 su	 traje	 sólo	 brillaba	 en	 los	 codos	 y	 los	 fondillos	 del	 pantalón.	 Pero	 su
auténtica	imagen	residía	en	su	voz,	que	lo	investía	con	la	radiante	toga	de	un	ángel
exultante	de	poder,	omisciencia	y	verdad.	Era	un	orador	de	la	vieja	escuela	que	poseía
el	don	de	 inspirar	 a	 cada	miembro	de	una	nutrida	audiencia	que	él	y	 sólo	él	 era	 el
destinatario	de	su	mensaje,	el	confidente	de	Tommie	Harkrider.

El	magistrado	disertó	en	términos	no	demasiado	pesarosos.
—Acabamos	de	presenciar	una	demostración	de	los	actos	a	los	que	las	mentes	y

emociones	 alteradas	 pueden	 impulsar	 a	 realizar.	 El	 comportamiento	 de	 esa	 pobre
mujer	 es	digno	de	 compasión,	 no	de	 censura,	 pero	 ahora	ustedes	deben	 reflexionar
sobre	 los	 impulsos	 que	 la	 han	 llevado	 a	 cometer	 esa	 obscenidad	 en	 público.
Reflexionen	 también	 en	 todo	 cuanto	 una	mente	 desquiciada	 es	 capaz	 de	 concebir,
maquinar	y	ejecutar	en	nombre	de	la	verdad	o	de	la	justicia.	O	del	amor.	O…	de	la
venganza	por	un	amor	defraudado.

»El	ministerio	fiscal	está	dispuesto	a	refutar	por	medio	de	testimonios	científicos,
psiquiátricos,	 cualquier	 pretendida	 prueba	 de	 posesión	 demoníaca,	 un	 concepto
puramente	teológico	que	entendemos	no	halla	base	alguna	en	los	hechos	observables.
Demostraremos	 que	 Richard	 Devon,	 lejos	 de	 estar	 “poseído”	 por	 “influencias
demoníacas”	—Tommie	marcó	las	comillas	en	el	aire	con	los	dedos—,	cualesquiera
que	 éstas	 sean,	 se	 encuentra	 ahora	mismo	 tan	 atormentado	 por	 su	 culpa	 que	 debe
reprimirla,	debe	erradicar	 todo	pensamiento	en	el	crimen	de	su	mente	consciente,	y
recurre	a	un	sustituto	sobre	el	cual	descargar	su	responsabilidad,	un	sustituto	que,	de
hecho,	no	existe	ni	ha	existido	jamás.

»Damas	y	caballeros,	sólo	habrá	dos	puntos	pertinentes	al	resultado	de	este	juicio.
Es	muy	posible	que	todos	los	homicidas	estén	trastornados	en	el	momento	de	cometer
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su	 crimen,	 un	 acto	 irracional	 y	 antisocial.	 Quizá	 estén	 “poseídos”,	 en	 términos
metafóricos,	por	los	demonios	emocionales	de	su	propia	mente:	los	celos,	la	pasión,
el	odio…	La	cuestión	reside	en	averiguar	si	ha	tenido	lugar	un	caso	de	homicidio,	y
los	estatutos	del	Estado	de	Vermont	así	lo	afirman,	y	si	Richard	Devon	es	culpable	o
no	 a	 la	 luz	 de	 esos	 mismos	 estatutos.	 El	 estado	 de	 su	 mente	 y	 sus	 condiciones
emocionales	 en	 el	 momento	 de	 cometer	 el	 crimen	 no	 son	 más	 que	 circunstancias
accesorias.
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Al	 cabo	 de	 varias	 horas,	 durante	 las	 cuales	 la	 defensa	 y	 el	ministerio	 fiscal	 no
lograron	ponerse	de	acuerdo	en	la	elección	del	primer	miembro	del	jurado,	Winford
aplazó	el	proceso.

Conor	se	acercó	a	Rich	tanto	como	le	fue	permitido.
—Todo	irá	bien,	ya	lo	verás	—dijo.
—No	lo	creo	—replicó	Rich,	abatido,	mientras	era	sacado	de	la	sala.
Conor,	 desesperado	 por	 encontrar	 algo	 que	 le	 proporcionara	 una	 mínima

esperanza,	se	dirigió	a	Edith.
—¿Cómo	le	parece	que	ha	ido?
—He	 tenido	 días	 mejores	 —respondió	 ella	 con	 una	 cierta	 aspereza—.	 Pero

todavía	nos	queda	mucho	por	hacer.	Por	ejemplo,	ir	a	tomar	una	taza	de	té.
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La	selección	del	jurado	requirió	doce	días.
La	elección	de	un	jurado	por	el	método	de	la	interrogación	y	recusación	era	casi

desconocido	 en	 Inglaterra,	 donde	 sus	 miembros	 son	 designados	 por	 sorteo.	 Y	 el
Consejo	de	la	Reina	limitaba	su	actividad	a	discutir	casos	especialmente	preparados
por	 abogados	 subalternos.	 Edith	 había	 agradecido	 a	 Adam	 su	 desinteresada
colaboración	 al	 asumir	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 previo	 al	 juicio,	 y	 ahora	 se
beneficiaba	 de	 su	 experiencia	 en	 la	 evaluación	 e	 interrogación	 de	 los	 candidatos	 a
formar	parte	del	jurado.

El	ministerio	fiscal	y	la	defensa	disponían	de	veinte	recusaciones	cada	uno.	Los
potenciales	 miembros	 del	 jurado	 también	 podían	 ser	 rechazados	 sin	 necesidad	 de
recusación	 atendiendo	 a	 razones	 tales	 como	 la	 edad.	 Para	 Tommie	 Harkrider	 el
proceso	de	interrogación	y	aceptación	resultó	más	agotador	e	insoportable	de	lo	que
supuso	 para	 Edith	 y	Adam.	 Tommie	 habría	 aceptado,	 bajo	 circunstancias	 diversas,
miembros	con	profundas	convicciones	religiosas,	para	quienes	el	acto	de	matar	era	un
anatema.	 Pero	 los	 creyentes	 fervientes	 tendían	 también	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 del
demonio.	 Si	 creían,	 además,	 que	 los	 seres	 humanos	 podían	 ser	 poseídos	 por	 él
constituía	ya	otro	asunto,	pero	Tommie	no	tenía	intención	de	conceder	ventaja	alguna
al	ministerio	de	la	defensa.	Los	católicos,	incluidos	los	no	practicantes,	debían	quedar
al	margen	junto	con	los	fundamentalistas	y	los	judíos	ortodoxos.	Los	presbiterianos	y
congregacionistas	 eran	 aptos,	 y	 los	 unitarios	 todavía	más.	 Sabía	 que	 la	 defensa	 no
aceptaría	ningún	agnóstico	ni	ateo,	y,	de	hecho,	no	puso	mucho	empeño	en	ello.	Sus
mayores	 dudas	 se	 cernieron	 sobre	 un	 contable	 afiliado	 a	 la	 Iglesia	Científica,	 pero
acabó	por	desestimarlo.

A	Tommie	no	 le	gustaban	 los	 soñadores	ni	 los	estudiantes.	Los	artistas	 siempre
resultaban	difíciles	de	 juzgar.	Eligió	a	uno	que	poseía	su	propia	galería	desde	hacía
veinte	años,	y	rechazó	a	otro	que	vendía	sus	obras	en	los	rastros	con	una	camioneta
pintada	a	mano.	Sus	preferencias	tendían	a	los	individuos	íntegros,	más	bien	mayores,
con	 educación	 y	 hechos	 a	 sí	mismos	 que	 nunca	 hubieran	 fumado	marihuana	 ni	 se
hubieran	 inyectado	 ácido	 (no	 le	 interesaba	 nadie	 que	 guardara	 una	 experiencia
mística	secreta)	y	que	dispusieran	de	la	suficiente	capacidad	para	seguir	con	la	mente
fría	líneas	de	razonamiento	y	opinión	psiquiátricas,	a	menudo	complejas.	Prefería	los
miembros	 del	 jurado	 con	 experiencia	 jurídica	 previa.	 Prefería	 las	 mujeres	 a	 los
hombres.	El	color	de	la	piel	no	le	importaba;	además,	el	condado	de	Haden	contaba
con	una	población	compuesta	casi	íntegramente	de	individuos	blancos.

Las	necesidades	de	Edith	eran	más	 simples.	No	quería	ningún	miembro	con	un
pariente	 femenino	 sometido	 en	 alguna	 ocasión	 a	 un	 peligro	 físico	 como	 atraco	 y
secuestro.	 Perseguía	 la	 cualidad	 de	 la	 liberalidad,	 individuos	 con	 una	 personalidad
difícil	de	intimidar.	Tommie	podía	resultar	bastante	intimidador	cuando	hacía	uso	de
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sus	tácticas;	como	también	podía	serlo	Zarach,	que	le	preocupaba	mucho	más.
El	primer	miembro	electo	del	 jurado	fue	Mary	Adelaide	Hotchkiss,	de	 treinta	y

seis	años	de	edad,	residente	en	Coldwater	y	madre	de	tres	niños,	todos	varones.	Era
metodista	y	había	sido	catequista.	No	estaba	segura	de	aceptar	todo	el	contenido	de	la
Biblia	 como	 hechos	 históricos,	 pero	 apreciaba	 las	 «lecciones	 morales	 que	 las
parábolas	proporcionaban».	Era	una	mujer	cívica	y	conservadora.	Ya	había	formado
parte	de	otros	jurados,	pero	éste	era	el	primer	caso	de	homicidio	al	que	asistía.	Dueña
de	 una	 graciosa	 nariz	 y	 una	 bonita	 sonrisa,	 llevaba	 gafas	 para	 corregir	 su
astigmatismo.	Gustó	a	Tommie	porque	había	obtenido	el	título	summa	cum	laude	en
psicología	por	la	Universidad	de	Temple.	Gustó	a	Edith	porque	su	afición	consistía	en
la	práctica	del	piragüismo	con	kayac.	En	calidad	de	primer	miembro	elegido,	Mary
Adelaide	fue	designada	presidenta	del	jurado.

El	último	miembro	del	 jurado	sobre	el	que	las	partes	adversarias	se	pusieron	de
acuerdo	fue	Walter	Durrah,	de	sesenta	y	ocho	años	de	edad,	residente	en	Glendinning.
No	fumaba	ni	bebía.	Era	republicano	de	toda	la	vida	y	ex	concejal.	No	le	gustaba	que
le	 llamaran	Wally,	ni	siquiera	Walt.	Él	y	su	esposa	se	dedicaban	a	 la	cría	de	setters
irlandeses.	 Había	 ganado	 un	 buen	 número	 de	 trofeos	 de	 pesca	 con	mosca.	 Leía	 la
Biblia,	 que	 calificaba	 de	 «literatura»,	 pero	 no	 iba	 a	 la	 iglesia.	 Entre	 otros	 oficios,
había	trabajado	un	año	como	sirviente	en	el	sanatorio	mental	del	Estado.	Consideraba
su	 experiencia	 como	 «fascinante».	 Edith	 recelaba	 de	 su	 actitud	 respecto	 a	 los
«anormales	 mentales»,	 como	 él	 los	 llamaba;	 insinuaba	 más	 de	 una	 pizca	 de
condescendencia,	una	arraigada	creencia	de	que	la	mayoría	de	los	allí	ingresados	eran
unos	farsantes	y	unos	haraganes.	Walter	Durrah	no	había	estado	enfermo	ni	un	solo
día	 en	 toda	 su	 vida,	 rara	 vez	 había	 sentido	 miedo	 y	 entendía	 que	 casi	 todas	 las
personas	 observaban	 una	 clara	 tendencia	 a	 «autoconsentirse».	 Pero,	 para	 entonces,
Edith	sólo	disponía	de	una	recusación.	Walter	Durrah	suponía	un	riesgo	para	la	causa
de	 la	 defensa,	 pero	 el	 siguiente	 candidato	 podía	 resultar	 del	 todo	 inaceptable.	 De
modo	que	dio	el	visto	bueno	al	criador	de	perros,	y	el	jurado	quedó	completo.	Ambos
abogados	devolvieron	su	atención	al	tema	principal.
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Poco	después	del	amanecer	del	veintiuno	de	junio,	el	solsticio	de	verano,	casi	un
millar	de	personas	se	concentraban	frente	al	Palacio	de	Justicia	y	en	el	césped	con	la
esperanza	 de	 ser	 elegidos	 por	 la	 suerte	 para	 asistir	 al	 juicio.	 Se	 veían	 relámpagos
hacia	el	norte	y	se	respiraba	una	fragancia	húmeda	en	el	ambiente,	pero	el	sol	venció
a	las	nubes	y	la	lluvia	se	alejó	de	Chadbury,	para	dejar	una	atmósfera	sofocante	a	su
paso.

Conor	Devon	 entró	 en	 el	 edificio	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 ocupó	 su	 lugar	muy
temprano.	 Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 diez	 comparecieron	 Martin	 y	 Louise	 Vale,
escoltados	por	Tommie	Harkrider.	Martin	Vale	miró	a	Conor;	 lo	reconoció,	pero	no
dijo	nada.	Se	había	pasado	el	fin	de	semana	navegando	y	estaba	bronceado	por	el	sol,
pero	aún	se	le	veía	demacrado.	Su	esposa	lucía	un	sombrero	con	velo,	y	asumía	una
actitud	de	profunda	aflicción.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	para	tratar	de	reprimir
una	palpitación	incontrolada.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	las	banderas	de	la	nación	y	el
Estado	situadas	detrás	del	estrado.

Los	espectadores	que	habían	conseguido	una	plaza	entraron	una	vez	que	la	prensa
hubo	ocupado	la	primera	fila.	A	las	diez	y	diez,	Knox	Winford	tomó	posesión	de	su
asiento	en	el	estrado	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	escribano	forense,	quien	declaró
abierta	la	sesión.

—Estamos	 dispuestos,	 señoría	 —dijo	 Tommie	 Harkrider	 en	 nombre	 de	 Gary
Cleves.

Gary	 empezaba	 a	 recobrar	 la	 voz,	 pero	 sólo	 podía	 comunicarse	 en	 un	 áspero
susurro.	Gary,	sentado	al	lado	de	Tommie,	asintió.

—La	 defensa	 está	 lista,	 señoría	 —dijo	 Adam	 Kurland	 en	 representación	 de
Richard	Devon,	quien	vestía	el	mismo	traje	azul	que	había	llevado	en	las	sesiones	de
selección	del	jurado.

El	acusado	parecía	un	tanto	aturdido	por	el	resplandor	del	sol	que	incidía	sobre	él
a	 través	 de	 una	 ventana	 situada	 sobre	 la	 tribuna	 del	 jurado.	 Lindsay	 pidió	 a	 un
alguacil	que	modificara	la	posición	de	las	persianas.

Knox	Winford	se	aclaró	la	garganta	y	se	dirigió	al	jurado.
—De	entre	unos	cuatrocientos	candidatos	les	ha	correspondido	a	ustedes,	damas	y

caballeros,	emitir	un	veredicto	cuyas	consecuencias	pueden	trascender	bastante	más
lejos	de	 los	 confines	de	 esta	 sala.	No	 sólo	 es	 deseable,	 sino	 esencial,	 que	dejen	de
lado	 cualquier	 consideración	 de	 compasión	 y	 simpatía,	 olviden	 los	 prejuicios	 que
puedan	tener	ahora,	mantengan	su	buen	criterio	durante	todo	el	tiempo	que	dure	este
juicio	y	basen	su	veredicto	con	solidez	en	lo	que	su	sentido	común	considere	válido.
El	 planteamiento	 de	 la	 cuestión	 es	 muy	 simple:	 ¿Es	 Richard	 Devon	 culpable	 del
cargo	de	homicidio	en	primer	grado?	La	respuesta	a	esta	cuestión	puede	residir	en	un
terreno	 todavía	 inexplorado.	Mi	 responsabilidad	 es	 también	 la	 de	 ustedes,	 señores
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miembros	del	jurado.	En	todo	momento,	nuestro	criterio	será	el	razonamiento	claro.
Instantes	 después,	 Tommie	 Harkrider	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 atril

instalado	delante	de	 la	 tribuna	del	 jurado	para	 iniciar	 su	discurso	 inaugural,	 que	 se
prolongaría	durante	una	hora	y	tres	cuartos.

Habló	sin	recurrir	a	anotaciones.	Se	había	aprendido,	de	memoria,	detalles	de	la
vida	de	Richard	Devon	que	ni	siquiera	Conor	conocía.	Esa	preparación	representaba
varios	 centenares	 de	 horas	 de	 trabajo	 por	 parte	 del	 equipo	 de	 investigadores	 de
Tommie.

Trazó	un	hábil	retrato	psicológico	de	Rich	que	lo	describía	como	un	chico	de	la
calle,	 achaparrado	 y	 agresivo	 en	 su	 adolescencia,	 exaltado	 e	 impulsivo	 a	 veces,
siempre	con	ganas	de	discutir,	capaz	de	algún	arranque	violento	ocasional.	Habló	de
los	 tropiezos	 de	Rich	 con	 la	 ley,	 y	 de	 la	 severa	 disciplina	 a	 que	 le	 había	 sometido
Conor,	 que,	 además	 de	 su	 hermano,	 era	 sacerdote	 y,	 en	 ocasiones,	 encarnaba	 una
figura	autoritaria	y	 temible	para	el	muchacho	en	 los	primeros	 tiempos	de	orfandad.
Tommie	insistió	en	el	hecho	de	que	si	bien	Rich	había	tenido	una	formación	católica
convencional,	 se	 sentía	 atraído	 y	 repelido	 por	 su	 religión	 a	 la	 vez,	 particularmente
susceptible	 a	 las	 pesadillas	 inspiradas	 a	 sus	 temores	 a	 un	 infierno	 presidido	 por
demonios,	un	lugar	de	sufrimiento	eterno.	Para	cuando	ingresó	en	la	universidad	de
Yale,	Rich	ya	 se	había	apartado	de	 la	 Iglesia.	Lo	había	 superado	con	 la	edad.	Pero
Tommie	se	preguntaba	si,	al	mismo	tiempo	que	Richard	Devon	se	había	liberado	de
las	cadenas	psicológicas	que	 lo	esclavizaban,	no	habría	desarrollado	un	sentimiento
de	culpa	por	el	hecho	de	renunciar	a	la	fe	de	su	niñez.

Llegado	a	este	punto,	Tommie	 introdujo	a	Karyn,	y	durante	 los	quince	minutos
siguientes	 la	 elogió	 con	 tal	 dulzura,	 fidelidad	 y	 dolor	 por	 su	 pérdida	 que	 dio	 la
impresión	de	haberla	conocido	más	íntimamente	que	sus	propios	padres	o	el	último
de	sus	amantes.	Louise	Vale	prorrumpió	en	silenciosos	sollozos	en	su	asiento.	En	un
determinado	momento,	Rich	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos,	a	tientas,	como	si
tratara	de	identificarse	a	sí	mismo	a	través	de	una	máscara	ajena,	y	luego	dejó	caer	las
manos	sobre	su	regazo	con	desesperación	al	tiempo	que	agachaba	la	cabeza.	Tommie
no	ahorró	detalles	sobre	la	relación	amorosa	entre	Rich	y	Karyn:	las	risas,	la	magia,
las	 discusiones.	 Porque,	 tal	 como	 Tommie	 señaló	 con	 solemnidad,	 sus	 discusiones
eran	 inevitables.	 Procedían	 de	 «dos	 mundos	 muy	 diferentes».	 Rich,	 de	 las	 «calles
principales	del	 sur	de	Boston»;	Karyn,	de	 los	«prados	y	parajes	esplendorosos»	del
próspero	Rye,	Nueva	York.	Cuanto	más	se	intensificaba	su	intimidad	de	pareja	(como
Tommie	presumía),	más	se	acrecentaba	la	distancia	entre	ambos.	Karyn	había	tenido
otros	 amoríos	 antes	 de	 conocer	 a	Rich.	Él	 lo	 sabía.	Pero…	¿hasta	 qué	punto	había
aceptado	este	hecho?

Tommie	sacudió	la	cabeza,	sombrío,	y	miró	a	los	doce	miembros	del	jurado	uno
por	uno.	Todos	le	dedicaban	una	profunda	atención.	Dijo	que	Rich	no	había	llegado	a
aceptarlo	nunca	y	se	volvió	un	instante	para	desviar	su	atención	hacia	el	acusado.

Rich	miró	a	los	miembros	del	jurado	y	apartó	la	vista,	incapaz,	en	apariencia,	de
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enfrentarse	a	los	ojos	de	nadie.
Tommie	volvió	a	sacudir	la	cabeza	y	se	sumergió	en	un	relato	de	las	desdichadas

horas	de	las	vacaciones	del	mes	de	enero	que	habían	culminado	en	el	brutal	asesinato.
Narró	 su	 discusión	 en	 público	 cerca	 del	 telesilla	 de	 la	 Montaña	 de	 la	 Ermita,
presenciada	 por	 una	 veintena	 de	 personas,	 incluidos	 varios	 amigos	 de	 la	 víctima.
Karyn	 ya	 había	 transmitido	 a	 su	 madre	 algunas	 dudas	 respecto	 a	 esa	 relación,	 y
confió	su	deseo	de	terminar	con	Rich	a	un	antiguo	amante:	Trux	Landall.

—Una	ruptura	definitiva	—dijo	Tommie,	e	hizo	una	pausa	para	que	sus	palabras
calaran	 hondo	 en	 el	 jurado—.	Karyn	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 a	Rich	 nunca	más.	Y
cuando	él	lo	averiguó…

El	viejo	 abogado	procedió	 a	 facilitar	 una	detallada	y	 aterradora	descripción	del
asesinato,	golpe	a	golpe,	que	logró	conmover	a	los	presentes.

Louise	Vale	tuvo	que	abandonar	la	sala	en	brazos	de	su	marido.
Dos	de	los	miembros	del	jurado	no	pudieron	reprimir	el	llanto.
Los	 demás	 contemplaban	 al	 acusado	 con	 expresiones	 que	 abarcaban	 desde	 una

hosca	aversión	hasta	el	odio	más	enconado.
Tommie	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo,	miró	a	la	tarima	del	juez,	hizo	un	gesto

hacia	Edith	Leighton	con	la	actitud	de	un	hombre	destrozado,	y	se	sentó	para	recobrar
el	dominio	de	sí	mismo.

Edith	se	incorporó	con	calma	tras	la	mesa	de	la	defensa	y	se	dirigió	hacia	el	atril.
Quizá	en	su	trayectoria	profesional,	hubiese	tenido	que	representar	algún	papel	más
comprometido	que	el	que	ahora	le	aguardaba,	pero	no	recordaba	cuándo.

Era	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 intentar	 contrarrestar	 las	 emociones	 que
Tommie	 había	 orquestado	 con	 su	 dramática	 elocuencia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 optó	 por
alimentar	el	sentir	popular.

Se	oyeron	algunas	 toses	dispersas	por	 la	 sala,	y	el	 ruido	de	carboncillos	y	 tizas
sobre	 el	 papel	 mientras	 los	 artistas	 sentados	 en	 el	 banco	 de	 la	 prensa	 trataban	 de
reflejar	las	principales	expresiones	del	juicio.	Edith	habló	en	voz	baja	para	asegurarse
la	atención	de	los	miembros	del	jurado	al	esforzarse	por	oírla.

—Se	 ha	 cometido	 un	 asesinato.	 Aterrador	 en	 su	 irracionalidad,	 como	 lo
demuestra	 la	 reiteración	 casi	 desapasionada	 de	 un	 golpe	 tras	 otro.	 Un	 asesinato
inhumano,	incluso	bestial,	en	su	despliegue	de	violencia.	Había	cinco	testigos	de	este
ataque,	 que	 parecía	 interminable,	 robótico,	 contra	 una	 vida	 humana.	Cinco	 jóvenes
que	 presenciaron	 con	 impotencia	 cómo	 Karyn	 Vale	 era	 golpeada	 hasta	 la	 muerte.
Disponemos	 de	 sus	 declaraciones	 pero,	 por	 desgracia,	 ninguno	 de	 ellos	 está	 aquí,
porque	tan	sólo	uno	de	los	cinco	sigue	con	vida	hoy,	apenas	cinco	meses	después	de
la	 muerte	 de	 Karyn	 Vale.	 El	 único	 superviviente,	 Warren	 Hasper,	 está	 cursando
estudios	en	Europa	y	se	ha	negado	a	regresar	a	este	país	para	prestar	testimonio	de	lo
que	vio	porque	ha	admitido	que	tiene	miedo	de	no	vivir	lo	suficiente	como	para	subir
al	estrado.	¡Tiene	miedo!	Pero	¿de	qué?	Ésa	es	una	pregunta	que	no	debemos	pasar
por	alto.
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»Cuatro	muertes	grotescas	e	inexplicables	de	otras	tantas	personas	jóvenes,	sanas
y	llenas	de	vitalidad	en	un	lapso	de	tiempo	tan	breve	no	pueden	ser	consideradas	a	la
ligera	 como	 una	 “coincidencia”.	 Al	 igual	 que	 la	 desaparición	 del	 agente	 Norm
Granger,	de	 la	Policía	Estatal	de	Vermont,	uno	de	 los	dos	primeros	policías	que	 se
personaron	en	el	escenario	del	crimen.	Como	tampoco	 la	muerte	por	suicidio	de	su
compañero,	Pete	Raff,	de	veintiséis	años	de	edad,	que	se	quitó	la	vida	la	misma	noche
en	que	el	agente	Granger	desapareció.

»Antes	de	que	este	juicio	concluya,	todos	ustedes	sabrán	que	su	desaparición,	así
como	todas	esas	extrañas	muertes,	están	directamente	relacionadas	con	la	muerte	de
Karyn	Vale;	y	sabrán	también	por	qué.	Sabrán	que	el	motivo	de	la	muerte	de	Karyn
no	 coincide	 con	 el	 motivo	 que	 el	 ministerio	 fiscal	 ha	 sugerido	 de	 una	 forma	 tan
exhaustiva.	Conocerán	la	escalofriante	historia	de	lo	que	aconteció	a	Richard	Devon
desde	el	momento	en	que	llegó	a	Chadbury	la	noche	del	dieciocho	de	enero.

»“Una	persona	es	culpable	de	homicidio	en	primer	grado	cuando,	con	la	intención
de	propiciar	la	muerte	de	otra	persona,	causa	la	muerte	a	esa	persona”.

Edith	se	concedió	una	larga	y	estudiada	pausa.	Pero	ya	se	los	había	metido	en	el
bolsillo.

—«Intención	 de	 propiciar	 la	 muerte»	 —repitió—.	 Les	 exhorto	 a	 ponderar	 el
significado	de	esta	frase.

»Damas	y	caballeros	del	 jurado,	una	vez	les	hayamos	presentado	la	totalidad	de
las	 pruebas,	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 sabrán	 que	 Richard	 Devon	 no	 sólo
careció	de	esa	intención	sino	que,	de	hecho,	no	mató	a	la	muchacha	a	quien	amaba.
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—Bien	—dijo	Tommie	a	su	colega	Jean	Landetta	en	el	salón	de	cócteles	del	hotel
donde	se	alojaban—,	Edith	ha	demostrado	que	es	una	mujer	muy	dura	de	pelar,	¡vaya
si	 lo	 es!	 Yo	 no	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 conquistó	 al	 jurado	 después	 de	 mi
intervención,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	logró	suscitar	su	curiosidad,	y	tal	vez	les
puso	un	poquitín	nerviosos.

—Me	gustaría	poder	traer	al	último	de	esos	chicos	que	presenciaron	el	asesinato
—dijo	Jean.

—No	 necesitamos	 a	 Warren	 Hasper	 para	 nada.	 Tenemos	 a	 Trux	 Landall	 y	 a
muchos	 otros	 testigos	 que	 darán	 fe	 de	 que	 Devon	 se	 comportó	 como	 una	 bestia
salvaje	antes	y	después	de	matar	a	la	chica.

—¿Crees	que	Edith	le	hará	subir	al	estrado?
—Hoy	 prácticamente	 ha	 prometido	 hacerlo.	 Tiene	 que	 hacerlo.	 Su	 cubo	 no

recogerá	ni	una	gota	de	agua	sin	él.	Pero	se	trata	del	viejo	efecto	del	doble	lazo.	No
importa	la	versión	que	Devon	pueda	contar;	no	le	quedará	ni	un	ápice	de	credibilidad
cuando	yo	haya	terminado	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	402



94

Trux	Landall	fue	el	primer	testigo	llamado	por	el	Estado	a	la	mañana	siguiente.
En	contraste	con	Rich,	cuyo	semblante	estaba	pálido	por	tantos	días	de	encierro,	y

que	se	mostró	desmoralizado	y	nervioso	cuando	Trux	subió	al	estrado	de	los	testigos;
el	estudiante	de	Harvard	mostraba	un	aspecto	 impresionante.	Su	chaqueta	deportiva
francesa	 y	 su	 corbata	 eran	 impecables.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 unos	 días	 de
vacaciones	 en	 Virgin	 Gorda,	 y	 sus	 ojos,	 realzados	 por	 un	 intenso	 bronceado,
resplandecían	en	su	atractivo	rostro.

—Señor	Landall	—comenzó	Tommie—,	¿cuándo	conoció	a	Karyn	Vale?
Tommie,	 como	 cualquier	 buen	 abogado,	 jamás	 formulaba	 una	 pregunta	 en	 un

tribunal	a	menos	que	ya	supiera	la	respuesta.	Invitó	al	testigo	a	contar	su	romance	con
Karyn	y	su	posterior	separación.

—Y	 la	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 volvió	 a	 ver	 a	Karyn	 fue	 en	 la	Montaña	 de	 la
Ermita,	la	mañana	del	diecinueve	de	enero,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—¿Le	presentaron	entonces	al	acusado,	Richard	Devon?
Trux	desvió	la	mirada	hacia	donde	estaba	Rich,	quien	tenía	la	cabeza	gacha	y	se

entretenía	rasgando	una	hoja	de	papel	amarillo	en	tiras.
—Sí,	en	efecto.
—¿Cuál	fue	su	primera	impresión	del	acusado?
—No	dijo	gran	cosa.	No	por	timidez,	sino	que	más	bien	se	mostró…	reservado,

como	si	no	quisiera	tener	nada	que	ver	con	nosotros.
—¿Se	alegró	Karyn	de	verle	a	usted?
—Sí,	señor,	me	dio	esa	impresión.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	hablando	con	Karyn?
—Sólo	unos	minutos.	Luego	me	fui	con	mis	amigos	al	telesilla.
—¿Estableció	una	cita	concreta	para	encontrarse	con	Karyn	y	Richard	más	tarde?
—No.	Sólo	nos	dijimos	algo	así	como:	«Ya	nos	 iremos	viendo	por	aquí».	Nada

más.
—¿Podría	explicar	lo	que	ocurrió	mientras	aguardaba	con	sus	amigos	en	la	cola

del	telesilla?
—Karyn	y	Rich	entablaron	una	discusión	bastante	ruidosa.	Ella	le	gritó.
—¿Sabe	usted	la	causa	de	la	pelea?
—Protesto,	 señoría	 —dijo	 Edith—.	 El	 testigo	 ha	 dicho	 que	 Richard	 y	 Karyn

estuvieron	discutiendo.	¿No	podríamos	continuar	con	este	uso?
—Protesta	aceptada	—dijo	Knox	Winford.
—¿Sabe	usted	sobre	qué	discutían?	—rectificó	Tommie.
—Sólo	oí	que	ella	le	decía:	«Más	vale	que	te	olvides	de	mí».
—¿Llegaron	a	reconciliarse	mientras	usted	los	observaba?
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—No,	señor.	Karyn	recogió	sus	bastones	y	esquís	y	se	dirigió	hacia	el	telearrastre.
—¿Volvió	a	ver	a	Karyn	ese	día?
—Sí,	 señor.	 Fuimos	 a	 cenar	 en	 grupo	 al	 restaurante	 «El	 Príncipe	 Rana»,	 en

Londonderry.
—¿Se	encontraba	el	acusado	con	ella?
—No,	Karyn	estaba	con	dos	amigas	suyas.
—¿Se	mostró	preocupada	por	la	ausencia	de	Rich?
—No.	En	 realidad,	pasó	un	 rato	muy	agradable.	Ella	 lo	esperaba,	pero	Rich	no

compareció.
—¿Qué	sucedió	después	de	la	cena?
—Fuimos…,	 regresamos	 al	 Refugio	 Davos.	 Yo	 acompañé	 a	 Karyn	 a	 su

habitación,	 pero	 Rich	 no	 estaba	 allí.	 Le	 pregunté	 si	 tenían	 problemas,	 y	 ella
respondió:	«Todo	el	mundo	los	tiene».	Charlamos	un	rato,	y	luego	me	marché.

—¿Le	dio	un	beso	de	despedida?
—Sí,	en	el	pasillo.
—¿No	fue	una	descortesía?
—Sólo	se	trataba	de	un	beso	amistoso	de	despedida.	Todo	el	mundo	pudo	vernos,

no	tenía	importancia	alguna.
—Pero	fue	Rich	quien	les	vio…
—Sí.
—¿Cómo	reaccionó?	¿Con	un	comportamiento	razonable,	o	bien…?
—Señoría,	debo	objetar	a	esto	—intervino	Edith.
—Objeción	aceptada.
—¿Cómo	reaccionó,	señor	Landall?
—No	dijo	nada.	Sólo	me	miró,	y	vino	directo	hacia	mí.
—¿Recurrió	a	la	violencia?	¿Le	atacó	a	usted?
—Trató	de	propinarme	una	patada	en	la	ingle.
—¿Qué	hizo	usted?
—Yo	 no	 quería	 pelear;	 no	merecía	 la	 pena.	 Le	 dije:	 «Cálmate,	 chico»,	 pero	 él

siguió	hostigándome.	Karyn	le	pidió	que	me	dejara	en	paz.	Sólo	después	de	recibir	un
par	de	golpes,	me	alcanzó	en	el	codo	y	en	un	hombro,	y	me	dio	un	 rodillazo	en	el
muslo,	decidí	que	debía	hacer	algo	para	detenerle.

—¿Cuándo	tomó	esa	decisión?
—Bueno,	Karyn	sujetó	a	Rich	para	intentar	pararle,	y	él	le	dio	un	empujón	para

desembarazarse	de	ella.	Yo	creí	que	iba	a	propinar	un	puñetazo	a	Karyn…
—Me	opongo	a	la	especulación	por	parte	del	testigo.	Nos	interesa	esclarecer	qué

ocurrió	de	hecho,	y	no	qué	pudo	haber	ocurrido.
—En	su	opinión,	¿el	acusado	había	perdido	el	control…?
—¡Protesto,	señoría!
Tommie	se	dirigió	a	Edith.
—La	 opinión	 del	 testigo	 —espetó—,	 que	 fue	 objeto	 de	 un	 brutal	 ataque,	 es
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perfectamente	válida	en	este	punto.
—Protesta	denegada.	Prosiga	el	interrogatorio	—resolvió	Winford.
—¿Se	 vio	 usted	 atacado	 por	 el	 acusado	 y	 no	 tuvo	 más	 opción	 que	 luchar	 en

defensa	propia?	—preguntó	Tommie	a	Trux.
—En	 efecto,	 señor.	 Le	 golpeé,	 sólo	 una	 vez.	 Le	 di	 un	 puñetazo	 debajo	 del

esternón.	Él	se	dobló	y	cayó	al	suelo.
—¿Cuál	fue	la	reacción	de	Karyn?
—Estaba	trastornada.	Y	furiosa.
—¿Furiosa	con	el	acusado?
—Sí.	 Yo	 le	 pedí	 disculpas	 por	 haberle	 golpeado.	 Y	 ella	 dijo:	 «Puede	 llegar	 a

hacerse	insoportable	cuando	se	pone	así».
—¿Podía	hablar	el	acusado?	¿Le	dijo	algo	a	usted,	o	a	Karyn?
—Un	montón	 de	 obscenidades.	No	 creo	 que	 deba	 reproducir	 aquí	 sus	 palabras

literales.	Nos	acusó	a	Karyn	y	a	mí	de…	habernos	acostado	juntos.
—¿De	haber	tenido	relaciones	sexuales?
—Sí,	señor.
—De	hecho,	usted	no	tuvo	relaciones	sexuales	con	Karyn	esa	noche…
—No.
—¿Dijo	el	acusado	algo	más	antes	de	que	usted	se	marchara?
—Sí.	Dijo:	«Ya	recibirás	tu	merecido».
—¿A	quién	se	dirigía	el	acusado	cuando	dijo	«Ya	recibirás	tu	merecido»?
—A	Karyn.
Tommie	hizo	una	pausa	y	deambuló	hacia	la	tribuna	del	jurado.	Miró	a	cada	uno

de	sus	miembros	con	la	expresión	de	un	viejo	tío	benefactor.	Estaba	muy	orgulloso	de
todos	ellos,	y	se	lo	demostraba.	Ya	empezaba	a	familiarizarse	con	cada	detalle	de	sus
rostros,	 con	 sus	 inconscientes	 idiosincrasias	 mientras	 seguían	 el	 proceso	 con
atención.	 De	 espaldas	 todavía	 al	 estrado	 de	 los	 testigos,	 Tommie	 emprendió	 su
siguiente	línea	de	interrogatorio.

—¿Cuál	fue	la	última	vez	que	vio	usted	a	Karyn	Vale	con	vida?	—preguntó.
Trux	 describió	 su	 encuentro	 con	 Karyn	 en	 el	 bar	 del	 Refugio	 Davos,	 y	 el

subsiguiente	paseo	nocturno	por	la	nieve.	Habló	de	la	decisión	de	la	chica	de	romper
con	Rich,	y	de	su	sentimiento	de	alivio	por	haber	tomado	esa	decisión.

—La	 acompañé	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 y	me	 despedí	 de	 ella.	 Entonces	 se
marchaban	unos	chicos,	y	les	pedí	que	me	llevaran	en	coche	a	la	pensión	donde	me
alojaba.

La	 voz	 de	 Trux	 se	 quebró.	 Hizo	 una	 larga	 pausa,	 aspirando	 por	 la	 nariz.	 La
cobriza	luminosidad	de	su	semblante	se	desvaneció	y	su	compostura	se	resquebrajó	al
revivir	la	tragedia.

—A	la	mañana	siguiente,	uno	de	los	chicos	con	los	que	compartía	mi	habitación
me	despertó	y	dijo:	«Dios	mío,	Dios	mío,	Trux.	Levántate.	Karyn	ha	sido	asesinada».
Y	ésa	fue	la	primera	vez	que…

www.lectulandia.com	-	Página	405



Trux	prorrumpió	en	sollozos	y	se	llevó	una	mano	a	la	garganta.	Miró	a	la	mesa	de
la	defensa.

Rich	tenía	la	cabeza	erguida.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	testigo.	Expresaban	un
profundo	 desprecio.	 Edith,	 sentada	 a	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 mesa,	 no	 tuvo
necesidad	de	mirar	a	Rich	para	advertir	la	fuerza	maligna	de	Zarach,	que	la	atacaba
en	forma	de	jaqueca.

—No	haré	más	preguntas	—dijo	Tommie.
Edith,	aquejada	de	una	palpitación	en	los	párpados,	se	desplomó	sobre	Adam.
—Señoría,	¿da	usted	su	permiso	para	suspender	la	sesión?	—solicitó	Adam.
Rich	desvió	su	atención	de	la	barra	de	los	testigos	a	la	tribuna	del	jurado	y	sonrió.

Los	doce	miembros	del	jurado	quedaron	sobrecogidos	y	encolerizados	ante	semejante
demostración	de	crueldad.

—Ya	basta	—murmuró	Edith.
Se	presionó	la	frente	con	la	palma	de	una	mano,	con	el	índice	y	el	pulgar	sobre	las

sienes.
—Se	suspende	la	sesión	durante	quince	minutos	—anunció	el	juez	Winford	desde

el	estrado.	Y	añadió,	dirigiéndose	a	Edith—:	¿Quiere	que	solicite	los	servicios	de	un
médico,	abogada?

Edith,	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 se	 enderezó	 en	 su	 silla	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Parecía
momentáneamente	confusa,	y	más	aún	cuando	dijo:

—Gracias,	señor…,	quiero	decir,	señoría.	No	es	nada.	Sólo	necesito	un	poco	de
agua.

Tommie,	 que	 presenciaba	 la	 escena	 con	 un	 asomo	 de	 inquietud	 reflejado	 en	 el
rostro,	dijo	confidencialmente	a	Jean	Landetta:

—Me	pregunto	si	logrará	sobrevivir	a	este	juicio.
El	acusado	volvió	a	concentrarse	en	las	tiras	de	papel	que	había	reunido	después

de	 rasgar	 la	 hoja.	 Su	 ardor	 había	 remitido;	 no	 mostraba	 ningún	 interés	 hacia	 el
agotamiento	evidenciado	por	Edith.	Salvo	por	la	atención	que	dedicaba	a	sus	trozos
de	papel,	parecía	próximo	a	un	estado	de	inconsciencia.
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Cuando	la	sesión	fue	reanudada,	Edith	se	aproximó	al	estrado	de	los	testigos	con
su	acostumbrada	vivacidad.	La	mancha	blanquecina	de	dolor	había	desaparecido	de
sus	ojos.	 Invirtió	varios	 segundos	en	observar	 al	 jurado,	 en	especial	 a	 la	 joven	que
ocupaba	el	primer	asiento	de	la	segunda	fila,	detrás	de	la	presidenta.

Angela	Gunther,	una	odontóloga	soltera.	Con	sus	veinticuatro	años	de	edad,	era	la
más	joven	de	los	miembros	del	jurado	y,	como	Edith	sabía,	la	más	impresionable.	Era
la	primera	vez	que	Angie	asistía	a	un	juicio.	Apenas	podía	ocultar	su	entusiasmo	por
ello,	 y	 parecía	muy	determinada	 a	 desempeñar	 una	buena	 labor.	Hasta	 entonces,	 la
vida	 la	 había	 tratado	 muy	 bien.	 Tenía	 una	 familia	 que	 la	 estimulaba	 en	 todas	 sus
empresas.	 Adoraba	 a	 la	 gente.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 había	 tenido	 «muchos
novios»,	pero	ninguna	de	esas	relaciones	le	pareció	«demasiado	seria».	Aún	no	había
tenido	 que	 afrontar	 problema	 grave	 alguno	 ni	 ninguna	 tragedia	 en	 su	 vida.	 Solía
saltarse	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 si	 consideraba	 que	 las	 noticias	 eran
«deprimentes	de	veras»	y	centraba	 su	atención	en	 los	 reportajes	y	en	 la	 sección	de
sociedad.

Angie	constituía	uno	de	los	miembros	del	jurado	favoritos	de	Tommie	Harkrider,
un	hecho	que	ya	había	dejado	entrever	por	 la	 atención	que	 le	dedicaba,	pero	Edith
creía	que	el	 intuitivo	abogado	había	hecho	una	valoración	errónea	de	la	dirección	a
seguir	por	las	simpatías	de	esa	muchacha	sencilla	y	bienintencionada.	El	instinto	de
Edith	 le	 decía	 que	 Angie	 no	 acertaba	 a	 comprender	 aún	 el	 hecho	 de	 que	 un	 ser
humano	pudiera	arrebatar	la	vida	a	otro	de	un	modo	tan	vicioso	y	despiadado.	Nadie
que	 hubiera	 conocido	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Tal	 vez	 por	 ello
aceptaría,	y	defendería	a	capa	y	espada,	la	explicación	que	Edith	podía	ofrecer.

Edith	 se	 proponía	 reforzar	 la	 subconsciente	 inclinación	 de	 Angie	 y	 tratar	 de
proyectar	una	tenue	sombra	de	duda	sobre	las	mentes	de	los	miembros	del	jurado	que
ya	estaban	convencidos	de	la	culpabilidad	de	Rich.

—Señor	 Landall,	 cuando	 le	 despertaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de
Karyn	Vale,	¿podría	reproducir	lo	que	dijo	a	sus	amigos	una	vez	se	hubo	informado
de	los	detalles	del	crimen?

Trux	vaciló.	Se	tomó	un	tiempo	para	pensar,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—Yo…	dije:	«Sólo	un	monstruo	podría	hacer	algo	semejante».
—Un	«monstruo».	Gracias,	señor.	Eso	es	todo.
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Tommie	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 jurado	 conociera	 la	 totalidad	 de	 los	 repulsivos
detalles	del	asesinato	y	llamó	al	forense	del	condado,	quien	presentó	varias	copias	de
las	fotografías	de	la	autopsia	para	su	distribución.	Edith	no	puso	objeción	alguna.	El
descanso	que	venía	a	continuación	era	mucho	más	largo	que	el	que	había	necesitado
durante	la	sesión	matinal.

El	médico	de	la	policía	 local,	Arthur	Harbison,	 tomó	el	relevo	del	forense	en	el
estrado.

—Doctor	 Harbison	—dijo	 Tommie—,	 ¿cuánto	 tiempo	 ha	 ejercido	 usted	 como
médico	de	la	policía?

—Veintiún	años.
—¿Cuándo	examinó	al	acusado,	Richard	Devon,	por	primera	vez?
—Hacia	las	tres	y	cuarto	de	la	mañana	del	veintiuno	de	enero	del	presente	año.
—¿Cuál	era	su	estado	físico	entonces?
—Tenía	el	pulso	acelerado,	a	más	de	ciento	veinte	pulsaciones	por	minuto.	Las

pupilas	de	los	ojos	estaban	fijas	y	dilatadas,	y	la	piel,	fría	y	rugosa	al	tacto.
—En	otras	palabras,	se	hallaba	sumido	en	un	estado	de	shock.
—Exacto.
Todos	 los	 testigos,	 sin	 importar	 la	 experiencia	 en	 juicios	 que	 hubiesen	 podido

acumular,	exhibían	actitudes	nerviosas.	Harbison	tenía	un	orzuelo	en	el	ojo	izquierdo,
y	se	quitaba	continuamente	las	gafas	para	frotárselo	con	la	yema	de	un	dedo.

—¿Presentaba	alguna	herida?
—No,	señor.
—¿Podía	hablar?
—Sí.	 Pero	 su	 discurso	 era	 desangelado,	 inconexo,	 más	 propio	 que	 inadecuado

dada	la	situación.
—¿Sabía	quién	era?
—Sí.
—¿Sabía	dónde	se	encontraba?
—Sí,	sabía	que	se	encontraba	en	la	comisaría	de	policía.
—¿Sabía	por	qué	estaba	allí?
—No	lo	creo,	por	lo	menos	no	en	aquellos	momentos.
—¿Por	qué,	doctor	Harbison?
—Su	 falta	 de	 conciencia	 de	 los	 acontecimientos	 recientes	 forma	 parte	 de	 la

reacción	 emocional	 normal	 a	 un	 suceso	 aterrador	 y	 de	 gran	 tensión	 nerviosa:	 un
accidente	 grave,	 una	 muerte	 repentina,	 cualquier	 tipo	 de	 tragedia	 inesperada	 y
sobrecogedora.

—¿Ha	 observado	 usted	 esa	 falta	 de	 conciencia	 parcial	 o	 total	 antes,	 en	 otras
víctimas	de	shock?
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—Cientos	de	veces.
—Richard	Devon,	por	tanto,	se	hallaba	sumido	en	un	estado	de	shock,	lo	cual	es

comprensible	si	se	considera	lo	que	acababa	de	hacer.	Pero,	en	su	opinión,	¿padecía
alguna	perturbación	mental?

—¡Protesto,	señoría!	El	testigo	es	un	médico,	no	un	psiquiatra.	Los	síntomas	de
shock	 pudieron	 enmascarar	 con	 bastante	 facilidad	 otros	 síntomas	 que	 tal	 vez	 no	 se
harían	evidentes	hasta	unas	horas	después	de	los	hechos.

—Se	acepta	la	protesta.
—Creo	 que	 todos	 los	 médicos	 —dijo	 Tommie,	 imperturbable—,	 al	 igual	 que

muchos	magistrados,	 están	 familiarizados	 con	 el	 término	 amnesia	 temporal,	 ¿no	 es
cierto,	doctor?

—Para	mí	es	una	expresión	muy	familiar.
—La	amnesia	temporal,	¿constituye	una	modalidad	de	enfermedad	mental?
—Que	yo	 sepa,	no.	Es	una	condición	que	está	directamente	 relacionada	con	un

trauma	psicológico	que	suele	desaparecer	al	cabo	de	unas	horas,	o	de	unos	días,	a	lo
sumo.

—Según	 su	 experta	 opinión,	 ¿padecía	 Richard	 Devon	 de	 amnesia	 temporal
cuando	lo	reconoció	por	primera	vez?

—Sí.
—Gracias,	doctor	Harbison.	No	hay	más	preguntas.
—La	defensa	no	desea	formular	ninguna	pregunta,	señoría	—dijo	Edith.
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Esa	 noche,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cena	 en	 el	 restaurante	 Morecambe	 con	 los
abogados	de	Rich,	Conor	preguntó	a	Edith	por	qué	había	limitado	su	interrogatorio	de
los	testigos	a	la	única	pregunta	que	había	formulado	a	Trux	Landall,	cuya	respuesta,
según	Conor,	había	sido	más	perjudicial	aún	para	la	causa	de	Rich.

—No	existe	ninguna	posibilidad	de	 refutar	 los	hechos	básicos	que	el	ministerio
fiscal	ha	presentado	hasta	ahora.	Hubo	un	asesinato,	y	fue	horrible.	Lo	que	yo	quiero
que	 los	miembros	 del	 jurado	 retengan	 en	 su	mente	 es	 la	 inmunda	 inhumanidad,	 la
monstruosidad	 del	 acto	 en	 sí.	 Sólo	 un	 monstruo	 pudo	 haberlo	 hecho.	 Pero	 ese
monstruo	 es	 Zarach,	 no	 Richard.	 Y	 muy	 pronto	 voy	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de
demostrarlo.

—¿Adonde	cree	que	quiere	ir	a	parar	Tommie?
—Ahora	mismo	debe	intentar	establecer	que	Rich	estaba	sano	cuando	Karyn	fue

asesinada,	que	 su	hermano,	 en	coherencia	 con	 su	perfil	 psicoanalítico,	 reaccionó	al
deseo	de	la	chica	de	romper	la	relación	en	un	paroxismo	de	celos	y	rabia.	Si	Tommie
es	listo,	de	lo	que	no	me	queda	duda	alguna,	hará	todo	lo	que	pueda,	por	mediación
de	 testimonio	 psiquiátrico,	 por	 destruir	 nuestra	 credibilidad	 antes	 de	 que	 tengamos
ocasión	de	presentar	nuestro	caso	al	jurado.

—Edith,	todavía	no	ha	probado	la	ensalada	—dijo	Lindsay—.	De	hecho,	no	la	he
visto	probar	ni	un	bocado	durante	los	tres	últimos	días.	Me	tiene	preocupada.

—No	estoy	enferma,	querida.	Si	no	como	es	por	elección	propia,	y	por	necesidad.
Debo	 ayunar	 para	 estar	 preparada,	 para	mantener	 todos	mis	 canales	 de	 percepción
abiertos	y	despejados.

—Casi	se	desmayó	esta	mañana	—dijo	Adam.
—Fui	atacada	por	sorpresa	—admitió	Edith.
—¿Por	Zarach?	—preguntó	Conor.
—Sí.	Pero	no	volverá	a	ocurrir.
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El	ministerio	fiscal	consiguió	completar	su	alegato	en	tan	sólo	tres	días	y	medio.
El	último	testigo	que	Tommie	Harkrider	llamó	al	estrado,	uno	de	los	tres	psiquiatras
que	habían	examinado	a	Rich	e	invertido	un	total	de	veintisiete	horas	tomando	notas
detalladas	del	caso,	fue	el	doctor	Lewis	Shea,	director	del	departamento	de	psiquiatría
forense	del	Centro	Médico	Presbiteriano	Columbia,	en	la	ciudad	de	Nueva	York.

El	doctor	Shea	era	un	hombre	afable	de	frente	despejada,	dientes	de	ardilla	y	la
dureza	acerada	de	un	corredor	de	fondo.	Había	 intervenido	en	calidad	de	 testigo	en
numerosos	juicios	criminalistas	del	este.	Había	escrito	media	docena	de	libros	y	era
una	 reconocida	 autoridad	 en	 un	 tema	 especializado:	 el	 estudio	 mental	 de	 los
homicidas.

—Según	 su	 experta	 opinión,	 doctor	 —dijo	 Tommie,	 tras	 haber	 invertido	 un
tiempo	 considerable	 impresionando	 al	 jurado	 con	 el	 historial	 de	 su	 testigo—,
¿padecía	 Richard	 Devon	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 mental	 cuando	 mató	 a	 Karyn
Vale?

—No,	señor.
—¿Padece	alguna	enfermedad	mental	en	la	actualidad?
—No.
Rich,	ocupado	en	tejer	un	cesto	con	las	muchas	tiras	de	papel	que	había	arrancado

de	varias	hojas,	se	concedió	unos	instantes	para	observar	al	eminente	psiquiatra.
—¿En	algún	momento,	en	el	transcurso	de	sus	sesiones	con	Richard	Devon,	que

totalizaron	 nueve	 horas	 y	 media	 durante	 un	 período	 de	 nueve	 semanas,	 observó
alguna	muestra	de	comportamiento	psicópata	por	su	parte?

—El	señor	Devon	no	es	un	psicópata.
—Comprendo.	 ¿En	 algún	momento	 le	 mencionó	 a	 usted	 a	 un	 ente	 de	 nombre

«Zarach»	 —Tommie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 deletrear	 el	 nombre	 al	 jurado—,
alegando	que	habitaba	el	interior	de	su	propio	cuerpo?

—Oh,	 ya	 lo	 creo	 —respondió	 Shea	 con	 calma—.	 Oí	 hablar	 bastante	 de	 ese
Zarach.

—¿De	veras?	—Tommie	se	apartó	del	atril	de	los	testigos,	dando	la	impresión	de
que	 apenas	 podía	 contener	 su	 sorpresa—.	 Bien,	 doctor.	 Discúlpeme	 por	 sentirme
confundido,	pero	si	yo	me	pasara	un	tiempo	considerable	hablando	con	alguien	que
me	comunicara	de	repente	que	no	es	quien	yo	creo	que	es,	que	tiene	otra	personalidad
completamente	ajena	a	la	suya	en	el	interior	de	su	cuerpo,	entonces	no	pediría	que	me
instruyeran	en	los	fundamentos	de	la	psicología,	sino	que	consideraría	que	ese	chico
está	chalado.

Tommie	emitió	un	gorjeo	parecido	al	de	un	pájaro	al	mismo	tiempo	que	describía
círculos	 en	 el	 aire	 con	 un	 dedo	 y	 hacía	 girar	 los	 ojos.	 La	 sala	 prorrumpió	 en
carcajadas.
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—¡Orden!	 —dijo	 el	 juez	 Winford,	 mientras	 miraba	 a	 Tommie	 con	 el	 ceño
fruncido.

El	viejo	abogado	sonrió	con	timidez	y	volvió	al	estrado	de	los	testigos.
El	 doctor	 Shea	 sonreía	 también.	 Tommie	 le	 dirigió	 una	 mirada	 prolongada	 y

penetrante.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 Richard	 Devon	 no	 está	 necesariamente	 chiflado,

doctor?
—En	absoluto,	señor.
—Bien,	 entonces,	 ¿existe	 alguna	manera	 de	 explicar,	 en	 términos	 psiquiátricos

que	todos	podamos	entender,	su	extraño	comportamiento?
—Se	 trata	de	 lo	que	es	conocido,	en	 términos	vulgares,	como	rechazo.	Para	ser

más	específico,	diré	que	es	un	mecanismo	reactivo	al	sentimiento	de	culpa.
—Gracias,	gracias,	doctor	Shea.	No	es	a	eso	a	 lo	que	quiero	 llegar.	Sólo	deseo

analizar	lo	que	usted	me	ha	dicho	y	ver	si	puede	reducirse	en	términos	que	un	profano
como	yo	pueda	comprender	sin	devanarse	la	sesera.	Bien,	de	modo	que	tenemos	un
mecanismo	reactivo	al	sentimiento	de	culpa…

—Señoría	 —dijo	 Edith—,	 ¿va	 a	 decidirse	 el	 ministerio	 fiscal	 a	 formular	 una
pregunta	al	testigo,	o	va	a	proseguir	con	este	monólogo?

—Le	ruego	que	se	dirija	al	testigo,	señor	Harkrider	—ordenó	Winford.
—Lo	 intentaré.	 Discúlpeme,	 señoría.	 Doctor	 Shea,	 ¿ha	 observado	 usted	 ese

mecanismo	reactivo	al	sentimiento	de	culpa	actuar	en	el	acusado?
—Sí,	señor.
—Ese	sentimiento	de	culpa	está	relacionado,	como	es	lógico,	con	el	asesinato	de

Karyn	Vale.
—Sí,	señor.
—Protesto,	señoría.	El	ministerio	fiscal	está	induciendo	al	testigo.
—Se	acepta	la	protesta.	La	respuesta	del	testigo	será	borrada	del	acta.
—Dígame,	doctor	Shea,	durante	las	largas	horas	de	sus	sesiones	con	el	acusado,

¿discutió	usted	con	él	acerca	del	crimen?
—Lo	intenté	en	varias	ocasiones.
—¿No	quiso	hablar	de	ello?
—No.	Se	mostró	 evasivo	 al	 principio.	Sin	 embargo,	 pude	darme	 cuenta	 de	que

cualquier	comentario	sobre	la	chica	o	el	asesinato	le	provocaba	una	tremenda	tensión.
Esto	sólo	ocurrió	durante	las	últimas	sesiones,	cuando	insistí	en	referirme	al	crimen,
del	que	él	responsabilizaba	a	Zarach.

—¿Cuáles	fueron	sus	palabras	exactas	en	este	sentido?
—Al	 final	 me	 dijo,	 todavía	 bajo	 tensión:	 «No,	 no.	 Yo	 no	 quería	 hacerlo.	 Fue

Zarach.	Él	deseaba	la	muerte	de	Karyn.	Él	me	obligo	a	hacerlo».
—«Él	me	obligó	a	hacerlo»	—repitió	Tommie	despacio,	y	miró	al	jurado—.	¿Le

hizo	el	acusado	algún	comentario	sobre	ese	Zarach	que	le	había	transmitido	órdenes?
—Sí.	 Se	 refirió	 a	 Zarach	 como	 a	 un	 espíritu	 no	 humano,	 uno	 de	 los	 ángeles
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caídos.
—¿Un	demonio?
—En	términos	teológicos,	sí.
—¿Le	explicó	cómo	había	llegado	a	ser	poseído	por	ese	demonio?
—No.
—¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 del	 lugar	 del	 que	 podría	 proceder	 el	 mencionado

Zarach,	doctor	Shea?
—Sí.	Richard	 recibió	 una	 estricta	 formación	 católica.	 Era	 a	 la	 vez	 obediente	 y

temeroso	de	la	Iglesia,	de	los	sacerdotes	y	monjas	que	le	educaban.	Los	temores	de
nuestra	 infancia	 pueden	 ser	 sublimados,	 pero	 nunca	 superados.	 Hoy	 en	 día,	 el
catolicismo	pone	menos	énfasis	en	el	infierno	y	en	el	diablo	de	lo	que	hizo	en	otros
tiempos,	pero	yo,	que	también	soy	católico,	puedo	decirle	que	algunas	de	las	monjas
de	más	edad	son	capaces	de	asustar	 los	espíritus	de	niños	 impresionables	mediante
historias	de	pecadores	que	se	abrasan	en	las	llamas	del	infierno	y	de	almas	raptadas
por	 el	 diablo	 por	 faltar	 a	misa	 un	 domingo.	Richard	 quedó	muy	 impresionado	 por
todo	esto,	y	nunca	 llegó	a	superar	su	sentimiento	de	culpa	por	abandonar	 la	 Iglesia
poco	después	de	matricularse	en	la	universidad	de	Yale.	El	«Zarach»	que	existe	en	la
mente	de	Richard	es	ahora	un	espectro	 recuperado	de	 la	 infancia.	Tal	vez	al	 leer	 la
Biblia	se	topó	con	ese	nombre…

—¿Lo	que	está	usted	tratando	de	decirnos,	doctor,	sólo	para	abreviar	un	poco,	es
que	el	acusado,	Richard	Devon,	está	descargando	su	culpa	en	un	ser	cuasirreligioso	o
mitológico?

—Sí,	 porque	 simplemente	 no	 puede	 aceptar	 la	 enormidad	 del	 crimen	 que	 ha
cometido.	 Todos	 recurrimos	 a	 técnicas	 diversas	 para	 eludir	 o	 evadirnos	 de	 los
episodios	 desagradables	 o	 inconcebibles	 de	 la	 vida;	 racionalizamos	 nuestros
pequeños	 temores	 y	 transgresiones	 a	 fin	 de	 poder	 seguir	 viviendo	 en	 buenas
relaciones	 con	 nosotros	 mismos.	 Pero	 Richard	 estaba	 tan	 sobrecargado	 de	 culpa
después	del	asesinato	que	todos	los	medios	de	supervivencia	de	la	mente	habituales
resultaron	inadecuados.	Para	no	desembocar	en	la	locura	o	en	el	suicidio,	se	abrió	un
nuevo	sendero	por	el	cual	apareció	Zarach,	el	arquetipo	del	catalizador	de	culpa.	Un
mal	omnipotente	y	poderoso.	Sólo	Zarach	podía	 soportar	 la	 carga	de	culpa	y	dolor
que	aplastaba	a	Richard.

—Pero	 su	 creencia	 en	 la	 existencia	 de	 ese	 demonio,	 ¿no	 significa	 que	Richard
Devon	padece	una	enfermedad	mental?

—Tal	creencia	es	pura	neurosis	en	su	origen	y	función.	Rich	utiliza	esta	posesión
imaginaria	 como	 un	 catalizador	 de	 culpa	 del	mismo	modo	 que	 un	 dentista	 emplea
lidocaína	para	adormecer	los	impulsos	nerviosos	de	un	diente.

—¿Y	no	existe	la	posibilidad	de	que	ese	Zarach	afectara	al	acusado	antes	de	que
éste	matase	a	Karyn	Vale?

—Sólo	 como	 un	 arquetipo	 subyacente	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 inconsciente
jungiano.	—El	doctor	Shea	sonrió—.	Pero,	en	este	sentido,	todos	llevamos	un	Zarach
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dentro.
—Muchas	gracias,	doctor.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
Al	principio	no	parecía	que	Edith	tuviera	intención	de	interrogar	al	doctor	Shea.

Cerró	 un	 portafolios	 que	 contenía	 un	 buen	 número	 de	 fotocopias	 de	 informes	 y
documentos	y	 jugueteó,	 indecisa,	con	sus	gafas	de	 lectura	antes	de	 levantarse	y,	 tal
vez	con	una	cierta	desgana,	acercarse	al	estrado	de	los	testigos.	Dirigió	una	sonrisa	de
tanteo	al	psiquiatra.

—Doctor	Shea,	¿existe	algún	límite	a	las	variedades	de	comportamiento	neurótico
que	usted	ha	observado	en	su	trayectoria	profesional?

—Ninguno	hasta	hoy.	Cada	día	que	pasa	proporciona	una	nueva	sorpresa.
—¿Y	cuántas	categorías	de	trastornos	mentales	existen?
—¡Uf!,	docenas.
—¿Cada	día	que	pasa	proporciona	una	nueva	sorpresa?
—No,	 eso	 no	 es	 cierto	 en	 el	 terreno	 del	 comportamiento	 patológico.	 Es	 más

lógico	afirmar	que	ya	hemos	visto	todo	cuanto	había	por	ver.
—Todo	comportamiento	patológico	es	clasificable	en	tipos,	¿no	es	verdad?
—Sí,	yo	diría	que	sí.
—¿Diría	 también	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psiquiátrico,	 no	 existe	 un

comportamiento	desmotivado?
—Sí,	es	una	afirmación	correcta.
—Sólo	 le	 he	 formulado	 una	 pregunta,	 pero	 usted	 la	 ha	 contestado	 con	 mucha

seguridad.	¿Todavía	practica	su	religión,	doctor?
El	 inesperado	 cambio	 en	 la	 línea	 del	 interrogatorio	 incomodó	 un	 tanto	 al

psiquiatra.
—Oh,	sí.
—¿Está	básicamente	de	acuerdo	con	las	principales	doctrinas	de	su	fe?
—Si	no	lo	estuviera,	no	me	declararía	católico.
—¿Acepta	 la	concepción	virginal,	 la	veneración	de	María,	 la	 resurrección	de	 la

carne,	la	confesión	de	los	pecados	y	el	sacramento	de	la	reconciliación?
—Sí	—respondió	el	doctor,	con	un	dejo	de	impaciencia.
—¿Cree,	como	la	Iglesia	lo	cree,	en	la	existencia	del	diablo?
—Sólo	como	metáfora;	en	realidad,	yo…
—Señoría	—dijo	Tommie	Harkrider—,	no	sé	a	qué	nos	puede	llevar	esta	línea	de

interrogatorio.
—Permítame	continuar	y	lo	verá	—replicó	Edith.
—¿Ve	alguna	objeción	al	respecto,	señor	Harkrider?	—preguntó	el	juez.
Tommie	vaciló,	y	seguidamente	se	sentó	sacudiendo	la	cabeza	con	exasperación.
—No,	señor.
—En	 su	 calidad	 de	 psiquiatra	 católico,	 doctor	 Shea,	 ¿ha	 atendido	 casos	 de	 la

esfera	 de	 su	 archidiócesis,	 casos	 relacionados	 con	 seglares	 destacados	 o	 con
miembros	de	la	propia	jerarquía?
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—Alguna	 que	 otra	 vez.	 Los	 sacerdotes	 también	 tienen	 problemas	 emocionales,
como	las	demás	personas.

—¿Qué	me	dice	de	las	monjas?	¿Tienen	también	problemas	emocionales?
—Por	supuesto.
—¿Ha	 examinado	 alguna	 vez	 a	 una	 monja	 cuyos	 síntomas	 fueran	 tan

desconcertantes	 y	 persistentes	 que	 se	 viera	 usted	 incapaz	 de	 clasificar	 su	 presunta
psicosis	y	de	prescribirle	un	tratamiento	eficaz?

Lewis	Shea	parecía	atónito.
—Hubo…	un	caso	de	esas	características,	en	efecto.
—¿Y	qué	conclusión	sacó?
—Llegué	a	la	conclusión	de	que	era…	competencia	de	la	Iglesia.
—¿Y	no	de	la	psiquiatría?	¿Por	qué?
—Tras	 haber	 investigado	 a	 conciencia	 sus	 condiciones,	 consideré	 que	 los

orígenes	 del	 problema	 estaban	 tan	 profundamente	 arraigados	 en…,	 en	 una	 manía
religiosa,	que	sólo	podía	esperar	remedio	de…	ciertos	ritos	prescritos	por	la	Iglesia.

—¿Qué	ritos?
—Los	del…	Rituale	Romanum.
—¿Traducido…?
—El	Ritual	Romano…,	los	ritos	del	exorcismo.
—¿Creyó	usted,	de	hecho,	que	la	psiquiatría	no	tenía	ningún	tipo	de	utilidad	en

este	caso	porque	la	monja	estaba	poseída	por	el	demonio	o	por	varios	demonios?
—¡Nunca	he	creído	 tal	 cosa!	Como	ya	 le	he	dicho,	 en	casos	difíciles	de	manía

religiosa	manifestada	como	comportamiento	psicópata	he	descubierto	que	la	religión
en	sí,	correctamente	aplicada,	constituye	el	mejor	remedio.

Edith	no	pudo	reprimir	una	vaga	sonrisa.
—Gracias,	 doctor	 Shea.	 Su	 testimonio	 ha	 sido	 muy	 instructivo.	 No	 hay	 más

preguntas.
Tommie	 Harkrider	 decidió	 que	 Edith	 no	 había	 erosionado	 demasiado	 la	 firme

posición	del	psiquiatra	de	que	Richard	Devon	no	era	un	enfermo	mental.	Optó	por
renunciar	a	un	segundo	interrogatorio	y	dijo	con	solemnidad:

—Señoría,	el	ministerio	fiscal	da	su	alegato	por	concluido.

www.lectulandia.com	-	Página	415



99

A	 las	 dos	menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 Edith	 solicitó	 un	 aplazamiento	 de	 la	 vista
hasta	el	día	siguiente,	prefiriendo	conceder	a	los	miembros	del	jurado	la	oportunidad
de	reflexionar	sobre	su	línea	de	defensa,	que	ya	les	había	anticipado.

—¿Cómo	 supo	 que	 Shea	 había	 visto	 un	 caso	 de	 posesión	 demoníaca	 en	 su
carrera?	—preguntó	 Adam	 a	 la	 ex	 miembro	 del	 Consejo	 de	 la	 Reina	 después	 de
abandonar	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 escapar	 de	 los	 fotógrafos	 y	 corresponsales	 de
televisión	apostados	en	el	césped.

—Yo	no	disponía	de	esa	información	—replicó	Edith	de	buen	humor—.	Sólo	me
limité	a	ir	de	pesca.

Lindsay	 estuvo	 a	 punto	 de	 precipitar	 el	 coche	 contra	 el	 muro	 de	 piedra	 que
delimitaba	la	carretera.

—¡Edith!	—exclamó	la	joven.
Edith	trató	de	adoptar,	sin	éxito,	una	mirada	de	arrepentimiento.
—A	veces	conviene	confiar	en	los	propios	instintos	y	tentar	a	la	suerte.	Resultaba

lógico	pensar	que	el	doctor	Shea,	un	devoto	católico	que	ha	practicado	su	profesión
durante	 veintiún	 años,	 hubiera	 sido	 requerido	 en	 varias	 ocasiones	 para	 tratar	 a
individuos	perturbados	en	el	seno	de	 la	Iglesia.	Practica	en	una	de	 las	diócesis	más
pobladas	 de	 la	 Tierra.	 La	 incidencia	 de	 sacerdotes	 y	 monjas	 afectados	 por
sentimientos	de	persecución	por	parte	del	diablo	es	mayor	de	 lo	que	cabría	esperar.
También	 ha	 habido	 unos	 pocos	 casos	 autentificados	 de	 posesión.	 Conventos	 y
monasterios	constituyen	semilleros	de	neurosis.	Las	vestiduras	no	pueden	disimular
que	son,	de	hecho,	seres	humanos.	Recuerden	esto:	Dios	permite	la	existencia	de	las
tinieblas	 sólo	 para	 intensificar	 la	 pureza	 de	 la	 luz.	 Él	 ha	 creado	 las	 dos,	 y	 son
inseparables.	 Ambas	 resultaban	 necesarias,	 y	 ninguna	 puede	 entenderse	 sin	 la
presencia	de	 la	otra.	Pero	vivir	con	un	conocimiento	de	 las	 tinieblas	 tan	íntimo,	 tan
infinitamente	íntimo,	puede	resultar	una	prueba	para	la	voluntad	que,	por	desgracia,
reviste	lesiones	para	la	mente	y	para	el	espíritu.
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Durante	 las	 sesiones	 de	 selección	 del	 jurado	 y	 los	 primeros	 días	 del	 proceso,
grupos	de	gente	 religiosa	 se	habían	congregado	pacíficamente	en	 la	espaciosa	zona
verde	 situada	 frente	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 del	 distrito,	 en	Chadbury.	Representaban
tanto	a	Iglesias	con	una	larga	tradición	y	millones	de	miembros,	como	a	Iglesias	que
consistían	en	unas	pocas	filas	de	sillas	plegables	instaladas	en	el	sótano	de	la	sala	de
recreo	de	sus	fundadores.	Todos	deseaban	ver	a	Richard	Devon	confinado	en	prisión
para	 siempre.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 mantenía	 vigilias	 silenciosas:	 leían	 la	 Biblia,
encendían	 velas	 al	 atardecer,	 desplegaban	 pancartas	 que	 revelaban	 a	 Cristo
derramando	 su	 sangre	por	 la	 remisión	de	 los	pecados,	y	 llevaban	carteles	 con	citas
bíblicas	 groseramente	 pintadas.	 No	 les	 era	 permitido	 exhibir	 nada	 que	 pudiera
interpretarse	como	un	intento	de	persuadir	los	corazones	y	mentes	del	jurado,	como
un	 póster	 confiscado	 que	 proclamaba:RICHARD	 DEVON	 NOS	 TRAERÁ	 EL	 INFIERNO	 A	 LA
TIERRA.	Asimismo,	no	se	autorizaba	el	paso	del	 tránsito	 rodado,	a	excepción	de	 los
vehículos	oficiales,	por	delante	ni	por	detrás	del	Palacio	de	Justicia,	a	fin	de	reducir	el
riesgo	de	que	alguien	pudiera	tratar	de	llevar	a	cabo	una	de	las	numerosas	amenazas
de	bomba	que	se	recibían	a	diario.	El	jefe	de	policía,	Jim	Melka,	había	dispuesto	una
tribuna	 para	 los	muchos	 representantes	 de	 los	medios	 informativos	 que	 no	 podían
acceder	 al	 interior	 de	 la	 sala,	 lo	 cual	 restringía	 sus	 actividades	 la	mayor	 parte	 del
tiempo.	El	propio	Melka,	en	cooperación	con	el	capitán	Moorman,	de	la	Policía	del
Estado,	 se	 ocupaba	 de	 hacer	 observar	 una	 ordenanza	 provisional	 que	 prohibía	 la
circulación	de	grupos	de	más	de	cuatro	personas	por	las	calles	de	Chadbury	desde	la
puesta	 del	 sol	 hasta	 el	 amanecer.	 Moorman	 había	 solicitado	 la	 incorporación	 de
agentes	y	coches	de	policía	de	otros	puntos	del	Estado,	 los	cuales	 se	distribuían	en
todos	los	cruces	y	en	las	diversas	carreteras	que	accedían	a	la	ciudad.	Dobermans	y
perros	policía	patrullaban	sujetos	por	sus	respectivas	traíllas.

Tal	 despliegue	 de	 fuerzas	 de	 seguridad	 no	 bastó	 para	 disuadir	 a	 diecinueve
miembros	de	la	Iglesia	de	Satanás,	el	Mesías	Revelado,	de	montar	su	tenderete	sobre
el	césped	la	misma	mañana	que	la	defensa	iba	a	iniciar	la	presentación	de	su	alegato.

Su	 líder,	 Lord	 Mongo,	 encarnaba	 la	 imagen	 de	 excentricidad	 y	 rimbombante
amenaza	 que	 la	 prensa	 había	 requerido	 para	 ilustrar	 con	 un	 toque	 exagerado,	 pero
colorista,	el	lado	oscuro	del	juicio.	Mongo	medía	metro	noventa	y	cinco	de	estatura,
contaba	 una	 edad	 indeterminada,	 era	muy	 delgado,	 llevaba	 la	 cabeza	 rapada	 y	 una
barba	larga	y	acartonada	cuya	afilada	punta	le	llegaba	a	la	altura	del	esternón,	sobre	el
cual	 había	 un	 círculo	 tatuado	 que	 contenía	 un	 emblema	 del	 diablo.	 Desnudo	 de
cintura	para	arriba,	vestía	un	pantalón	de	seda	negro,	botas	de	charol,	también	negras,
y	una	capa	decorada	con	 talismanes	del	mal.	Uno	de	sus	collares	estaba	hecho	con
réplicas	 de	 calaveras	 humanas	 en	 miniatura.	 En	 sus	 largos	 dedos,	 lucía	 un	 buen
número	de	anillos	de	oro	con	piedras	que	parecían	de	bisutería.	Llevaba	las	uñas	muy
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largas	 y	 pintadas	 de	 color	 negro.	 Sobre	 cada	 mejilla	 había	 marcada	 la	 cifra	 666.
Desprendía	un	olor	como	si	no	se	hubiera	lavado	en	un	par	de	semanas,	por	lo	menos.

Los	oscuros	ojos	de	Mongo	proyectaban	un	funesto	brillo	que	se	reflejaba	en	las
docenas	de	lentes	de	cámaras	enfocadas	hacia	él.

—Hemos	venido	a	prestar	apoyo	a	nuestro	hermano	en	la	oscuridad,	injustamente
acusado.

—¿Se	refiere	a	Richard	Devon?
Mongo	inclinó	la	cabeza	de	un	modo	siniestro	y	entornó	los	ojos.
—Richard	 —confirmó,	 como	 si	 fuese	 necesario—.	 Bienamado	 de	 nuestro

Príncipe	Supremo.
Alguien	le	espetó	a	gritos:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«injustamente	acusado»?	¿Acaso	tiene	pruebas	de

que	Richard	Devon	no	asesinó	a	Karyn	Vale?
Mongo	alzó	 la	 cabeza	y	miró	 con	expresión	airada,	pero	 fue	 apaciguado	por	 el

zumbido	constante	del	motor	de	los	obturadores	de	las	cámaras	automáticas.
—Ella	no	 fue	asesinada.	La	chica	 fue	un	sacrificio	voluntario	y	gozoso	a	quien

nosotros	servimos,	el	inminente	mesías,	nuestro	maestro	Satanás.
No	pudo	decir	más.	La	Policía	del	Estado	convergió	desde	todas	las	direcciones

antes	 de	 que	 un	 grupo	 de	 agraviados	 Adventistas	 del	 Séptimo	 Día	 empezaran	 a
arrojar	la	tierra	de	los	parterres	que	habían	estado	recogiendo.	Sirenas.	Perros.	Gritos.
Se	produjo	 una	gran	 confusión,	 por	 fortuna	 incruenta,	 celosamente	 filmada	por	 los
cámaras	de	televisión	presentes.	Los	sonrientes	y	satisfechos	satanistas	no	tenían	sed
de	violencia.	Fueron	desalojados	en	camionetas	de	 la	policía	sin	oponer	resistencia,
pero	no	antes	de	que	los	miembros	del	jurado	pasaran	por	el	lugar	de	camino	hacia	el
Palacio	de	Justicia.

Antes	 de	 que	 la	 defensa	 llamara	 a	 su	 primer	 testigo,	 el	 juez	Winford	 se	 sintió
obligado	a	instruir	a	los	miembros	del	jurado	para	que	ignoraran	lo	que	acababan	de
presenciar	y	los	reportajes	 televisivos	que	se	ofrecieran	aquella	noche.	Sus	palabras
no	parecieron	causar	una	profunda	impresión	en	ellos.

—Era	lo	único	que	faltaba	para	arruinarnos	el	día	—dijo	Adam,	malhumorado,	a
sus	compañeros	de	mesa.

—No	 importa	 —replicó	 Edith—.	 No	 son	 más	 que	 unos	 cultistas	 lunádeos	 y
presumidos,	y	cualquier	persona	inteligente	se	daría	cuenta	de	ello.	Saben	menos	de
la	verdadera	naturaleza	del	mal	de	lo	que	saben	los	niños	que	juegan	con	cerillas	del
fuego	del	infierno.

Edith	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar,	 más	 allá	 de	 Adam	 y	 Lindsay,	 a	 Richard,
sentado	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa.	 El	 acusado	 advirtió	 de	 inmediato	 el
escrutinio	de	Edith,	pero	no	le	devolvió	la	mirada.

—¿Cómo	estás	esta	mañana?	—le	preguntó	la	abogado.
La	respuesta	de	Rich	fue	la	más	vaga	de	las	sonrisas.	En	los	últimos	días,	Edith

había	 notado	 que	 cada	 vez	 quedaba	 menos	 de	 Rich	 y	 más	 de	 Zarach	 en	 la	 sala.
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Experimentó	unas	punzadas	en	el	 esternón	y	acto	 seguido	en	 la	nuca,	una	 señal	de
que	su	percepción	se	mantenía	alerta.

«¿Le	permitirá	hablar?»,	se	preguntó.	El	testimonio	de	Rich	resultaba	clave	para
el	éxito	de	la	defensa,	aunque	era	también	posible	que	arruinara	su	dilatada	carrera.

—¿Se	encuentra	bien,	Edith?	—preguntó	Lindsay.
Edith	 sonrió	 y	 asintió	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 deseando	 poder

revelar	 a	 su	 colega	 lo	 que	 sabía	 iba	 a	 acontecer	 con	 la	 presentación	 de	 su	 primer
testigo.

«Mi	 querida	 Lindsay.	 Existen	 en	 este	 tribunal	 dos	 fuerzas	 fundamentales	 y
antagónicas	que	 representan	el	bien	y	el	mal,	el	eterno	dualismo	de	 la	 ley.	En	ellas
reside	el	secreto	de	la	vida,	y	revelar	ese	secreto,	contenido	en	el	mito	del	Árbol	de	la
Sabiduría	que	aparece	en	el	Génesis,	significa	la	muerte.	Y	sólo	en	la	muerte	pueden
alcanzar	la	reconciliación	final	estas	fuerzas	supremas».

Miró,	como	solía	hacer,	los	rostros	de	los	doce	miembros	del	jurado.	Doce.	Otro
número	ritual.	Los	doce	miedos	primarios	de	la	humanidad,	pensó	distraída:	al	agua,
al	 fuego,	 al	 aire,	 a	 la	 tierra,	 y	 el	miedo	más	 angustioso	 de	 todos,	 a	 la	muerte	 y	 al
castigo,	al	rechazo	por	parte	de	Dios.	El	alma	se	perdía	para	siempre.	Cada	rostro,	de
repente,	asumía	un	nuevo	significado	para	ella,	porque	ahora	adivinaba	el	destino	de
la	próxima	ofensiva	de	la	fuerza	de	Zarach.	El	cuarto	asiento	de	la	primera	fila	estaba
ocupado	 por	 Ivan	Mandelko,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 barbudo,	 de	 aspecto	 sincero	 y
apasionado,	que	poseía	un	negocio	de	viveros.	Era	el	hijo	emigrado	de	un	ruso	que
había	 muerto	 durante	 las	 purgas	 estalinianas.	 ¿Sería	 Ivan	 la	 primera	 víctima	 de
Zarach,	o	quizá	elegiría…?

—¿Está	la	defensa	dispuesta	para	proceder?
Edith	se	levantó	y	salió	de	detrás	de	la	mesa.
—Gracias,	señoría.	Estamos	dispuestos.
—Puede	llamar	a	su	primer	testigo.
—La	defensa	llama	a	Conor	Devon.
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Edith	destinó	mucho	tiempo	esa	mañana,	mediante	sus	preguntas	y	las	respuestas
de	él,	 a	ofrecer	 a	 los	miembros	del	 jurado	un	exhaustivo	conocimiento	del	hombre
que	 iba	a	pasarse	 la	mayor	parte	del	 resto	de	 la	 jornada	 testificando.	Su	 testimonio
inicial	era	importante	en	extremo.	Cuando	la	abogado	tuvo	el	pleno	convencimiento
de	que	el	jurado	había	aceptado	a	Conor	como	un	hombre	de	conciencia	y	honestidad
irreprochables,	procedió	al	interrogatorio	en	sí.

—Señor	Devon,	¿podría	decirnos	cuándo	le	informaron	por	primera	vez	de	que	su
hermano	Richard	había	sido	arrestado	por	el	asesinato	de	Karyn	Vale?

Desde	este	punto	ella	le	guió,	poco	a	poco,	al	relato	de	su	primer	encuentro	con
Rich	 en	 la	 cárcel	 del	 condado,	 su	 conmoción	 y	 sus	 sentimientos	 de	 terror.	 Las
lágrimas	fluían,	incontroladas,	por	las	mejillas	de	Conor,	y	se	estremeció	al	recordar
las	palabras	de	Rich.

—Me	dijo:	«Tú	eres	sacerdote,	Conor.	Puedes	ayudarme,	¿verdad?	¡Líbrame	de
él!	Antes	de	que	me	obligue…	a	hacer	algo	terrible	de	nuevo».

En	 la	 mesa	 de	 la	 defensa,	 Rich	 arrastraba	 los	 zapatos	 sobre	 el	 suelo	 y	 se
humedecía	 los	 labios,	 dirigiendo	 a	 Conor	 miradas	 fugaces	 y	 penetrantes,	 como	 si
dudara	de	lo	que	su	hermano	estaba	narrando.

—¿Podría	decirnos	 si	 la	 policía	 llegó	 a	 interrogar	 a	 alguna	de	 las	 personas	que
Rich	mencionó	en	el	transcurso	de	su	conversación	con	él?

—No,	no	llegó	a	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque…	 Henry	 Windross	 murió	 arrollado	 por	 un	 tren	 pocos	 días	 después.

Polly	Windross	desapareció.	Y…	no	pudo	encontrarse	ni	rastro	de	Inez	Cordway.
—¿Creyó	a	su	hermano	cuando	le	insistió	que	había	sido	poseído	por	el	diablo?
—No,	no	le	creí.
—¿Por	qué	no?
—Me	negaba	a	creer…	que	pudieran	ocurrir	esa	clase	de	cosas.
—¿No	 creía	 tampoco	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 demonio	 o	 varios	 demonios

poseyeran	a	cualquier	otro	ser	humano?
—En	 el	 seminario	 seguí	 un	 curso	 facultativo	 de	 demonología,	 pero…	 supongo

que	nunca	quise	pensar	demasiado	en	el	tema.
—Usted	 se	 ordenó	 sacerdote.	 ¿Presenció	 alguna	 vez	 un	 caso	 de	 posesión

demoníaca?
—No,	y	 jamás	conocí	a	un	 sacerdote	que	hubiera	visto	alguno.	No	hablábamos

nunca	de	ello.
—¿Qué	ocurrió	para	que	cambiara	de	opinión	al	respecto?
Conor	describió	el	extraño	y	persistente	comportamiento	de	su	hermano	durante

los	 encuentros	 subsiguientes,	 las	 continuas	 dudas	 que	 le	 impulsaron	 a	 consultar	 a
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Monseñor	Garen	y,	por	fin,	las	estanterías	de	la	Biblioteca	Pública	de	Boston.	Tales
visitas	 le	 inspiraron	el	 experimento	con	 la	 cruz	de	oro	en	 la	 sala	de	entrevistas,	no
muy	lejos	de	la	sala	donde	ahora	tenía	lugar	el	juicio.	Contó	su	experiencia	con	calma
y	gran	profusión	de	detalles.	Lindsay	Potter	se	frotó	la	frente	allí	donde	una	cicatriz
testimoniaba	el	corte	que	había	recibido.

—Si	 su	 señoría	 lo	 cree	 oportuno	—dijo	 Edith—,	 quisiera	 que	 el	 señor	 Devon
bajara	 de	 la	 tribuna	 para	 que	 los	miembros	 del	 jurado	 puedan	 apreciar	 las	 heridas
causadas	 por	 la	 fusión	 de	 la	 cruz	 de	 oro	 que	 sujetaba	 en	 su	 mano	 la	 mañana	 en
cuestión.

El	juez	Winford	concedió	su	permiso	y	Conor	fue	pasando,	cohibido,	con	Edith	a
su	 lado,	por	delante	del	 jurado,	mostrando	 la	palma	de	su	mano	 izquierda.	Tommie
Harkrider	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 estudiaba	 a	 Conor	 con	 detenimiento.	 Gary
Cleves	 garabateó	 una	 nota	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Tommie.	 La	 nota
rezaba:	 «Febrero;	 el	 radiador	 funcionaba».	 Luego,	 Gary	 sacó	 de	 una	 carpeta	 una
reproducción	 tridimensional	 de	 la	 sala	 de	 entrevistas.	 Pero	 Tommie	 ya	 sabía	 cuál
sería	 su	 refutación.	 Nada	 de	 lo	 que	 Conor	 había	 declarado	 hasta	 entonces	 le
incomodaba	 lo	 más	 mínimo.	 A	 esas	 alturas	 del	 juicio,	 el	 nivel	 de	 confianza	 de
Tommie	se	mantenía	muy	alto.

Al	regresar	a	la	tribuna	de	los	testigos	junto	a	Conor,	Edith	miró	a	la	presidenta
del	 jurado,	Mary	 Adelaide	 Hotchkiss,	 que	 parecía	 menos	 despierta	 y	 atenta	 de	 lo
acostumbrado.	 Se	 acariciaba	 suavemente	 la	 garganta	 con	 una	mano,	 y	 sus	 ojos	 no
miraban	a	Conor.

Contemplaba	 a	 Rich	 con	 fijeza.	 La	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 presidenta	 sólo
podía	describirse	como	encantada.

Edith	 se	 interpuso	 en	 la	 línea	 de	 visión	 de	Mary	Adelaide	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
mesa	 de	 la	 defensa.	 «De	modo	 que	 ya	 has	 empezado.	 Pero	 será	 Richard	Devon	 a
quien	voy	a	llamar	al	estrado,	y	no	a	Zarach	Bal-Tagh.	No	permitiré	que	aterrorices	a
toda	esa	gente».

El	acusado	apartó	la	mirada,	parpadeando,	un	tanto	molesto.
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Eran	casi	 las	cuatro	y	media	cuando	Conor	completó	un	segundo	y	desgarrador
relato	de	las	manifestaciones	que	había	presenciado	en	compañía	de	Adam	y	el	padre
Merlo	 en	 el	 sótano	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Edith	 advirtió	 que	 su	 largo	 testimonio
había	 constituido	 una	 dosis	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 los	 miembros	 del	 jurado
pudieran	asimilarla,	y	casi	les	había	adormecido	a	pesar	de	sus	denodados	esfuerzos
por	mantenerse	atentos.	También	ella	se	sentía	cansada,	y	experimentaba	una	 ligera
tendencia	a	mostrarse	irritable.	Pocos	miembros	del	jurado	dormirían	bien	esa	noche,
saturados	 por	 una	 información	 tan	 compleja,	 por	 el	 escepticismo	 y	 el	 ansia	 de
preservar,	por	encima	de	todo,	el	buen	criterio.	Así,	todos	confiarían	que	a	la	mañana
siguiente	 Tommie	 Harkrider	 fuese	 capaz	 de	 demostrar,	 mediante	 su	 interrogatorio,
que	Conor	—un	hombre	honesto	que	había	ejercido	el	sacerdocio—	había	sufrido	una
enorme	 tensión	por	causa	de	 su	hermano	y	que,	 en	medio	de	 su	 sufrimiento,	había
sido	la	víctima	inocente	de	sus	propias	alucinaciones.

Edith	 había	 trabajado	 muy	 duro,	 y	 no	 pudo	 presentar	 mejor	 a	 Conor	 ante	 el
jurado.	No	obstante,	había	perdido	decididamente	el	tiempo.
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Mary	Adelaide	Hotchkiss	era	uno	de	los	miembros	del	jurado	que	menos	crédito
concedían	 a	 las	 declaraciones	 de	 Conor.	 Se	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 día
escuchándole	 sin	 demasiada	 atención,	 si	 bien	 se	 había	 esforzado	 por	 disimularlo.
Había	constituido	todo	un	reto	para	ella.	Y	esa	noche	no	pudo	siquiera	cerrar	los	ojos
durante	bastante	rato	mientras	trataba	de	conciliar	el	sueño	en	la	cama	llena	de	bultos
de	la	habitación	del	hotel	donde	se	alojaba	con	el	resto	del	jurado.	Estaba	demasiado
absorta	en	revivir	el	horror	de	haber	sido	espectadora	de	su	propia	muerte.

Para	 relajarse,	Mary	Adelaide	 y	 su	marido	Andy	 gustaban	 de	 enfrentarse	 a	 los
rápidos	 espumosos	de	 los	 ríos	 a	bordo	de	pequeños	botes	de	 caucho	o	de	piraguas
frágiles	y	estrechas	 llamadas	kayacs,	donde	apenas	había	espacio	para	una	persona.
Pertenecían	a	un	club	que	organizaba	cada	primavera	excursiones	de	fin	de	semana	a
ríos	de	la	región	alimentados	por	las	aguas	de	deshielo.

En	su	visión,	o	lo	que	fuese	que	había	percibido	ese	día	en	la	sala	del	tribunal,	se
había	visto	a	sí	misma	con	nitidez,	equipada	con	sus	gafas	reglamentarias	y	remando
furiosamente	mientras	su	kayac	avanzaba	por	una	sinuosa	y	estrecha	garganta,	con	la
espuma	 levantándose	 a	 varios	metros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 rocas	 húmedas	 y
negras	a	 su	alrededor.	En	un	 lugar	 así	 sólo	disponía	de	 fracciones	de	 segundo	para
efectuar	 cálculos	 mentales	 con	 magnitudes	 pequeñísimas,	 pero	 el	 mayor	 peso
específico	residía	en	el	instinto	y	la	experiencia,	con	un	cierto	porcentaje	de	suerte.	Y,
esa	 vez,	 la	 suerte	 la	 había	 fallado.	 Su	 kayac,	 torcido	 por	 ambos	 extremos	 como	 si
fuera	 una	 cerilla,	 se	 había	 precipitado,	 empujado	 por	 la	 presión	 del	 agua	 en	 un
estrangulamiento,	 por	 entre	 dos	 rocas,	 y	 Mary	 Adelaide	 había	 quedado	 atrapada,
cabeza	 abajo,	 en	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 agua.	Había	 percibido	 todo	 esto	 en	 un
instante	cuando	se	encontraba	en	la	sala	del	tribunal	y	observaba	al	acusado,	quien	le
había	devuelto	la	mirada	durante	unos	segundos.	Y	aún	más:	había	podido	sentir	su
escaldada	 garganta	 abierta,	 el	 impacto	 de	 un	 flujo	 de	 agua	 fría	 entrando	 en	 sus
pulmones.

Varias	 horas	 después	 se	 echó	 a	 llorar,	 y,	 más	 tarde,	 consiguió	 sofocar	 las
específicas	y	opresivas	 sensaciones	de	 la	muerte	por	 ahogamiento.	Sabía	muy	bien
que	no	debía	sacar	nunca	más	ese	kayac	del	garaje	si	no	tenía	intención	de	morir	así.
Y	ella	quería	vivir.	Pero	algo	espantoso,	una	progresiva	 flaqueza	de	espíritu,	diluía
esta	 convicción.	 Ya	 no	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 gozosa	 responsabilidad	 al
pensar	en	sus	hijos.	Porque	en	la	sala	de	ese	tribunal	le	habían	robado	algo:	le	habían
hurtado	un	poco	de	la	luz	de	su	alma.	Mary	Adelaide	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que
se	 le	 escapaba	 esa	 insignificante	 porción	 de	 la	 enorme	 luz	 que	 le	 había	 bastado
siempre	 para	mantener	 lo	 inimaginable,	 los	 cazadores	 de	 la	Noche	 Infinita,	 a	 raya.
Pero	 la	carencia	de	ese	poco	de	 luz	dejaba	algo	más	de	espacio	a	 la	oscuridad,	que
resultaba	un	poco	más	amenazadora	de	lo	que	había	sido	antes.
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—Bien,	señor	Devon,	cuando	usted	creyó	ver…
—¡Protesto,	 señoría!	El	 señor	Devon	ha	descrito	 con	 fidelidad	 lo	que	de	hecho

tuvo	lugar	en	la	sala	de	entrevistas	la	mañana	del	cuatro	de	febrero,	y	objeto	al	intento
por	parte	del	ministerio	fiscal	de	sembrar	la	duda	en	la	precisión	de	sus	percepciones,
o	de	su	memoria.

—Se	acepta	la	protesta.
—Señor	Devon,	cuando	usted	vio	lo	que	parecía	ser…
—¡Protesto,	señoría!
La	discusión	sobre	el	interrogatorio	de	Tommie	Harkrider	fue	tan	acalorada	que	el

juez	Winford	llamó	a	ambos	abogados	junto	a	la	tarima	lateral	para	tratar	de	limar	sus
asperezas	antes	de	que	la	sangre	llegara	al	río.

—Señoría	—dijo	Tommie,	con	las	mejillas	encendidas—,	no	estoy	muy	seguro	de
la	 tradición	 que	 rige	 en	 Gran	 Bretaña,	 pero	 sé	 que	 en	 un	 tribunal	 estadounidense
tengo	 pleno	 derecho	 a	 rebatir	 la	 precisión	 de	 la	 memoria	 de	 los	 testigos,	 y	 más
todavía	a	la	luz	de	las	recientes	investigaciones	que	han	arrojado	serias	dudas	sobre	si
la	memoria	humana	es	tan	permanente	como	los	dientes	de	leche	de	un	niño.	Es	un
hecho	reconocido	que	los	testimonios	visuales	de	un	suceso,	en	una	situación	tensa,
pueden	diferir	ampliamente,	y	que	 la	«memoria»	de	un	 testigo	acerca	de	 tal	 suceso
puede	 consistir	 en	 hechos	 de	 experiencias	 no	 relatadas,	 en	 un	 material	 del	 todo
ficticio	 alimentado	 por	 la	 mente	 inconsciente	 a	 fin	 de	 sembrar	 lagunas	 en	 la
declaración,	 y	 en	 mentiras	 conscientes.	 Lo	 que	 yo	 busco	 son	 contradicciones
evidentes,	 que	 tengo	 buenos	motivos	 para	 creer	 invalidarán	 una	 parte	 considerable
del	testimonio	del	señor	Devon.

—De	 acuerdo	—dijo	Winford—.	 Si	 usted	 tiene	motivos	 para	 creer	 que	 existen
contradicciones,	 está	 autorizado	 a	 establecerlas,	 pero	 a	 través	 del	 testimonio
conflictivo	del	 testigo	y	no	dando	por	hecho	que	hay	un	conflicto	 antes	 incluso	de
formular	su	pregunta.

—Ninguno	 de	 esos	 «hechos	 reconocidos»	 referentes	 a	 la	memoria	 a	 los	 que	 el
señor	 Harkrider	 acaba	 de	 aludir	 han	 sido	 establecidos	 en	 este	 tribunal	 por	 ningún
testimonio	experto,	y	no	me	gustaría	que	ahora	tratase	de	establecerlos	a	expensas	del
señor	Devon.

—Oh,	no	necesito	 hacer	 tal	 cosa,	Edith.	El	 testigo	 es	mi	 experto	 favorito	 en	 la
falibilidad	de	la	memoria,	y	va	a	demostrarlo	de	forma	concluyente.

Edith	esbozó	una	sonrisa	de	recelo.	La	expresión	del	rostro	de	Tommie	equivalía
a	la	de	un	viejo	gato	callejero	con	plumas	de	pájaro	asomando	por	su	boca.

El	representante	del	ministerio	fiscal	interrogó	a	Conor	por	espacio	de	más	de	tres
horas.	Conor	demostró	una	sólida	coherencia	al	responder	a	cada	una	de	las	preguntas
que	 Tommie	 le	 formuló,	 y	 sólo	 evidenció	 su	 incapacidad	 para	 recordar	 dónde	 se
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hallaba	el	radiador	en	la	sala	de	entrevistas.	Se	encontraba	bajo	la	ventana	y	no	en	la
pared	opuesta,	donde	él	lo	había	ubicado.	Se	vio	obligado	a	admitir	también	que,	en
algún	momento,	durante	la	confusión	y	el	tumulto	en	la	habitación,	su	mano	quemada
pudo	haber	tenido	contacto	con	una	tubería	hirviente	próxima	al	suelo.	Sin	embargo,
insistió	en	que	la	cruz	parcialmente	fundida,	que	el	jurado	había	tenido	ocasión	de	ver
el	día	anterior,	le	había	causado	esas	heridas.

Cuando	por	 fin	 autorizaron	 a	Conor	 a	 abandonar	 el	 estrado,	 la	mayor	parte	 del
jurado	 le	miró	 con	 simpatía,	 y	 quizá	 con	 respeto.	Ninguno	 de	 los	 ocupantes	 de	 la
mesa	de	la	defensa	detectaron	hostilidad	alguna,	pero	Lindsay	se	acercó	a	Edith	y	le
dijo	al	oído:

—El	señor	Aughtman	no	parece	encontrarse	muy	bien,	Edith.
La	abogado	miró	al	miembro	del	jurado	en	cuestión	y	pidió	permiso	de	inmediato

para	acercarse	al	estrado.	Llamó	la	atención	de	Winford	sobre	Gerald	Aughtman,	que
ocupaba	el	tercer	asiento	de	la	segunda	fila.	Era	un	vendedor	de	coches	de	Cheswick
que	 contaba	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 cuyo	 único	 defecto	 para	 formar	 parte	 de	 un
jurado	 consistía	 en	 su	 abominable	 gusto	 por	 las	 pajaritas.	 Se	 le	 veía	 pálido	 e
incómodo,	 y	 había	 estado	 frotándose	 la	 nuca.	 Winford	 se	 apresuró	 a	 anunciar	 un
descanso	de	quince	minutos.

—Estoy	bien	—dijo	Aughtman	al	 juez—.	Sólo	que…	he	sufrido	una	especie	de
mareo,	no	sé	por	qué.

Sonrió,	y	dio	la	impresión	de	un	hombre	que	sonríe	para	reprimir	la	necesidad	de
gritar.	 Winford	 le	 autorizó	 a	 echarse	 un	 rato	 en	 las	 dependencias	 del	 Palacio	 de
Justicia.

Edith	deambuló	por	la	desalojada	sala	del	tribunal	como	si	tuviera	la	mente	en	su
próximo	testigo,	pero	en	realidad	estaba	concentrada	en	Rich.	Éste	se	había	quedado
sentado	a	la	mesa	de	la	defensa,	tomándose	una	Coca-Cola	con	un	vaso	de	papel.	Un
alguacil	 lo	 vigilaba	 de	 cerca.	 Rich	 era	 consciente	 de	 la	 atención	 que	 Edith	 le
dedicaba,	 pero	 no	 quiso	 demostrárselo.	 Poseía	 ya	 toda	 una	 colección	 de	 cestitos
confeccionados	con	tiras	de	papel	amarillo	que	había	sobre	la	mesa,	delante	de	él.

Un	cesto	para	un	alma,	pensó	Edith.	Las	expresiones	en	los	rostros	de	dos	de	los
miembros	 del	 jurado	 esa	 mañana	 (Mary	 Adelaide	 Hotchkiss	 y	 ahora	 Gerald
Aughtman)	la	habían	convencido	más	allá	de	toda	duda.	Zarach	estaba	preparando	un
conducto	 a	 través	 del	 cual	 manaría	 el	 infierno	 en	 pleno	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 en
cuestión	de	días.	Era	un	desafío	directo	a	ella	y	al	poder	que	representaba.

Tocó	el	pequeño	reloj	de	sol	que	llevaba	bajo	la	hendidura	del	cuello	e	inclinó	la
cabeza	un	momento.	Oyó,	en	las	profundidades	de	su	mente,	un	aullido	semejante	al
de	un	lobo	enloquecido.	El	acusado	dejó	el	vaso	a	un	lado,	se	estiró	para	alcanzar	una
nueva	hoja	de	papel	y	procedió	a	rasgarla	en	tiras.
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Tras	 un	 breve	 descanso	 en	 el	 despacho	 del	 juez,	 el	 señor	 Aughtman	 se	 creyó
recuperado	 para	 reemprender	 sus	 deberes,	 pero	 seguía	 turbado,	 incapaz	 de	 olvidar
una	 visión	 muy	 nítida	 de	 sí	 mismo	 siendo	 absorbido	 por	 un	 remolino	 de	 arena
caliente	y	sofocante	del	desierto.	Asmático	de	niño,	siempre	había	sentido	pánico	de
no	 poder	 respirar.	 Corría	 casi	 a	 diario	 para	 mejorar	 su	 capacidad	 pulmonar,	 y	 no
quería	ver	el	tabaco	ni	en	pintura.	Cuando	regresó	a	su	asiento	en	el	estrado	y	dirigió
una	fugaz	mirada	al	acusado,	sintió	como	se	le	obturaba	la	garganta,	y	sus	pulmones
se	 convertían	 en	 sendos	 pedazos	 de	 carbón	 incandescente.	Desde	 entonces	 decidió
evitar	 mirar	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 que	 no	 fuese	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Intentó
desterrar	el	juicio	de	su	mente,	concentrándose	en	su	extensa	relación	de	clientes	—
unos	trescientos	nombres,	direcciones	y	números	de	teléfono	archivados	con	orden	en
su	memoria—	 y	 en	 las	 ventas	 de	 los	 nuevos	modelos	 que	 confiaba	 efectuar	 en	 el
primer	trimestre.	Pero	ya	no	experimentaba	su	habitual	entusiasmo	y	sus	esperanzas
en	el	futuro.	Quizá	los	nuevos	modelos	le	saldrían	rana.	Quizá	la	tendencia	alcista	de
sus	ventas	no	iba	a	continuar.	Quizá	no	podría	seguir	pasando	su	pensión	alimenticia
a	Hilda.	Quizá,	sólo	quizá,	la	vida	ya	no	significaba	tanto	para	él.

La	defensa	llamó	al	estrado	al	padre	James	Merlo.
Edith	tenía	en	Merlo	a	un	testigo	de	excepción.	Accedía	a	testificar	con	la	plena

aprobación	de	sus	superiores	del	Vaticano,	testimonio	en	sí	de	la	seriedad	con	que	se
consideraba	ese	juicio	en	la	Santa	Sede.

—Padre	Merlo,	usted	es	un	exorcista	de	la	Iglesia	Católica,	¿no	es	cierto?
—Sí,	en	efecto.
—¿Y	qué	significa	ser	un	exorcista,	«exorcizar»?
—Significa	 obligar	 al	 demonio	 y	 a	 los	 espíritus	 a	 una	 estricta	 obediencia	 de	 la

voluntad	de	Dios	por	medio	de	ciertas	palabras,	frases	y	ceremonias	rituales.
—Cuando	 una	 persona	 oye	 hablar	 de	 los	 ritos	 del	 exorcismo,	 de	 que	 se	 ha

realizado	 un	 exorcismo,	 tiende	 a	 pensar	 que	 hay	 siempre	 involucrado	 un	 sacerdote
católico	romano.	¿Es	el	exorcismo	un	fenómeno	reservado	tan	sólo	a	los	católicos	y	a
su	Iglesia?

—No.	El	exorcismo,	y	la	actividad	del	exorcista,	ha	existido	probablemente	desde
que	el	hombre	tuvo	conciencia	por	vez	primera	de	la	existencia	de	espíritus	malignos.
Hubo	exorcistas	en	la	Grecia	clásica	y	se	les	menciona	tanto	en	el	Antiguo	como	en
el	Nuevo	Testamento,	por	ejemplo	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	19.	Salomón	fue
un	 exorcista.	Hoy	 en	 día	 todas	 las	 religiones	mayoritarias	 practican	 exorcismos	 de
alguna	u	otra	forma.

—¿En	cuántos	exorcismos	ha	participado	usted,	padre	Merlo?
—En	más	de	un	centenar.
—¿Todos	esos	casos	involucraban	posesión	o	infestación	demoníaca?
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—Sí.
—¿Podría	explicarnos,	por	favor,	lo	que	se	entiende	por	«posesión	demoníaca»?
Merlo	 explicó	 con	 detenimiento	 las	 circunstancias	 por	 las	 cuales	 los	 espíritus

demoníacos	eran	autorizados	y,	en	muchos	casos,	obligados	a	infestar	seres	humanos.
—¿Existe	un	caso	«típico»	de	posesión?
—Siempre	que	un	demonio	ha	establecido	su	dominio	sobre	un	alma	humana,	su

presencia	se	anuncia	mediante	molestias	físicas	en	el	entorno	del	individuo	poseído.
Esas	molestias	incluyen	olores,	ruidos,	actividad	destructiva,	sucesos	inexplicables	y
aterradores	 que	 simbolizan	 la	 presencia	 del	mal.	Los	 animales	 se	 comportan	 de	 un
modo	extraño	en	proximidad	del	poseído	y	acaban	por	alejarse	de	él.	Casas	enteras
han	quedado	reducidas	a	escombros	por	las	acciones	del	poseedor.	Pueden	producirse
terribles	deformaciones	corporales,	pero	no	siempre.	Sin	embargo,	hay	una	expresión
de	depravación,	un	maníaco	fulgor	en	los	ojos	que	no	es	fácil	de	olvidar	después	de
verlo.	 El	 poseído	 puede,	 y	 lo	 hace,	 desarrollar	 una	 fuerza	 desmesurada.	 Una	 vez
iniciados	 los	ritos	del	exorcismo,	algunos	o	 la	 totalidad	de	estos	fenómenos	pueden
reproducirse	 con	 tal	 insistencia	 y	 violencia	 que	 el	 cuerpo	 del	 poseído	 llega	 a
deformarse	hasta	quedar	casi	irreconocible.

—Gracias,	padre	Merlo.	¿Puede	decirnos	ahora,	por	favor,	qué	observó	la	primera
vez	que	conoció	al	acusado,	Richard	Devon,	la	mañana	del	veintitrés	de	febrero?

Merlo	ofreció	una	descripción	que	no	omitió	detalle	alguno,	por	repugnante	que
fuera.	Tuvo	buen	cuidado	de	sustituir	la	palabra	«mierda»	por	«excrementos»,	pero,
por	otra	parte,	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	evitar	herir	susceptibilidades.

Si	bien	era	el	 sacerdote	quien	hablaba,	Richard	Devon	volvía	a	ser	el	centro	de
atención	 de	 toda	 la	 sala.	 Se	mostraba	 introspectivo	 y	 un	 tanto	 triste.	 No	miraba	 a
nadie,	 aunque	 no	 había	 nada	 anormal	 en	 sus	 ojos,	 ningún	 perverso	 fulgor	 rojizo
brillaba	 en	 sus	 pupilas.	 No	 deliraba,	 ni	 ventoseaba,	 ni	 vomitaba,	 ni	 babeaba.
Resultaba	imposible	relacionarle	con	los	horrores	que	el	padre	Merlo	recitaba.

Edith	no	pareció	darse	cuenta	de	ello.
—Según	 su	 experta	 opinión,	 padre	 Merlo,	 ¿fueron	 todos	 esos	 fenómenos	 que

usted,	 el	 señor	 Conor	 Devon	 y	 el	 señor	 Kurland	 observaron	 una	 indicación	 de
posesión	demoníaca?

—Una	indicación	muy	clara,	en	efecto.
—Ese	demonio,	¿se	identificó	cuando	usted	le	instó	a	hacerlo?
—Sí.	Dijo:	 «Soy	Zarach	Bal-Tagh».	Ese	 nombre	 significa	El	Hijo	 de	 la	Noche

Infinita	en	un	dialecto	de	la	lengua	hitita,	que	es	la	lengua	indoeuropea	más	antigua
de	 que	 se	 tiene	 conocimiento.	 El	 pueblo	 hitita	 constituía	 una	 civilización	 que
rivalizaba	 con	 Egipto	 y	 los	 reinos	 más	 poderosos	 de	 Mesopotamia	 en	 los	 siglos
catorce	y	trece	antes	de	Jesucristo.	Lo	cual	demuestra	que	el	conflicto	entre	hombres
y	demonios	se	remonta	muy	lejos	en	la	historia.

—En	 su	 experiencia	 como	 exorcista,	 ¿se	 ha	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 este
mismo	demonio	llamado	Zarach?
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—No.	La	cifra	de	espíritus	no	humanos	tiende	al	infinito.	Y	no	todos	poseen	un
nombre.

—Pero	¿había	oído	usted	hablar	de	Zarach	Bal-Tagh?
Tommie	Harkrider	se	removió,	impaciente,	en	su	silla	ante	la	mesa	del	ministerio

fiscal	y	dijo	en	voz	baja,	para	que	sólo	Gary	Cleves	pudiese	oírle:
—¡Vaya	 camelo!	 Camelo	 es	 una	 traducción	 del	 lenguaje	 jurídico	 moderno,	 y

significa	«¿No	te	jode?».
—Sí	 —respondió	 el	 padre	 Merlo,	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Edith—.	 La

Iglesia	ha	sabido	de	él	durante	más	de	diez	siglos.
Tommie	estaba	tan	ansioso	por	 interrogar	al	sacerdote	que	casi	saltó	de	su	silla,

como	impulsado	por	un	resorte,	cuando	Edith	hubo	terminado.
—Padre	Merlo,	los	carceleros	que	escoltaron	al	acusado	a	la	habitación	del	sótano

del	 Palacio	 de	 Justicia,	 ¿permanecieron	 en	 la	 habitación	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	presenciar	cualquiera	de	los	fenómenos	que	nos	ha	descrito?

—No,	señor,	se	quedaron	fuera,	esperando.
—¿Sabe	a	qué	distancia	de	la	puerta?	¿Se	alejaron	por	el	pasillo	para	fumar?
—Creo	que	se	quedaron	junto	a	la	puerta.
—Y	cuando	 usted	 habló	 a	 ese…	Zarach,	 ¿en	 qué	 tono	 de	 voz	 lo	 hizo?	 ¿En	 un

tono	normal,	coloquial?
—No,	le	hablé	con	mayor	firmeza.
—¿Y	más	alto?	¿MÁS	ALTO	DE	COMO	LE	HABLO	AHORA?
—Un	poco	más	alto,	quizá.
—¿Tendría	la	amabilidad	de	hablarnos	en	el	mismo	tono	de	voz	que	utilizó	para

hablar	con	Zarach?	¿Le	importaría	repetir	con	exactitud	lo	que	le	dijo?
—Lo	lamento,	pero	no	puedo	hacer	eso.
—¿Quiere	usted	decir	que	sólo	se	acuerda	de	lo	que	él	le	dijo?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	las	palabras	que	pronuncié	entonces	forman	parte	de

un	 ritual	 religioso,	 y	 que	 la	 reglamentación	 de	mi	 departamento	 no	me	 autoriza	 a
repetirlas	sin	observar	todos	los	formalismos	del	ritual.	Podría	ser	peligroso.

—Como	usted	quiera,	padre	Merlo.	Ahora	dígame,	¿recibió	usted	una	respuesta
por	parte	del	señor	Zarach…?

—Protesto,	señoría.	Considero	esta	referencia	sarcástica	e	innecesaria.
—Se	acepta	la	protesta.	Señor	Harkrider…
—Está	 bien,	 señoría.	 Le	 llamaremos,	 o	 lo	 llamaremos,	 si	 se	 me	 permite	 la

presunción	de	asumir	que	los	espíritus	no	humanos	no	son	clasificables	por	el	género,
Zarach.	La	pregunta,	padre	Merlo,	es	la	siguiente:	¿respondió	Zarach	a	su	petición	de
que	se	identificara	pronto,	o	tuvo	que	provocarlo	para	obtener	esa	información?

Merlo	sonrió.
—Tuve	que	provocarlo.
—¿Discutió	con	usted,	lo	insultó?
—Sí,	en	efecto.
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—¿Hemos	de	suponer	que	la	situación	se	hizo	cada	vez	más	tensa	y	usted	no	tuvo
más	remedio	que	endurecer	su	postura,	hasta	el	punto	de	gritarle?

—No	llegué	a	gritar.
—Y	cuando	Zarach	le	respondió,	¿en	qué	tono	de	voz	lo	hizo?	—Tommie	redujo

su	propia	voz	a	un	susurro—.	¿Tal	vez	así?
—Mucho	más	fuerte.
—BIEN,	 ENTONCES,	 ¿VOCIFERÓ	 ASÍ,	 COMO	 SI	 USTED	 PUDIERA	 OÍRLE	 DESDE	 LA	 OTRA

PUNTA	DEL	CÉSPED	DE	CHADBURY?
—Algo	así.
Tommie	bajó	su	tono	de	voz	a	un	nivel	más	razonable.
—Y	en	el	transcurso	de	esa	discusión,	estaban	ocurriendo	muchas	cosas	al	mismo

tiempo.	La	habitación	debía	de	apestar	de	un	modo	terrible.	Usted	nos	ha	dicho	que	el
suelo	 aparecía	 sembrado	 de	 excrementos.	 Espero	 definirlos	 con	 la	 suficiente
delicadeza,	pero	supongo	que	todos	saben	a	qué	me	refiero.	¿Diría	usted	que	se	vio
entonces	implicado	en	una	lucha	febril,	en	una	confrontación	de	su	voluntad	con	la	de
Zarach?

—Sí.
—¿Y…	ganó	usted?
—Logré	controlar	la	manifestación.
—¿Mediante	el	poder	de	su	ritual?
—Sí.
—¿Consiguió	 usted,	 de	 hecho,	 exorcizar	 el	 demonio	 de	 Zarach	 del	 cuerpo	 de

Richard	Devon?
—No	hice	intento	alguno	en	este	sentido.
—¿Qué?	—exclamó	Tommie,	sorprendido.
Se	volvió	y	miró	perplejo	al	acusado	antes	de	devolver	gradualmente	su	atención

al	sacerdote.
—Padre	Merlo,	¿quiere	usted	decir	que	cuando	terminó	su…,	su	épico	encuentro

en	esa	habitación	del	sótano,	se	abrió	la	puerta	y	entraron	los	guardias	para	llevarse	al
preso	a	su	celda,	Richard	Devon	—Tommie	convirtió	su	voz	en	un	teatral	susurro—
todavía	tenía	el	demonio	en	su	interior?

—Ni	un	solo	aspecto	de	la	posesión	había	sido	alterado.
—¿Cómo?	 ¡Esos	 pobres	 guardias	 debieron	 de	 huir	 aterrorizados	 al	 echar	 un

primer	 vistazo!	 ¡Gritando,	 horrorizados	 por	 el	 hedor	 de	 mal	 y	 corrupción,	 por	 la
repulsiva	desfiguración	del	cuerpo	del	señor	Devon!	¿Es	eso	lo	que	ocurrió?

—No,	señor.	Para	cuando	ellos	entraron,	 toda	la	materia	fecal	y	otras	sustancias
orgánicas	producidas	durante	la	manifestación	se	habían	desmaterializado.

—¿Quiere	usted	decir	que	habían	desaparecido	en	el	aire?
—Desaparecido	es	una	palabra	apropiada.	Es	un	caso	bastante	común.	Como	he

dicho	antes,	el	señor	Devon	estaba	tendido,	inconsciente,	en	el	suelo,	sin	la	camisa	de
fuerza.	La	distorsiones	físicas,	sobre	 todo	 las	de	sus	 rasgos	faciales,	desaparecieron
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sin	dejar	rastro.
—¿Está	usted	insinuando,	padre	Merlo,	que	todo	cuanto	ocurrió	en	esa	habitación

pasó	desapercibido	a	los	oídos	de	los	guardias,	pese	a	que	se	encontraban	al	otro	lado
de	la	puerta	durante	 toda	esa	manifestación	de	bramidos	y	chillidos?	¿Que	toda	esa
serie	 de	 acontecimientos	 se	 presentó	 tan	 sólo	 en	 beneficio	 de	 los	 iniciados	 en	 los
misterios	 de	 la	 «posesión	 demoníaca»,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 de	 los	 verdaderos
creyentes?

Merlo	respondió,	malhumorado:
—Dudo	 mucho	 que	 usted	 hubiese	 podido	 contar	 al	 señor	 Kurland	 entre	 los

verdaderos	creyentes	durante	esa	sesión,	pero	puede	preguntárselo.
—Yo	no	tengo	nada	que	preguntar	al	señor	Kurland.	—Harkrider	se	volvió	hacia

el	estrado—.	Señoría,	si	usted	da	su	permiso,	quisiera	que	el	acusado	se	levantara	y	se
quedara	en	pie	unos	instantes	en	su	sitio,	para	que	todos	pudiéramos	verle	mejor.

Knox	Winford	consideró	la	petición	y	miró	a	Edith,	quien	no	dijo	nada.
—Que	se	levante	el	acusado,	por	favor.
Lindsay	Potter	tuvo	que	hablar	a	Richard	antes	de	que	éste	se	moviera	y,	no	sin

oponer	 cierta	 resistencia,	 se	 incorporó.	 Uno	 de	 sus	 cestos	 de	 papel	 (había
confeccionado	 varios	 hasta	 entonces)	 cayó	 de	 la	mesa	 a	 sus	 pies.	Hizo	 ademán	 de
recogerlo,	pero	en	lugar	de	ello	se	enderezó,	con	las	manos	a	ambos	lados	del	cuerpo,
evitando	cualquier	contacto	visual	con	nadie	y	adoptando	una	postura	defensiva.

—Gracias,	señoría.
Tommie	volvió	a	aproximarse	al	testigo.
—Padre	Merlo,	si	usted	fue	incapaz	de	exorcizar	a	Zarach	del	cuerpo	de	Richard

Devon	ese	día	en	cuestión,	hace	casi	cuatro	meses,	¿qué	cree	que	ha	sido	de	Zarach?
¿Se	marchó	voluntariamente?

—No.	Una	vez	que	un	espíritu	no	humano	ha	tomado	posesión	de	un	ser	humano,
ya	no	le	dejará	hasta	que,	mediante	 la	 intervención	y	autoridad	de	un	exorcista,	sea
obligado	a	hacerlo.

—Entonces,	¿quiere	decir	que	el	acusado,	el	mismo	Richard	Devon	aquí	presente,
sigue	poseído	por	ese	espíritu	demoníaco?

—Eso	creo,	en	efecto.
—En	su	vasta	experiencia	como	exorcista,	¿ha	presenciado	algún	caso	en	el	cual

el	 demonio	 poseedor,	 una	 vez	 establecido	 su	 dominio	 sobre	 el	 poseído,	 se	 haya
cansado	 de	 todo	 y	 haya	 optado	 por	marcharse	 sin	 decir	 una	 palabra	 o	mostrar	 una
señal	a	nadie?

—No,	no	he	visto	ninguno.
—Pero,	 dígame	 una	 cosa,	 padre.	 ¿Dónde	 están	 esos	 sucesos	 repugnantes	 y

aterradores	 que	 se	 supone	 habríamos	 de	 presenciar?	 ¿Dónde	 están	 esos	 rasgos
faciales	deformados	y	bestiales,	ese	inhumano	fulgor	de	odio	en	sus	ojos?	Yo	no	veo
nada	de	eso	cuando	observo	al	acusado.	¿Y	usted?	Creo	que	se	ha	comportado	con
decoro	durante	todo	el	 juicio.	¿Dónde	hay	algún	vestigio	de	ese	espantoso	demonio
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en	cuya	presencia	todos	deberíamos	echarnos	a	temblar	de	miedo?
Merlo	 había	 aguardado	 esta	 pregunta	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 subir	 al

estrado.	Sonrió	comprensivamente	y	respondió:
—Los	 fenómenos	 que	 usted	 acaba	 de	 describir	 no	 son	 constantes	 en	 casos	 de

posesión	demoníaca.
Tommie	Harkrider	agitó	una	mano	en	dirección	hacia	Rich.
—Padre	Merlo,	si,	como	ya	hemos	establecido	con	esmero,	existen	fenómenos,	o

llamémoslos	 leyes,	 observables	 inherentes	 a	 la	 condición	 conocida	 como	 posesión
demoníaca,	¿no	se	aplican	esas	leyes	al	caso	de	Richard	Devon?

—Debe	tener	en	cuenta	que	Zarach	no	es	un…
—Por	favor,	limítese	a	responder	a	la	pregunta:	sí	o	no.
—Sí.	Las	leyes	se	aplican.
—Entonces,	¿dónde	está	Zarach?
Los	ojos	del	sacerdote	se	desenfocaron,	y	pestañeó	un	poco	como	ante	una	visión

abominable:	una	bramante	cloaca	desviada	hacia	la	sala	del	tribunal	pero	escapando
de	la	superficie	de	sus	dimensiones.	En	su	amplia	frente,	una	vena	marrón	surgió	y
palpitó	 en	 una	 de	 sus	 sienes.	 Seguidamente	Merlo	 flexionó	 sus	 largos	 dedos	 para
restablecer	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo.	 Miró	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
espectadores	y	se	quedó	inmóvil.

—Puedo	garantizarle	que	está	aquí	—dijo	Merlo	a	regañadientes.
—¿Allí?
Esta	vez,	Tommie	señaló	al	desventurado	acusado	con	el	dedo.
—En	la	sala	—precisó	Merlo.
Tommie	 describió	 poco	 a	 poco	 un	 círculo	 delante	 del	 estrado	 de	 los	 testigos,

mirando	arriba	y	abajo	con	la	boca	abierta,	presa	de	estupor.
—Pero	¿dónde?	¿Está	allí	arriba,	al	lado	del	juez	Winford?	¿Se	esconde	detrás	de

la	bandera	de	los	Estados	Unidos?	¿Se	arrastra	como	un	escarabajo	por	el	alféizar	de
esa	ventana?	Quisiera	que	me	ayudara	a	comprender	todo	esto,	padre	Merlo.	¿Cómo
sabe	con	tanta	certeza	que	Zarach	está	hoy	con	nosotros?

—Mediante	la	facultad	del	discernimiento.
—Una	facultad	de	la	que	el	resto	de	los	presentes,	por	desgracia,	carecemos.
—Tal	vez	no	todos.
Tommie	sacudió	la	cabeza	con	cansancio	y	se	dirigió	hacia	el	acusado.	A	medio

camino	pareció	cambiar	de	opinión	acerca	de	algo.	 Indicó	al	 acusado	con	un	gesto
que	volviera	a	ocupar	su	asiento,	y	se	acercó	a	la	tribuna	del	jurado.

—Sólo	 le	 pido	 una	 simple	 señal	—dijo—.	 Cualquier	 indicación	 que	 todos	 los
mortales	aquí	presentes	podamos	percibir	para	damos	cuenta	de	que	los…,	las	leyes
de	la	posesión	están	actuando	en	esta	sala.	¿Es	pedir	demasiado?	—El	representante
del	 ministerio	 fiscal	 levantó	 ambas	 manos	 en	 signo	 de	 desesperación—.	 Hay	 una
pregunta	a	la	cual	todos	exigimos	una	respuesta	—dijo,	como	si	acabara	de	atribuirse
el	cargo	de	miembro	del	jurado	número	trece—.	Pero	se	trata	de	una	pregunta	que	no
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tiene	 respuesta,	que	en	 realidad	no	puede	 ser	 respondida.	Porque,	padre	Merlo,	 ¡yo
digo	 que	 no	 existe,	 y	 nunca	 ha	 existido,	 una	 criatura	 conocida	 como	 Zarach	 Bal-
Tagh!

—¡Protesto,	 señoría!	 —se	 quejó	 Edith—.	 No	 hemos	 alcanzado	 aún	 la
recapitulación.

—Se	acepta	la	protesta.	Señor	Harkrider,	¿desea	formular	alguna	pregunta	más	al
testigo?

—Ninguna,	señoría.	Gracias.
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Tommie	estaba	decidido	a	no	dejar	que	el	siguiente	testigo	de	la	defensa	prestara
juramento.	 Tan	 pronto	 como	 fue	 pronunciado	 su	 nombre,	 el	 fiscal	 se	 levantó	 y
solicitó	una	reunión	de	las	partes	con	el	juez	junto	al	estrado	lateral.

—Su	señoría,	no	acierto	a	ver	qué	relación	tiene	Sigrid	Torgeson	con	el	caso	que
nos	ocupa.	Ni	siquiera	se	hallaba	en	este	país	cuando	se	cometió	el	crimen,	y	jamás
llegó	a	entablar	conocimiento	con	el	acusado.

—La	experiencia	de	 la	 señorita	Torgeson	como	víctima	de	posesión	demoníaca
viene	 perfectamente	 documentada	 —replicó	 Edith—.	 Requerimos	 su	 testimonio
como	validación	accesoria	del	fenómeno	de	posesión	demoníaca.

—¡La	cuestión	que	nos	interesa	resolver	es	si	Richard	Devon	estaba	poseído	por
el	 demonio	 cuando	 cometió	 el	 crimen!	Nada	de	 lo	 que	 aporte	 la	 señorita	Torgeson
podrá	contribuir	a	aclarar	esa	cuestión,	 señoría.	¿Y	a	cuántas	supuestas	víctimas	de
posesión	 tendremos	 que	 escuchar	 mientras	 la	 defensa	 persista	 en	 su	 actitud	 de
posponer	la	llamada	de	su	testigo	clave	al	estrado?	La	señorita	Torgeson	puede	estar
sensacional	 en	 el	 telediario	 de	 las	 siete,	 pero	 lo	 único	 que	 nos	 interesa	 ahora	 es	 el
testimonio	de	Richard	Devon.	Señoría,	solicito	un	fallo	al	respecto.

Eran	ya	más	de	las	cuatro	de	la	tarde,	y	Winford	dijo:
—Como	se	está	haciendo	tarde,	creo	que	será	mejor	aplazar	la	vista	hasta	mañana

por	la	mañana,	cuando	podremos	disponer	de	un	fallo	sobre	el	 testimonio	de	Sigrid
Torgeson.	 Señor	Harkrider,	 le	 autorizo	 a	 presentar	 su	moción	 de	 desestimación	 de
esta	testigo.
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Edith	había	seguido	ayunando	y	meditando,	y	no	dormía	más	de	cuatro	horas	por
noche,	pero	eso	no	parecía	afectarle	demasiado.	La	presencia	de	Sigrid,	aunque	por
poco	 tiempo,	 además	 del	 informe	 completo	 que	 le	 había	 traído	 sobre	 el	 estado	 de
Philip	—que	no	había	empeorado	de	forma	apreciable—,	le	proporcionaban	fuerzas.

Si	 bien	 no	 tomaba	más	 que	 zumos	 de	 frutas	 y	 verduras,	 Edith	 no	 vio	 objeción
alguna	en	acompañar	a	sus	amigos	a	cenar.

—¿Cree	 que	 la	 autorizarán	 a	 testificar?	—preguntó	 Conor	mientras	 cortaba	 un
filete	poco	hecho.

Sigrid,	que	 tampoco	consumía	carne,	estaba	eligiendo	una	ensalada	y	atrayendo
tanta	atención	en	el	restaurante	como	una	estrella	cinematográfica.

—Me	 temo	que	 no	 existe	 ninguna	 probabilidad.	Tommie	 acertó	 al	 presentar	 su
moción;	yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.

—Al	 parecer	 ha	 realizado	 un	 largo	 viaje	 en	 vano	—dijo	 Conor,	 observando	 a
Sigrid	mientras	se	acercaba	a	la	mesa	con	su	ensalada.

—En	absoluto.	La	necesitaba	aquí	y	ahora.
Edith	sonrió	a	la	muchacha	mientras	ésta	ocupaba	su	silla.
—¿A	qué	otros	testigos	podrías	llamar?	—preguntó	Sigrid.
—A	Maggie	Renquist,	a	Lindsay	Potter…	Tal	vez	a	Benny	Childs,	para	testificar

el	súbito	interés	de	Rich	por	la	demonología	pocas	horas	antes	de	la	perpetración	del
crimen.	Ninguno	de	estos	testimonios	supondrá	una	gran	ayuda,	pero	nos	permitirán
aprovechar	el	tiempo;	un	día	y	medio,	quizá	dos.

—¿Qué	es	 lo	que	espera?	—preguntó	Conor,	mientras	contemplaba	un	 trozo	de
filete	ensartado	en	la	punta	de	su	tenedor.

Sigrid	 lo	 miró	 también,	 con	 una	 expresión	 de	 desaprobación.	 Conor	 dejó	 el
tenedor	en	el	plato;	no	tenía	tanto	apetito	como	había	creído	en	un	principio.

—Está	 esperando	 a	 que	 otro	 miembro	 del	 jurado	 caiga	 —respondió	 Sigrid,
desviando	la	mirada	hacia	Edith.

—No	entiendo.
—Zarach	 ha	 sometido	 a	 dos	 miembros	 del	 jurado	 a	 un	 ataque	 psicológico,	 y

seguirán	 otros	 —explicó	 Edith—.	 Pero	 uno	 más	 bastará	 para	 beneficiar	 nuestros
intereses.

—¿Qué	intereses?	¿Adonde	quiere	ir	a	parar?
—Se	 necesitan	 tres	 miembros	 del	 jurado	 para	 completar	 la	 tétrada	 —explicó

Sigrid.
—¿Qué	es	eso?
—La	 tétrada	 es	 la	 Trinidad,	 más	 uno	 para	 hacer	 cuatro,	 ya	 que	 se	 requiere	 la

unidad	a	fin	de	explicar	la	doctrina	de	la	Trinidad,	que	es	tres	personas	en	Dios.
—Ya	sé	lo	que	significa	la	Trinidad,	pero…
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—Cuatro	 constituye	 también	 el	 número	 perfecto;	 es	 la	 fuente	 de	 todas	 las
combinaciones	numéricas.	En	casi	todas	las	lenguas	antiguas	el	nombre	de	Dios	tenía
cuatro	 letras.	 Según	 el	 saber	 de	 los	 cabalistas,	 la	 personificación	 del	 mal	 era	 el
nombre	de	Dios	escrito	al	revés,	lo	cual	significa	que	el	mal	no	es	sino	la	sombra	o	el
reflejo	 del	 bien.	 El	 bien	 perdería	 su	 significación	 de	 no	 existir	 un	 opuesto	 en	 la
naturaleza.	¿Aún	sigue	confundido?

—No	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 la	 tétrada	 con	 el	 hecho	 de	 que	Rich	 sea	 culpable	 o
inocente.

—La	tétrada	—dijo	Edith—	puede	ser	la	única	forma	de	que	se	revele	su	grado	de
culpabilidad.	Pero	para	que	prevalezca	 la	pureza	de	 la	 luz	de	 la	 tétrada,	antes	debe
mostrarse	 la	 sombra.	 Me	 pregunto	 cuántos	 de	 nosotros	 estamos	 preparados	 para
sobrevivir	a	esa	experiencia.

—¿Por	qué	no	le	llama	al	estrado,	Edith?	—preguntó	Conor,	tras	un	prolongado
silencio.

—Entonces	 el	 juicio	 no	 habría	 servido	 para	 nada.	 Y	 la	 voluntad	 de	 Zarach
presidiría	su	alma…	para	siempre.
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Esa	noche,	Conor	llamó	a	Gina	por	teléfono.
—Rich	 tendrá	 que	 testificar.	 Es	 nuestra	 última	 esperanza	 para	 convencer	 al

jurado.
—¿Cuándo	lo	hará?
—Tal	vez	pasado	mañana.
—Allí	estaré	—dijo	ella.
—Gina,	yo…,	no	sé.	Quizá	no	sea	una	buena	idea.	Tengo	miedo…
—¿Miedo	 de	 qué?	 Conor,	 ahora	 nos	 necesita	 más	 que	 nunca.	 Necesita	 todo

nuestro	apoyo	y	nuestras	plegarias.	Allí	estaré.
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—Martin	—dijo	Tommie	Harkrider	a	su	cliente	Martin	Vale	tras	verle	despachar
su	cuarta	tónica	con	vodka	en	sólo	tres	minutos—,	voy	a	dejar	de	lado	mi	prudencia
habitual	y	efectuaré	una	predicción	sobre	el	desenlace	del	juicio,	lo	cual	constituye	un
precedente	en	mi	carrera.	Lo	cierto	es	que	no	acierto	a	ver	cómo	podemos	perder.

—¿Cuánto	 tiempo	 cumplirá	 de	 condena?	—murmuró	Martin	 Vale—.	 ¿Cuántos
años	le	caerán	en	compensación	por	los	años	de	vida	que	todavía	esperaban	a	mi	hija?
¿Le	importaría	efectuar	una	predicción	al	respecto,	también?

Tommie	se	estiró	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	cliente.
—No	lo	sé.	Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	pediremos	el	máximo.
—El	tiempo	de	condena	no	importa;	siempre	será	insuficiente.
—Martin,	como	amigo	suyo	que	me	considero,	yo	le	aconsejaría	que	tanto	usted

como	Louise	se	mantuvieran	al	margen	durante	lo	que	queda	de	juicio.	Lo	veo	en	la
sala,	día	tras	día,	y	sé	de	la	forma	que	esta	situación	le	está	devorando.

Martin	Vale	frunció	la	barbilla.	Las	lágrimas	afloraban	en	sus	ojos.
—Me	está	devorando	—admitió.
Limpió	una	lágrima	que	recorría	la	montura	de	sus	gafas.	Tommie	intensificó	un

poco	la	presión	de	su	mano	sobre	el	hombro	de	Martin.	Pasaban	algunos	minutos	de
la	medianoche.	Estaban	sentados	en	el	porche	de	la	lujosa	residencia	de	verano	que
los	Vale	habían	alquilado	durante	la	celebración	del	juicio.	En	el	techo,	ventiladores
con	 aspas	 de	 madera	 barnizada	 refrescaban	 el	 aire.	 Las	 mariposas	 nocturnas	 se
posaban	 sobre	 la	 tela	 metálica	 de	 la	 puerta,	 hipnotizadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 distante
lámpara.

—¿Por	 qué	 no	 se	 retira	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 trata	 de	 dormir	 un	 poco?	—sugirió
Tommie—.	Yo	me	marcho	ahora	mismo.

Pero	mucho	después	de	 irse	 el	viejo	abogado,	Martin	Vale	 seguía	en	el	porche,
sentado	en	una	butaca	de	mimbre,	sumido	en	oscuros	pensamientos	mientras	se	servía
un	poco	de	vodka	de	la	botella	que	había	abierto	escasas	horas	antes.

Había	 criaturas	 en	 las	 sombras,	 cantores	 nocturnos.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna,
semejante	 a	 un	 helécho,	 flotaba	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 lago	 próximo.	 Las
mariposas	congregadas	en	la	tela	metálica	se	habían	dispuesto	formando	una	imagen
que	al	principio	le	pareció	tan	vaga	y	sombría	como	la	faz	de	Cristo	en	el	lienzo	de
Turín.	El	último	trago	de	vodka	contribuyó	a	clarificar	lo	que	veían	sus	ojos.	Era	el
rostro	de	Karyn,	pálido	pero	bien	definido.	La	luna	brillaba	a	través	de	su	silenciosa
imagen	 salvo	 en	 las	 dos	oscuras	 elipses	de	 los	ojos,	 fijos	 en	 el	 corazón	de	Martin.
Aquellos	ojos	lo	juzgaban.	Como	padre	y	como	hombre.

El	 pequeño	 revólver	 Smith	 and	Wesson	 que	 Martin	 Vale	 sostenía	 en	 la	 mano
derecha	 pesaba	 tan	 sólo	 cuatrocientos	 treinta	 gramos.	 Cargado	 con	 los	 cinco
cartuchos	de	calibre	38	especial	que	sujetaba	en	la	mano	izquierda,	pesaría	algo	más.
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Cargó	 el	 arma	 y	 apagó	 la	 luz.	 La	 imagen	 de	 Karyn	 en	 la	 tela	 metálica	 se
desvaneció	gradualmente	a	una	distancia	soportable	de	su	mente.	Se	quedó	dormido
en	el	porche,	con	el	revólver	en	la	mano.
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Tal	 como	 había	 prometido,	 Edith	 trató	 de	 perder	 tiempo.	 Sigrid	 se	 hallaba	 de
camino	hacia	Heraclio,	y	hasta	que	no	hubiera	llegado	allí,	Edith	sabía	que	no	debía
llamar	a	Rich	al	estrado.

Tommie	perdió	los	nervios	dos	veces	mientras	Edith	interrogaba	a	Benny	Childs
sobre	 los	 temas	 de	 teología	 que	 al	 parecer	 habían	 suscitado	 el	 interés	 del	 acusado
antes	del	asesinato.	Tommie	forzó	una	nueva	discusión	con	Winford	y	Edith.

—Todo	 cuanto	 deseo	 saber,	 y	 un	 simple	 sí	 o	 no	 me	 bastará,	 es:	 ¿tiene	 usted
intención	 de	 llamar	 a	 Richard	 Devon	 a	 testimoniar?	 —Al	 ver	 que	 Edith	 no	 le
respondía,	 apeló	 al	 juez—:	 Señoría,	 no	 logro	 comprender	 por	 qué	 la	 información
obtenida	 de	 la	 memoria	 del	 señor	 Childs	 tenía	 que	 costar	 tres	 horas	 de	 nuestro
tiempo.

Tommie	 no	 consiguió	 imponer	 su	 alegato	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 asistir	 a	 otros
cuarenta	y	cinco	minutos	de	minucioso	interrogatorio	del	testigo	presentado	por	Edith
antes	 de	 que	 su	 rival	 le	 cediera	 a	Benny	Childs.	 Para	 entonces,	 ya	 eran	 las	 cuatro
treinta	y	cinco	de	la	tarde,	y	se	respiraba	una	atmósfera	de	sopor	en	la	sala.

—¡No	hay	preguntas!	—dijo	Tommie	con	brusquedad.
La	sesión	fue	aplazada	hasta	el	día	siguiente.
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Al	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 en	 la	 isla	 de	 Heraclio,	 cerca	 de	 doscientas
personas,	 Sigrid	 entre	 ellas,	 se	 congregaban	 en	 la	 plaza	 en	 torno	 al	 reloj	 de	 sol	 de
bronce.	En	este	momento	del	día	en	que	no	había	el	menor	indicio	de	sombra	en	la
cara	del	reloj,	los	miembros	de	la	sociedad	se	dieron	la	mano	e	iniciaron	las	plegarias
que	se	prolongarían	hasta	que	el	contorno	del	sol	poniente	se	ocultase	en	el	horizonte,
nueve	horas	después.

Eran	las	ocho	de	la	mañana	en	Chadbury,	Vermont.
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A	las	diez	y	seis	minutos	Edith	Leighton	anunció	al	tribunal:
—La	defensa	llama	a	Richard	Devon	al	estrado.
La	soporífera	pesadez	de	 la	 jornada	anterior	había	dado	paso	a	una	 tensión	casi

mórbida.	Edith	reaccionó	a	esta	carga	negativa	escudándose	detrás	de	una	luz	blanca
psíquica.	Emprendió	su	concienzudo	escrutinio	de	Rich	en	el	mismo	instante	en	que
los	 alguaciles	 lo	 escoltaron	 al	 interior	 de	 la	 sala	 por	 una	 puerta	 lateral.	El	 acusado
parecía,	más	que	nunca,	abrumado	por	las	cadenas	de	la	culpa	cuando	se	dejó	caer	en
su	silla	en	el	extremo	de	la	mesa	de	la	defensa.	Los	movimientos	de	sus	manos	eran
torpes;	 sus	 facciones	 aparecían	 demacradas	 alrededor	 de	 la	 boca,	 su	 rostro
adormecido	y	pálido	como	la	cera,	a	pesar	del	fulgor	del	sol	que	se	filtraba	a	través	de
las	ventanas.	Edith	se	mostraba	tan	absorta	como	delante	de	una	inmensa	obra	de	arte
que	 era	 a	 la	 vez	 una	 alegoría	 y	 un	 enigma.	 Podía	 haber	 estudiado	 con	 idéntica
expresión	un	tapiz	medieval	que	requiriera	ahondar,	penetrar	entre	espesos	tejidos	y
lagunas	 de	 significado	 para	 vislumbrar	 una	 evasiva	 imagen	 de	Dios	 o	 de	 Su	 justo
castigo.	Sin	embargo,	no	advirtió	indicio	alguno	en	Rich	de	la	personalidad	que	iba	a
ocupar	 el	 estrado:	 el	 atormentado	 muchacho	 o	 el	 consumado	 embaucador	 del
infierno.

Edith	había	hecho	lo	que	debía,	y	no	consideraría	el	riesgo	del	fracaso.
Sentada	al	lado	de	su	marido,	en	la	segunda	fila	de	la	sala,	Gina	Devon	estiró	el

cuello	para	ver	mejor	a	Rich	en	los	momentos	de	silencio	previos	al	instante	en	que
se	levantaría	de	su	silla	para	encaminarse	hacia	el	estrado.	Gina	tuvo	que	desviar	la
mirada	ante	la	inminente	necesidad	de	echarse	a	llorar.	Se	apretó	contra	Conor.

—¿Qué	es	lo	que	lleva	en	la	mano?	—preguntó	el	juez	Winford	desde	su	tarima,
antes	de	que	el	acusado	alcanzara	el	estrado	de	los	testigos.

Rich	se	detuvo	como	si	fuera	a	tropezar	y	alzó	la	vista,	confundido,	hacia	el	juez.
—Yo	no…	¿Me	ha	dicho…?
—Le	he	dicho	que	lleva	algo	en	su	mano	derecha.	¿Le	importaría	decirnos	lo	que

es?
Rich	levantó	la	mano.	De	ella	colgaba	una	cadena	de	cestitos	de	papel	amarillo,

doce	en	total.
—Esto	son…	—la	voz	de	Rich	era	un	susurro—…	cestos	que	he	estado	haciendo.
Casi	no	se	le	oía	desde	la	tribuna	del	jurado,	a	unos	tres	metros	de	distancia.	A	sus

espaldas,	 en	 los	 bancos	 de	 los	 espectadores,	 no	 se	 le	 oía	 en	 absoluto.	 Su	 falta	 de
volumen	provocó	un	murmullo.

Edith	se	levantó	de	su	asiento,	fue	hasta	donde	Rich	se	encontraba	y	le	dijo:
—¿Por	qué	no	me	los	das?	No	los	necesitarás	mientras	testifiques.
Rich	asintió	y	le	entregó	los	cestos.	Edith	escrutó	sus	ojos	durante	unos	instantes.

Sintió	el	peso	de	aquellos	pensamientos	a	pesar	de	su	escudo	psíquico:	la	atracción	de
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dos	puntos	diminutos,	casi	microscópicos,	de	luz	roja.
«Tómalos».
—Guárdalos;	los	he	hecho	para	ti	—dijo	Rich.
Sonrió,	y	los	dos	quedaron	unidos	por	una	especie	de	arco	siniestro,	más	brillante

que	el	sol	que	lucía	en	el	exterior.	Pero	de	todos	los	presentes	en	la	sala,	sólo	el	padre
James	Merlo	se	apercibió	de	ello.

Edith	miró	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 cestitos	 trenzados.	 Parecía	 contener,	 en
miniatura,	la	figura	retorcida	del	miembro	del	jurado	llamado	Ivan	Mandelko.	Estaba
desnudo	y	 cruelmente	 torturado.	Le	habían	 sacado	 los	ojos;	 sus	 cuencas	humeaban
como	si	acabaran	de	retirarle	sendos	hierros	al	rojo	vivo.	En	algunos	sitios,	la	piel	y
la	 carne	 colgaba	 en	 tiras	 y	 pingajos	 de	 los	 huesos.	 Sus	 genitales	 habían	 quedado
reducidos	a	cenizas	por	los	mismos	hierros	incandescentes.

La	 abogado	 logró	 sofocar	 un	 grito.	 Alzó	 la	 vista	 y	 buscó	 los	 ojos	 de	 Ivan
Mandelko	entre	 los	rostros	del	 jurado.	Estaba	hidrópico	por	efecto	de	un	shock.	No
podía	establecer	contacto	con	él.

Edith	 notó	 un	 peso	 suplementario	 en	 los	 cestos	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 y
comprendió	qué	vería	si	se	atrevía	a	mirar	en	el	interior	de	alguno	más.	No	lo	hizo.
Llevó	los	cestos	a	la	mesa	de	la	defensa	y	colocó	un	pesado	tratado	de	leyes	encima.
Luego	regresó	despacio	hacia	el	estrado	de	los	testigos,	una	distancia	de	pocos	metros
que	suponía	una	vía	de	infinita	dificultad	para	aproximarse	a	la	furia	roja	que	fluía	de
las	pupilas	del	acusado,	un	ataque	a	su	propia	luz,	a	su	fuerza	de	voluntad.

Y,	 tan	pronto	como	había	empezado,	el	ataque	 terminó.	El	poseedor,	consciente
de	 su	 superioridad	 en	 el	 juego,	 le	 devolvió	 a	Rich	 como	un	 triunfo	 con	 la	 esquina
doblada	y	puso	una	cierta	distancia	respecto	al	proceso.	Rich	se	sentó	retorciéndose
las	manos,	con	la	cabeza	gacha.	Replicó	al	juramento	con	un	murmullo,	y	hubo	que
repetirle	con	insistencia	que	se	acercara	más	al	micrófono.

Había	llegado	el	turno	de	Edith.
—Señor	Devon,	¿podría	decirnos	cuándo	conoció	a	Polly	Windross?
Silencio.	Rich	se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	carraspeó	con	brusquedad.	Edith

se	preguntó	con	pesimismo	si	Zarach	le	permitiría	decir	algo.
—Señor	Devon,	¿está	usted	bien?	—preguntó	el	juez	Winford	desde	el	estrado.
Rich	seguía	acariciándose	la	garganta.	Asintió	con	un	leve	gesto.
—Permítame	 que	 le	 repita	 la	 pregunta	 —dijo	 Edith	 con	 calma—.	 ¿Cuándo

conoció	a	Polly	Windross?
—Fue…	en	agosto,	hace…	un	año.
—¿Tiene	usted	dificultad	para	hablar,	señor	Devon?
—Sí.
—Yo	 estoy	 aquí	 para	 ayudarle.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 haré.	 Pero,	 como	 le	 advertí	 al

principio,	también	usted	debe	ayudarse.
Tornmie	Harkrider	dio	un	manotazo	sobre	la	mesa	del	ministerio	fiscal.
—¡Protesto,	 señoría!	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Puede	 o	 no	 puede	 testificar	 el
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testigo?
—Yo…	puedo	testificar	—dijo	Rich,	y	sacudió	la	cabeza	como	para	desalojar	un

obstáculo	de	su	garganta.
Fuera	lo	que	fuese,	lo	tragó	y	permaneció	inmóvil	unos	instantes.
—¿Estaba	Karyn	Vale	con	usted	cuando	conoció	a	Polly	Windross	el	año	pasado?
—Sí,	ella…	estaba.
—Tómese	tiempo	para	responder	—le	aconsejó	Edith—.	Disponemos	de	todo	el

tiempo	que	necesite,	Richard.
Con	exasperante	lentitud,	guiado	por	las	preguntas	de	la	abogado,	Rich	explicó	la

relación	que	había	mantenido	con	Polly.	Edith	le	hizo	avanzar	en	el	tiempo	hasta	el
mes	de	enero,	entonces,	centró	su	atención	en	el	mensaje	grabado	en	su	contestador
automático.	La	cinta	fue	presentada	como	prueba,	y	los	miembros	del	jurado	oyeron
la	voz	de	Polly	Windross.

Me	dijiste	que	te	llamase	siempre	que	necesitara…
…	me	están	haciendo	daño…
…	si	nadie	los	detiene…
…	Tú	eres	el	único…
…	que	puede	ayudarme…
…	Ven,	por	favor…

Al	 oír	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 niña,	 la	 expresión	 de	Rich	 sufrió	 una	 rápida
variedad	de	matices,	cambios	que	se	sucedían	uno	tras	otro	como	bolas	multicolores
en	las	manos	indolentes	de	un	malabarista:	ansiedad,	miedo,	rabia,	piedad,	aflicción.
Cuando	se	hubo	sosegado,	escuchó,	la	respiración	contenida,	con	la	cabeza	gacha	y
un	semblante	que	se	oscurecía	por	momentos	como	si	se	ahogara.	Sólo	el	término	de
la	grabación	lo	liberó	de	ese	suplicio.

—Señor	Devon	—dijo	Edith—,	¿tiene	alguna	duda	de	que	la	voz	que	acaba	de	oír
es	la	voz	de	Polly	Windross?

—No.	Ésa	es…,	era,	Polly.
—Cuando	llegó	con	Karyn	al	Hotel	Post	Road	la	noche	del	dieciocho	de	enero,

¿logró	ponerse	en	contacto	con	Polly?
—Yo…	la	toqué…,	de	modo	que…	era	real.
Empezó	 a	 asentir,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 mientras	 se	 esforzaba	 por

concentrarse	en	el	confuso	asunto	de	Polly	hasta	que	Edith	se	apresuró	a	decir:
—¿Ha	entendido	mi	pregunta?	¿Puede…?
—Qué	es	real,	y	qué	no	es	real.	Ésa	es	la	cuestión	crucial,	¿no	es	verdad?	Lo	triste

está	 en	 que	 lo	 que	 es	 real	 en	 un	momento	 ya	 no	 es	 real	 en	 el	momento	 siguiente.
Depende	del	grado	de	percepción.	Interviene	el	factor	de	sincronización,	y…,	y…	la
luz	tiene	que	ser	la	justa,	entre	otras	cosas…

—Richard…
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—¡Está	 bien!	Respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 Polly…	era…	 real,	 tan	 cierto	 como
que	estoy	hablando	con	usted.

Alzó	los	ojos	hacia	su	abogado,	en	espera	de	que	reconociera	su	sinceridad.
Edith	le	sonrió	de	un	modo	alentador.
—Muy	 bien,	 Richard.	 Ahora,	 volvamos	 atrás.	 ¿Podría	 decirnos	 qué	 ocurrió

cuando,	a	su	llegada,	preguntó	por	Polly?
Edith	se	esperaba	casi	cualquier	cosa,	pero,	tras	reflexionar	unos	instantes,	Rich

respondió	a	la	pregunta	de	forma	directa,	sin	un	asomo	de	elipsis	ni	de	perturbación
mental.	A	instancias	de	Edith,	con	voz	más	fuerte,	más	seguro	de	su	memoria,	Rich
explicó	todas	las	dificultades	que	había	encontrado	para	averiguar	el	paradero	de	la
chica.	Contó	su	escalada	hasta	el	tejado	helado,	su	conmoción	al	descubrir	que	Polly
había	sufrido	malos	tratos.	Más	tarde	sobrevino	la	conmoción	más	profunda	de	todas:
cuando	 regresó	al	 edificio	con	 la	policía	no	había	ni	 rastro	de	ella	en	 la	habitación
331.

Después	de	esta	revelación,	el	humor	de	Rich	remitió,	su	voz	perdió	volumen	y	se
dejó	 vencer	 por	 el	 desánimo.	 Eran	 las	 doce	 y	 media,	 se	 había	 pasado	 dos	 horas
agotadoras	 en	 el	 estrado	 y	 todavía	 le	 aguardaban	 algunas	 más.	 El	 juez	 Winford
decretó	un	descanso	para	comer.	El	acusado	fue	sacado	de	la	sala.	Se	tomó	dos	tazas
de	café	pero	no	comió	nada,	y	echó	una	cabezada	en	su	celda,	respirando	por	la	boca
con	el	rostro	constantemente	iluminado	por	el	resplandor	de	sus	sueños.

La	vista	se	 reanudó	a	 la	una	y	media.	A	 las	 tres,	el	 jurado	ya	conocía	 todos	 los
angustiosos	 detalles	 de	 la	 cena	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Courdewaye,	 en	 Ripington
Four	 Corners,	 y	 el	 rito	 de	 posesión	 que	 siguió.	 Para	 entonces,	 Rich	 ya	 hacía
denodados	 esfuerzos	por	 continuar	hablando	en	un	hilo	de	voz.	Conor,	 sudando	de
piedad	hasta	empapar	la	camisa	que	llevaba,	se	mordía	los	labios	con	frenesí.

Antes	de	formular	sus	últimas	preguntas,	Edith	se	volvió	para	echar	un	vistazo	al
reloj	 de	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Entonces	 supo	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 en
Heraclio,	 a	 cinco	 mil	 ochocientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 frente	 a	 las	 costas	 de
África.	Las	plegarias	de	 los	miembros	de	 la	sociedad	persistían	en	 torno	al	 reloj	de
sol.

No	obstante,	experimentó	la	necesidad	de	apresurarse,	de	concluir.
—¿Recuerda	cuándo	abandonó	la	residencia	de	los	Courdewaye	y	regresó	en	su

coche	al	Refugio	Davos?
Rich	se	debilitaba	cada	vez	más,	con	la	mirada	perdida.
—No,	no	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	haber	cogido	una	barra	de	hierro	del	maletero	del	coche	y	haber	ido

en	busca	de	Karyn?
Él	respondió	de	manera	ininteligible,	pero	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	recuerda	haberle	golpeado	con	la	barra	de	hierro?
—¡No	fui	yo!	¡Ya	sé	que	todo	el	mundo	dice	que	yo	la	maté,	pero	no	fui	yo!
Edith	no	hizo	más	preguntas.	Rich	se	desplomó	sobre	el	estrado	de	los	 testigos,
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con	la	cabeza	entre	las	manos,	gimiendo	de	forma	casi	inaudible.	La	abogado	volvió
a	 consultar	 el	 reloj	 de	 la	 sala.	 Eran	 las	 tres	 y	 veinte.	 Tommie	 Harkrider	 se	 había
levantado	con	la	intención	de	iniciar	su	interrogatorio.

Edith	no	vaciló	al	decir:
—Señoría,	no	creo	que	el	testigo	sea	capaz	de	contestar	muchas	más	preguntas	en

el	día	de	hoy.	Sugiero	que	se	aplace	la	vista	hasta	mañana,	cuando…
—¡Oh,	ahora	espere	un	momento!	—protestó	Tommie.
—Se	está	haciendo	tarde,	señor	Harkrider	—le	recordó	el	juez	Winford.
—No	 es	 tan	 tarde,	 señoría.	 No	 pretendo	 extenderme	mucho.	 De	 hecho,	 puedo

garantizar…	—Tommie	también	se	volvió	para	consultar	el	reloj—,	que	a	las	cuatro	y
cuarto,	como	muy	tarde,	ya	habremos	concluido.

Winford	consideró	la	propuesta	y	miró	a	la	barra	de	los	testigos.
—Señor	Devon	—dijo—,	la	decisión	depende	de	usted.	Si	no	se	encuentra	bien

para	continuar,	aplazaremos	la	vista.
Edith	aguardó,	contemplando	la	cabeza	inclinada	de	Rich	con	emoción	contenida.

Luego,	el	acusado	levantó	la	cabeza	con	lentitud	y	la	miró,	y	Edith	tragó	un	grumo	de
bilis	al	ver	en	sus	ojos	el	rojo	del	crepúsculo,	la	caída	de	la	Noche	Infinita.

—Continuaré	—dijo	el	reo	con	una	sonrisa	maliciosa—.	¿Puedo	tomar	un	vaso	de
agua,	por	favor?

Le	 trajeron	un	vaso	de	 agua.	Bebió	despacio.	Transcurrió	más	 tiempo.	Tommie
deambulaba	por	la	sala.	Edith	palpó	el	pequeño	reloj	de	sol	suspendido	de	su	cuello	y
escrutó	a	 los	miembros	del	 jurado,	prestando	una	atención	especial	 a	 la	presidenta,
Mary	Adelaide	Hotchkiss,	al	inmigrado	Mandelko	y	al	señor	Aughtman,	el	vendedor
de	automóviles	de	las	horribles	pajaritas.

—Señor	 Devon	—dijo	 Tommie—,	 le	 hemos	 oído	 describir	 al	 espíritu	maligno
que	tan	ostensiblemente	le	ha	poseído	en	forma	de	una	niña	con	calcetines	blancos;
de	 una	 especie	 de	 criatura	 prehistórica	 alada,	 tan	 grande	 como	 un	 Cessna	 150;	 y
también	como	un	espíritu	no	humano	que	responde	al	nombre	de	Zarach	Bal-Tagh	y
del	cual	no	nos	ha	contado	gran	cosa.	Dado	que	ha	estado	usted	en	íntima	asociación
con	ese	espíritu	durante	los	últimos	meses,	debe	de	tener	una	idea	bastante	fidedigna
de	su	aspecto.	¿Le	importaría	describírnoslo?

—Se	parece	a	mí	—respondió	Rich.
—¿De	veras?
—O	 a	 usted.	 O…	—escrutó	 las	 filas	 de	 espectadores—	 a	 Gina.	 O	 a	 cualquier

persona	a	quien	decida	parecerse.	O	bien	a	nada	y	a	nadie.
—¿Está	usted	tratando	de	decir	que	carece	de	un	rostro	propio?
—Yo	no	he	afirmado	tal	cosa.
—Permítame	advertirle,	señor,	que	no	aprecio	sus	bromas,	y	estoy	seguro	de	que

hablo	en	nombre	de	todos	los	presentes	en	este	tribunal	cuando	digo…
—¡Protesto,	señoría!
—Señor	Harkrider…
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—Oh,	de	acuerdo	—dijo	Tommie,	irritado—.	Dígame,	señor	Devon,	ese	Zarach,
que	 usted	 afirma	 lo	 posee	 y	 controla	 todos	 sus	 actos	 y	 pensamientos,	 que
presumiblemente	le	ha	forzado	a	responder	como	ha	respondido,	¿le	habla?

—¿Habla?
—Le	 habla,	 sí,	 conversa	 con	 usted.	 ¿Le	 dice	 lo	 que	 quiere	 de	 usted	 en	 un

momento	dado?
—No.	No	tiene	por	qué	hacerlo.
—Bien,	 entonces,	 ¿en	 qué	 consiste	 ese	 mecanismo	 de	 control?	 ¿Es	 acaso	 una

especie	 de	 proceso	 mental?	 ¿Telepatía?	 No	 entiendo	 nada	 de	 nada.	 ¿Podría	 usted
aclarar	mis	dudas?

—Yo	soy	él	y	él	es	yo.
—¿Se	supone	que	implica	eso	una	relación	simbiótica?
—No.
—De	modo	 que	 se	 trata	 de	 un	 desdoblamiento	 de	 personalidad,	 ¿no	 es	 cierto?

Cuando	a	usted	no	le	interesa	asumir	la	responsabilidad	sobre	sus	actos,	Zarach	tiene
la	culpa.

—Zarach	no	 es	 susceptible	 de	 recibir	 la	 culpa,	 porque	 el	 concepto	 de	 culpa	 no
existe.

—¿Cree	usted	que	no	existe	culpa	en	el	asesinato	de	una	muchacha	inocente?
—Sólo	Richard	se	siente	culpable.
—Sólo	Richard…	—Tommie	se	detuvo	en	seco	y	miró	al	acusado—.	¿Acaso	no

estoy	hablando	con	Richard	ahora?
—Sí.
—¿Con	quién	más	estoy	hablando?
Silencio.
—El	testigo	tiene	la	obligación	de	responder	a	la	pregunta.
—¡Protesto,	señoría!
Tommie	prosiguió,	como	si	nadie	hubiese	hablado:
—¿Es	posible	que	esté	interrogando	al	todopoderoso	Zarach,	del	que	tanto	hemos

oído	hablar?
—¡Basta,	Tommie!	—exclamó	Edith.
El	acusado	volvió	la	cabeza	despacio,	con	vanagloria,	hacia	ella.
—Ediiiiith.
Fue	un	sonido	seco,	con	vagos	susurros	malévolos	como	el	de	la	seda	antigua	al

rasgarse	en	una	tumba	profanada.
En	 un	 intento	 por	 recuperar	 la	 atención	 del	 acusado,	 Tommie	 Harkrider	 se

aproximó	más	al	estrado	de	los	testigos	y	le	dijo	con	voz	fuerte	e	intimidadora:
—Bien,	quiero	hablar	contigo,	Zarach.	¡Porque	quiero	oír	la	verdad,	y	sé	que	no

voy	a	oírla	de	labios	de	Richard	Devon!
Golpe	de	martillo.
—Señor	Harkrider…
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—Edith	—dijo	el	acusado,	en	un	tono	de	voz	gélido	como	la	muerte—,	el	sol	se
ha	puesto.	Ha	llegado	la	hora.

—¡Apártese	de	él,	Tommie!
Hubo	una	nota	de	desesperación	en	esta	última	advertencia.
Harkrider	se	volvió	con	rapidez,	ofendido	por	la	interrupción	de	su	colega,	y	acto

seguido	 situó	 su	 cara	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 del	 reo.	 Parecía	 una	 bestia	 que
olfateara	excitada	la	sangre	que	manaba	de	una	herida	en	la	yugular.

—¡Vamos,	 vamos!	 —le	 incitaba,	 desafiante—.	 ¡Vamos,	 háblame,	 Zarach	 Bal-
Tagh!

Tommie	se	puso	de	puntillas,	temblando	por	la	intensidad	de	su	lícito	desprecio,
con	 ambas	manos	 aferradas	 a	 la	 barandilla	 del	 estrado	 de	 los	 testigos.	 El	 acusado
parecía	ausente.	Había	alzado	los	ojos	hacia	el	reloj	de	la	sala.	Eran	las	tres	cincuenta
y	uno	de	la	tarde.	Un	ligero	estremecimiento	empezó	a	sacudir	su	cuerpo.

Y	 si	 Tommie	 Harkrider,	 o	 cualquiera	 de	 los	 presentes,	 hubiera	 podido	 mirarle
directamente	 a	 los	ojos	 en	ese	momento,	habría	podido	ver	 el	origen	de	un	eclipse
tormentoso.
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En	 Heraclio,	 la	 plaza	 estaba	 ahora	 desierta,	 salvo	 por	 la	 presencia	 de	 Sigrid
Torgeson.

El	reloj	de	sol	de	bronce	resplandecía	con	los	últimos	rayos	del	sol	poniente.
Las	gaviotas	revoloteaban	por	el	cielo	chillando	con	estridencia.
No	 soplaba	 viento,	 pero	 la	 fuerza	 emergente	 del	 reloj	 de	 sol	 levantó	 el	 cabello

rubio	 de	Sigrid	 hasta	 dejarle	 las	 sienes	 al	 descubierto.	 Su	 cuerpo,	 cubierto	 por	 una
camiseta,	fue	perfilado	por	un	aura	de	luz	blanca	centelleante	e	intensa.
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El	reloj	de	la	sala	del	tribunal	de	Chadbury	se	paró.
Edith,	preparada	para	un	desenlace	terrible,	inclinó	la	cabeza.
La	sala	estaba	sumida	en	el	infierno.
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Hacia	 las	 tres	 cincuenta	 de	 esa	 tarde	 del	 veintinueve	 de	 junio,	 en	 Chadbury,
Vermont,	una	plaga	de	insectos	apareció	de	un	cielo	despejado	y	cayó,	como	vino	de
color	 rubí	de	un	 tonel	 transparente,	 sobre	 el	Palacio	de	 Justicia,	 el	 pequeño	césped
que	se	extendía	delante	del	edificio	y	los	algarrobos	allí	plantados.	Cubrieron	toda	la
acera,	la	calle	y	parte	del	césped.	Parecían	un	cruce	entre	tábanos	y	saltamontes.	De
una	sola	oleada,	cayeron	millones	de	individuos.	Emitían	un	sonido	agudo,	estridente,
dañino	para	los	oídos.	Perros,	gatos	e	incluso	pájaros	huyeron	de	las	proximidades.

Los	insectos	parecían	preferir	arrastrarse	a	volar.	Se	arrastraban	por	todas	partes,
no	 con	 voracidad,	 sino	 con	 un	 efecto	 envolvente	 y	 sofocante	 que	 oscurecía	 las
paredes	del	Palacio	de	 Justicia,	 cubría	 todas	 las	ventanas	y	 enterraba	el	 tejado	y	 la
torre	del	reloj	bajo	un	manto	de	varios	centímetros	de	grosor.	Las	agujas	del	reloj	se
pararon,	 invadidas	 por	 una	 masa	 pegajosa	 de	 insectos.	 El	 sol,	 resplandeciendo	 a
través	 de	 un	 mar	 de	 alas	 rosadas,	 proyectaba	 un	 velo	 sobre	 la	 zona.	 Nadie	 podía
entrar	o	salir	del	edificio	sin	darse	un	baño	literal	de	insectos.	Los	bichos	rojizos	no
mordían,	pero	lo	desintegraban	todo	con	facilidad	asombrosa,	desprendían	un	hedor
nauseabundo	 y	 quemaban	 la	 piel	 humana	 con	 sus	 fluidos	 vitales.	 Tras	 algunas
experiencias	dolorosas,	la	gente	se	mantuvo	a	distancia	de	la	plaga.	Pero	ya	era	tarde.

Pronto	llegaron	al	lugar	entomólogos	y	expertos	en	exterminación	de	plagas.	Los
insectos	 perecían	 a	 la	 primera	 rociada	 de	 productos	 químicos	 tóxicos,	 pero	 los
efluvios	de	su	muerte,	arrastrados	por	la	brisa	vespertina,	amenazaban	con	convertir
la	mayor	parte	de	 los	contornos	en	zona	 inhabitable.	Y	cuando	los	 insectos	morían,
parecían	multiplicarse.	Decenas	de	millones	de	personas	presenciaron	a	través	de	las
transmisiones	televisivas	en	directo	los	intentos	de	exterminación	y	primeros	planos
de	 los	desconocidos	 insectos.	Al	cabo	de	una	hora,	un	buen	número	de	autoridades
aficionadas	 y	 profesionales	 en	 fósiles	 prehistóricos	 habían	 determinado	 que	 las
últimas	 especies	 conocidas	 de	 esta	 plaga	 se	 remontaban	 a	 finales	 del	 Jurásico,	 una
época	que	distaba	ciento	sesenta	millones	de	años	de	la	actual.

Entretanto,	no	había	sido	posible	establecer	ningún	tipo	de	comunicación	con	el
interior	del	Palacio	de	Justicia.	Las	líneas	telefónicas	estaban	mudas.	La	situación	se
hacía	 preocupante.	 Los	 bomberos	 trataron	 de	 abrirse	 paso	 hacia	 las	 puertas
principales	 con	 una	manguera.	A	 los	 insectos	 les	 encantaba	 el	 agua.	 Reconvergían
casi	tan	pronto	como	eran	barridos	por	el	chorro.	Hombres	ataviados	con	uniformes,
capuchas	y	botas	blancas	avanzaban	hacia	las	puertas,	pero	quedaban	tan	cubiertos	de
insectos	 que	 apenas	 veían	 adonde	 iban.	 Resbalaban	 y	 caían	 sobre	 una	 masa	 de
cuerpos	aplastados	espesa	como	salsa	de	arándano.

No	pocas	personas,	que	relacionaron	el	fenómeno	de	los	insectos	con	el	juicio	que
se	desarrollaba	en	el	interior	del	Palacio	de	Justicia,	se	congregaron	espontáneamente
al	 atardecer	 a	 una	 manzana	 de	 distancia.	 Todas	 ellas	 rogaban	 por	 la	 intervención
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divina,	 pero	 pronto	 fueron	 atacadas	 por	 los	 insectos,	 de	 un	 vivo	 rojo	 brillante,	 y
huyeron	presas	de	terror.

Eran	las	ocho	y	cuarto.	Durante	más	de	cuatro	horas	nadie	había	salido,	ni	un	solo
ruido	había	emergido	del	interior	del	edificio.
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En	la	sala	del	tribunal	al	que	Zarach	Bal-Tagh	había	sido	citado,	el	tiempo	carecía
de	todo	sentido.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 paró	 el	 reloj,	 la	 luz	 del	 día,	 oculta	 en	 sus
matemáticas,	se	invirtió	y	giró	en	espiral	hacia	el	centro	del	febril	eclipse.

La	 luz	cambió	con	rapidez.	En	 la	desorientadora	 intensidad	de	un	 tono	bermejo
los	 rostros	 resplandecían	 como	 lingotes	 rosados.	 Una	 perturbación	 magnética	 los
peinaba,	uno	por	uno,	enorme	como	una	marea	estelar.

En	cada	ventana	oscilaban	unas	alas	diminutas.	La	sala	se	había	convertido	en	un
nido,	y	sus	ocupantes	constituían	el	alimento.

El	 acusado	 se	 levantó	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 los
espectadores	 cautivos.	Miró	 al	 jurado	 compuesto	 por	 aquellos	 que	 ya	 no	 eran	 sus
semejantes.	El	fulgor	de	sus	ojos	pintaba	la	sala	con	sombras	magenta.

A	 todos	 ellos	 les	 concedió	 clarividencia,	 y	 de	 todos,	 salvo	 unos	 pocos,	 recibió
razón.

Se	vieron	trasladados	al	extremo	opuesto	del	universo,	el	nido	suspendido	sobre
un	abismo	terrorífico	en	su	inmensidad,	ardiente	en	su	oscuridad.	Allí,	el	alma	de	un
hombre	no	tenía	más	esperanza	de	sobrevivir	que	una	gota	de	agua	en	un	desierto,	y
todos	gritaron	telepáticamente	embargados	por	el	terror.

El	acusado	sonrió	ante	ese	tributo	a	la	efectividad	de	su	ejercicio	inicial.	Luego,
su	magia	se	tornó	más	violenta.

Aquellos	que	trataban	de	escapar	de	sus	asientos,	y	que	al	hacerlo	pisoteaban	a	los
demás	 sin	 consideración	y	 se	debatían	contra	puertas	y	paredes	 inquebrantables,	 se
encontraron	inmovilizados	por	métodos	harto	ingeniosos.

Tommie	Harkrider	sólo	había	dado	dos	pasos	cuando	sintió	un	dolor	penetrante
en	el	tobillo	izquierdo.	Bajó	los	ojos	y	vio	que	había	caído	en	un	cepo	formado	por
las	mandíbulas	de	un	cráneo	humano.	Unos	afilados	dientes	le	cortaban	la	carne	hasta
el	hueso.

En	la	mesa	del	ministerio	fiscal,	Gary	Cleves	podía	mover	manos	y	pies,	pero	no
la	cabeza.	Su	barbado	mentón	permanecía	pegado	a	la	mesa,	y	tenía	la	lengua	fuera
de	 la	 boca	 y	 clavada	 con	 una	 estaca	 de	madera.	Mientras	 luchaba	 por	 liberarse,	 la
estaca	 crecía	 como	 un	 árbol	 de	 la	 raíz	 de	 su	 lengua,	 a	 la	 vez	 que	 su	 cuerpo	 se
descomponía	para	alimentarla.	Y	en	las	ramas	del	árbol	que	se	erguía	sobre	él,	unas
figuras	deformes	se	agitaban	y	extendían	sus	alas.

Delante	del	acusado,	Edith	Leighton	tenía	la	cabeza	gacha,	casi	pegada	al	pecho.
Sola	en	medio	de	la	atmósfera	rojiza,	del	fulgor	de	color	sangre	que	había	convertido
los	 otros	 rostros	 en	 máscaras	 angustiadas	 sumidas	 en	 sombras,	 Edith	 resplandecía
como	una	linterna.	La	antaño	relajada	carne	de	su	cuerpo	palpitaba	ahora	con	frenesí.
Era	 insensible	 a	 los	 horrores	 que	 la	 acosaban,	 a	 la	mordaz	 vanidad	del	maestro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	452



ceremonias,	su	opresor.	Los	ojos	de	la	abogado	estaban	entornados,	pero	asumían	una
firme	profundidad.	Su	interior	era	una	maraña	ardiente	de	nervios,	un	rompecabezas
de	impulsos,	un	transmisor	psíquico.

Louise	Vale,	la	afligida	madre	de	Karyn,	se	encontró	tendida	sobre	la	espalda	con
las	 rodillas	 levantadas	 y	 el	 vientre	 convertido	 en	 una	 agitada	 montaña	 mientras
concebía…	incesantes	camadas	de	 roedores	que,	nada	más	ver	 la	 luz,	empezaban	a
penetrarle	las	venas	con	sus	voraces	incisivos	para	nutrirse.

Los	ojos	del	opresor	caían	sobre	todos	los	presentes	uno	por	uno.	Su	espeluznante
alquimia	hervía	en	el	interior	de	aquella	mente	secreta.

Algunos	resistían	el	ataque	con	sorprendente	entereza;	sus	mentes	se	mostraban
sólidas.	El	padre	 James	Merlo,	 acostumbrado	a	 toda	 suerte	de	horrores,	 rezaba	con
insistencia	en	apoyo	de	Edith	Leighton,	rezaba	por	una	involución	del	torrente	negro.

Y	todavía	no	habían	visto	nada	del	enorme	poder	del	opresor.	Ya	no	 tenían	que
mirar	al	rostro	de	Zarach	Bal-Tagh.

Gina	Devon,	con	 la	mente	serena	como	un	estanque	helado	bajo	 la	amenaza	de
una	 luna	 fugitiva,	 buscó	 la	 fuerza	de	 su	marido.	Al	 volverse	hacia	Conor,	 constató
que	 se	 había	 partido	 por	 la	mitad	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 para	 convertirse	 en	 dos
feroces	lobos	de	ojos	amarillentos	que	trataban	de	morderse	uno	a	otro.

Lindsay	Potter,	violada	una	vez	más	por	el	día	del	juicio	final,	aceptaba	su	dolor	y
se	estremecía	en	orgasmos	que	herían	sus	entrañas.	Con	los	nervios	desbocados	y	la
carne	 cayendo	 de	 sus	 huesos	 como	 gotas	 de	 lluvia	 oscura,	 añoraba	 un	 amor	 más
poderoso	y	verdadero.

«¿QUIÉN	ME	BUSCA?»,	susurró	una	voz	en	sus	mentes.
Edith	 sentía	 las	 convulsiones,	 la	 lucha	 por	 entregarse	 en	 los	 tres	miembros	 del

jurado	 que	 también	 ella	 codiciaba:	 Mary	 Adelaide	 Hotchkiss,	 Ivan	 Mandelko	 y
Gerald	 Aughtman.	 Percibía	 la	 confusión	 de	 sus	 almas	 desnudas.	 Luchó	 contra	 la
intrusión	de	Zarach	Bal-Tagh,	quien	se	arrastraba	como	la	serpiente	y	la	adulaba	con
un	ojo	inmóvil.	Los	rasgos	del	rostro	de	Edith	resplandecían	en	los	destellos	del	reloj
de	sol	que	colgaba	sobre	su	pecho.

Su	 propio	 poder	 obligó	 al	 opresor	 a	 tomarse	 un	 respiro.	 Pero	 entonces,
enriquecido	por	la	violencia	que	se	desataba	a	su	alrededor,	por	un	miedo	primario	y
por	la	sangre,	descendió	del	estrado	de	los	testigos.	Y,	a	cada	uno	de	sus	majestuosos
pasos,	se	agrandaba	cada	vez	más.

Tommie	 Harkrider	 cayó	 temblando	 a	 los	 pies	 del	 opresor,	 quien	 no	 obstante
miraba	a	Edith.	Los	ojos	de	Edith,	por	su	parte,	escrutaban	la	lejanía	desde	el	halo	de
luz	blanca	que	la	protegía.

Él	 sabía	 que	 la	 mujer	 no	 podía,	 por	 sí	 sola,	 detener	 su	 transformación,	 su
tumultuoso	desarrollo.

En	un	bello	gesto	de	desarme,	Zarach	Bal-Tagh	se	reveló	a	sí	mismo.
En	 el	 idioma	 en	 que	 todos	 podían	 entenderle	—y	 expresarse—,	 lo	 escucharon.

Habló	con	la	seductora	lira	de	su	paladar,	con	el	gracioso	silbido	de	su	lengua.
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Su	mirada	se	equiparaba	a	su	voz.	En	medio	del	caos	rojizo,	de	la	anarquía	de	los
sentidos,	de	la	autosugestión,	relucían	los	ojos	dorados	del	redentor.

—SOY	ZARACH	—anunció—.	SÓLO	YO	PUEDO	SALVAROS.
—¡Sí,	sálvanos!	¡Zarach!	¡Zarach!	¡Sálvanos!
Amenazados,	humillados,	le	pedían	una	chispa	de	compasión.
Edith	 emitió	 un	 gruñido,	 como	 sumida	 en	 un	 sueño	 propiciado	 por	 la

administración	de	narcóticos.
—¿QUIÉN	SOY	YO?	—preguntó	Zarach.
—¡Tú	eres	el	Señor!	—le	respondieron,	olvidando	el	dolor,	obsesionados	por	su

esplendor.
Él	asintió,	complacido.	Con	sus	dos	metros	y	medio	de	estatura,	ataviado	con	el

plumaje	del	ave	fénix,	extendió	los	brazos	para	abrazarles.
—¡No!	—gritó	Edith,	en	la	única	lengua	que	no	podían	comprender.
Casi	nadie	la	oyó.
—ENTONCES	SERÉIS	SALVADOS	—dijo	Zarach—,	Y	TODOS	LOS	DE	VUESTRA	ESTIRPE.
—¡Todos!	¡Todos!
—Y	TODOS	LOS	MORADORES	DE	LA	TIERRA	QUE	VENGAN	A	MÍ	Y	 SE	ENTREGUEN	A	MÍ,

TAMBIÉN	SERÁN	MIS	HIJOS.
—¡Todos	vendremos	a	ti,	Señor!	¡Te	seguiremos!
—Él	 no	 es	 un	 salvador	—les	 advirtió	 Edith—.	 Es	 peor	 que	 la	 muerte.	 ¡Es	 la

Noche	Infinita!
Pero	 ya	 habían	 sufrido	 demasiado;	 daban	 crédito	 a	 las	 mentiras	 de	 Zarach.

Muchos	 de	 ellos	 se	 recreaban	 en	 su	 incontestable	majestad:	 las	 fosas	 de	 luz	 en	 las
sienes,	 la	 blancura	 láctea	 y	 la	 sangre	 de	 sus	mejillas,	 la	 piedad	 en	 la	 palma	 de	 su
mano	extendida.	Su	fornido	cuerpo	los	atraía	como	el	cielo	atrae	al	pájaro.

Aun	cuando	seducía	a	los	demás,	Edith	sentía	la	fuerza	de	Zarach	crecer	como	la
marea	de	un	mar	embravecido,	cernirse	sobre	la	luz	del	reloj	de	sol	que	con	tanto	celo
había	conservado.	La	amplitud	y	negrura	de	la	ola	que	se	aproximaba	la	caló	hasta	la
médula	 espinal.	 En	 medio	 de	 aquella	 mortaja	 de	 sal	 se	 abrían	 unas	 bocas	 que
aspiraban	 la	 luz	 que	 emanaba	 de	 su	 pecho…	 y	 después	 sus	 huesos,	 debilitados	 y
vacíos.

«Ten	coraje»,	se	dijo	a	sí	misma,	cegada	por	la	tempestad	que	estallaba	en	torno	a
su	cabeza,	y	fatigada	por	los	aullidos	de	las	casi	enloquecidas	almas	que	debía	apartar
del	dominio	de	Zarach.

Edith	 levantó	 las	manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 con	 los	 dedos	 extendidos	 hacia
fuera.	El	reloj	de	sol	relucía	entre	sus	manos	como	un	lucero.

Luego	 concentró	 la	 luz	 en	 un	 rayo	 blanco	 y	 volátil.	 A	 continuación,	 relajada,
Edith	proyectó	 la	 refracción	de	 la	 luz	 a	 la	 tribuna	del	 jurado,	hacia	 las	oscurecidas
mentes	de	Hotchkiss,	Mandelko	y	Aughtman.

Al	primer	intento	por	conquistar	la	tétrada,	antes	de	que	liberara	su	poder,	la	voz
cantarina	de	Zarach	Bal-Tagh	se	interrumpió,	y	el	opresor	montó	en	cólera.	Volvió	a
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hacer	acopio	de	sus	facultades	mágicas	y	atormentó	con	ellas	a	todos	los	presentes.
Nuevos	horrores	abundaron	en	la	sala.

En	un	paisaje	invernal,	Martin	Vale	sollozaba	rodeado	por	la	carne	mutilada	de	su
hija.	 Seleccionaba	 pedazos	 de	 pies,	manos	 y	 cabello	 tratando	 de	 juntarlos	mientras
muy	 cerca,	 en	 cuclillas,	 Richard	 Devon,	 con	 los	 ojos	 embrutecidos	 por	 la	 locura,
devoraba	 el	 corazón	 que	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 chorreantes	 de	 sangre.	 El	 sol
proyectaba	rayos	oscuros	como	los	pétalos	de	una	rosa	negra.

—¿QUIÉN	ME	BUSCA?	—preguntó	Zarach.
—¡Zarach!	—gritaron	de	nuevo	en	un	gemido.
Las	manos	del	juez	Winford	contenían	los	rostros	de	sus	hijos,	con	las	gargantas

hinchándose	entre	los	crueles	tendones	de	sus	muñecas,	los	ojos	de	un	tono	azulado.
Empezó	a	aplaudir	con	tristeza,	ignorando	sus	gritos	y	el	crujido	de	sus	huesos.	No	se
cansó	 de	 dar	 palmadas	 hasta	 que	 los	 rostros	 quedaron	 aplastados,	 mezclados,
irreconocibles.

La	 población	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 se	 duplicaba	 a	 cada	 momento.	 Había
hormigas,	 serpientes	 con	 forma	 de	 abanico	 y	 una	 enorme	 profusión	 de	 bestias
repugnantes	de	especies	desconocidas.	Había	mujerzuelas	con	aguijones	de	escorpión
enroscados	sobre	los	hombros	y	ojos	pérfidos	como	el	oro.	Un	tropel	de	jóvenes	de
rostros	tersos	y	caderas	peludas	se	tambaleaban	sobre	sus	patas.	Gatos	desmesurados,
marfileños	 y	 encolerizados,	 batían	 lentamente	 sus	 alas	 de	 chova.	 Viejos	 demonios
pintados	 con	 colorete	 hundían	 las	 largas	 uñas	 de	 sus	manos	 como	 estoques	 en	 las
almas	desprevenidas.	Antiguos	moradores	de	este	mundo,	eran	los	descarriados,	 los
traidores,	 los	corruptos.	Contribuyeron	al	 tumulto	hasta	que	 la	 luz	pura	y	fina	de	 la
cruz	de	la	tétrada	brilló	entre	aquella	confusión	rojo	sangre.

Los	demonios	menores	huyeron	espantados	ante	la	visión	de	la	cruz	que	brotaba
de	 la	punta	del	esternón	de	Edith	y	atravesaba	 toda	 la	sala	para	 ir	a	 reflejarse	en	 la
tribuna	del	jurado.	Regresaron	con	rapidez,	mientras	gritaban	y	aullaban	a	la	Noche
Infinita.	 Corrían	 con	 las	manos	 vacías	 en	 tanto	 Zarach	 tronaba.	 El	 opresor	 fijó	 su
atención	en	Edith,	fuente	de	su	potencial	derrota.	Sus	ojos	asumían	el	peso	de	rocas
que	cayeran	en	el	vacío;	su	continencia	se	equiparaba	a	 la	del	volcán	que	se	erguía
sobre	el	reloj	de	sol	de	Heraclio.

Alentada	por	 la	 ley	de	 la	 luz,	 confiada	 en	 sus	 energías,	Edith	 se	 estremeció,	 se
aferró	a	la	vida	con	la	misma	solidez	con	que	una	hoja	húmeda	se	pega	al	cristal	de
una	ventana.

«TÚ	ERES	QUIEN	ME	BUSCA,	EDITH».
Ella	había	estado	preparándose	para	el	dolor,	para	el	tormento	de	sentir	su	mente

presionada	hasta	 filtrarse	gota	 a	gota	 a	 través	de	 los	huesos	del	 cráneo.	Pero	no	 se
había	preparado	para	soportar	la	humillación	de	esa	confianza.

«Yo,	no».
Su	odio	hacia	Zarach	casi	 la	dejaba	exhausta;	nunca	antes	había	experimentado

tanta	debilidad.
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Él	se	acercó	a	 la	 luz	 tanto	como	se	atrevió.	Espiaba	a	Edith	como	un	gigante	a
través	de	una	cerradura.	Ella	parpadeó,	sus	pupilas	se	oscurecieron	ante	la	belleza	de
su	cabeza.

«YA	LO	VEREMOS».
Zarach	 se	 retiró	 a	 una	 distancia	 más	 prudencial,	 al	 tiempo	 que	 se	 encogía	 de

hombros.	En	el	momento	siguiente,	con	un	chasquido	de	sus	dedos,	se	desprendió	de
su	ardiente	plumaje	de	resurrección	y	se	mostró	desnudo	ante	los	fascinados	ojos	de
Edith.	Su	cuerpo	estaba	formado	por	una	 torre	de	espejos,	prismas	resplandecientes
de	magia	donde	ella	vio	(con	los	ojos	cerrados	pero	viendo	a	través	de	los	párpados)
lo	que	más	temía	ver:

Ella	misma.
«¡No!».
Pero	percibió	una	agitación	en	el	aire,	en	aquellos	fríos	espejos	de	velatorio:	sus

venas	desgarraban	la	carne	y	se	retorcían	en	torno	a	la	luz.
El	poder	de	la	tétrada	empezó	a	remitir;	la	luz	se	desvanecía.
En	el	cuerpo	esclavizador	y	cubierto	de	espejos	del	demonio,	Edith	se	sumergió

en	las	profundidades	donde	se	pierde	el	dolor.
«No	debo	fallar».
Otra	 demostración	 de	 su	magia:	 Zarach	 le	mostró	 el	 lado	 gemelo	 de	 su	 propia

naturaleza,	con	todas	sus	flaquezas	y	defectos	magnificados	por	el	mal.
JUNTOS	PODRÍAMOS	HACER	GRANDES	COSAS,	EDITH.
Quedaba	ya	muy	poca	luz;	su	sombra	se	intensificaba	con	celeridad	y	de	un	modo

inexorable.
Era	voluntad	de	Dios	que	 la	 sombra	existiese.	Y	Zarach	era	una	parte	de	Dios;

poderosa,	 sí,	 pero	 imperfecta.	 Podía	 atormentarles,	 hacerles	 sufrir;	 pero	 en	 su
sufrimiento	 eran	 redimidos.	 En	 ello	 consistía	 el	 poder	 que	 tenían	 sobre	 Zarach,	 e
incluso	 cuando	 ella	 se	 sabía	más	 débil	 y	 dispuesta	 a	 sucumbir	 bajo	 la	 losa	 de	 sus
ilusiones	 demoníacas,	 persistía	 un	 último	 y	 exultante	 destello	 del	 espíritu	 de	Edith
Leighton.

Edith	buscó	el	reloj	de	sol	que	llevaba	sujeto	por	la	cadena	alrededor	de	su	cuello
blanquecino,	y	encontró	la	fuerza	necesaria	para	romper	la	cadena.

Se	volvió	 y	 lanzó	 el	 pequeño	 reloj	 de	 sol	 hacia	 los	 rojos	 y	 humeantes	 ojos	 del
demonio-mago	en	los	espejos.

En	el	aire,	el	reloj	de	sol	empezó	a	brillar	de	nuevo,	y	fue	a	impactar	en	el	cuerpo
de	 Zarach	 con	 la	 fuerza	 y	 luminosidad	 de	 un	 cometa.	 La	 luz	 estalló	 de	 un	 modo
penetrante,	 intensificada	 por	 las	 caras	 hechas	 añicos	 de	 los	 espejos.	 Lanzas	 de	 luz
incidieron	 sobre	 todos	 los	 rincones	de	 la	 sala	del	 tribunal	 a	medida	que	el	 ardiente
reloj	de	sol	iba	penetrando	nuevas	paredes	de	cristales	que	caían	en	forma	de	cascada.
Zarach	 se	 debatía,	 se	 desmoronaba	 a	 trozos,	 y	 rugía	 como	un	 tornado	mientras	 los
cristales	 volaban	 por	 los	 aires	 hacia	 un	 pozo	 distante	 de	 oscuridad,	 siguiendo	 la
trayectoria	del	reloj	de	sol.	La	sala	estaba	iluminada	como	un	mediodía	tropical,	pero
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sin	 calor.	 Sólo	 el	 pozo	 de	 oscuridad,	 el	 acceso	 a	 la	 Noche	 Infinita,	 persistía,
convertido	en	una	vorágine	de	tinieblas	estigias	espantoso	de	contemplar.

«Devuélvenoslo	—rezó	Edith—.	Devuélvenoslo.	Ahora».
Del	 pozo	 de	 oscuridad	 emergió	 algo	 volando,	 al	 principio	 casi	 demasiado

pequeño	como	para	ser	captado	por	el	ojo.	Luego	Edith	observó	que	era	un	cuerpo
humano,	 pequeño	 pero	 bien	 formado,	 que	 giraba	 en	 la	 luz.	 Poco	 antes	 de	 tocar	 el
suelo,	adoptó	las	dimensiones	de	un	hombre.

Richard	 Devon	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo,	 crispado,	 aturdido,
exhalando	un	grito	por	 toda	 respiración.	En	ese	mismo	 instante,	el	negro	acceso	se
redujo	al	tamaño	de	un	punto,	y,	acompañado	de	un	alarido	sobrecogedor	procedente
de	una	garganta	no	humana,	se	cerró.

El	 reloj	 de	 sol	 apareció	 en	 la	mano	 extendida	 de	Rich.	 Su	 luz	 seguía	 fluyendo
sobre	 ellos	 como	 un	mar	 cálido	 y	 nutritivo.	Bálsamo	 para	 los	 ojos,	 para	 la	mente.
Nadie	 se	movió.	Nadie	 conservaba	 la	 facultad	 de	 hablar,	 o	 de	 pensar	 con	 excesiva
claridad.	Pero	ya	no	había	necesidad	de	pensar.	Todos	compartían	la	misma	necesidad
insaciable	de	bañarse	en	la	luz	purificadora	y	limpiarse	en	ella.
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En	 Heraclio,	 varios	 miembros	 de	 la	 comunidad	 de	 Sundial	 recogieron	 con
delicadeza	 a	 Sigrid	 de	 la	 plaza	 y	 la	 acostaron	 en	 la	 cama.	 Temblaba
incontroladamente,	 y	 los	 espasmos	 musculares	 persistieron	 un	 buen	 rato.	 Tres
mujeres	se	alternaron	para	darle	fricciones.	Ella	balbuceaba	feliz,	de	la	misma	forma
que	lo	haría	una	madre	aún	bajo	los	efectos	de	la	anestesia	al	saber	que	ha	dado	a	luz
a	un	niño	que	todavía	no	ha	visto.	Cuando	Sigrid	se	durmió	por	fin,	iniciaba	un	sueño
que	se	prolongaría	durante	veinte	horas	sin	interrupción.
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Poco	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 Chadbury,	 los	 observadores	 que
montaban	 guardia	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 presenciaron	 la
abrupta	desaparición	de	los	insectos.	La	extensa	plaga	adoptó	la	forma	de	cono,	como
bajo	la	influencia	de	una	fuerza	atrayente	más	poderosa	que	el	campo	gravitatorio	de
la	 Tierra.	 A	 continuación,	 el	 vértice	 del	 cono	 empezó	 a	 arder	 y	 los	 insectos
despegaron	hacia	el	cielo,	manchando	de	rojo	la	luna.	La	mancha	pronto	disminuyó
de	tamaño,	asemejándose	a	un	lunar	en	una	sanguina.	Siguió	disminuyendo	hasta	que
se	convirtió	en	un	punto	apenas	visible	a	simple	vista.

En	 los	 aledaños	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 no	 quedó	 huella	 alguna	 de	 la	 extraña
visita;	ni	siquiera	una	sola	ala	en	las	ventanas	o	en	el	césped.

En	 el	 extremo	 oeste	 de	 la	 zona	 verde,	 cuyo	 acceso	 estaba	 bloqueado	 por	 una
hilera	 de	 coches	 de	 Policía	 del	 Estado,	 el	 capitán	 Moorman	 intercambiaba
impresiones	con	el	jefe	de	policía	Jim	Melka.	Ambos	estudiaban	el	acceso	al	interior
del	palacio	con	sus	prismáticos.

—No	ha	quedado	ni	un	condenado	bicho	—murmuró	Melka.
Moorman	bajó	los	prismáticos	y	anunció	a	un	subordinado:
—Jim	y	yo	vamos	a	entrar.	Impidan	el	paso	a	cualquier	otra	persona.
Recorrieron	las	dos	manzanas	que	les	separaba	del	Palacio	de	Justicia	en	el	coche

de	Moorman	y	subieron	 la	pendiente	que	 llevaba	a	 la	escalera	principal.	Cuando	se
apearon	del	vehículo,	una	puerta	del	edificio	se	abrió	y	una	robusta	mujer	de	mediana
edad	salió	con	un	maletín	en	la	mano.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	con	expresión
desconcertada,	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 lo	 sacudió	 y	 se	 lo	 acercó	 al	 oído.
Retrocedió	un	paso	cuando	vio	a	los	dos	policías	que	subían	la	escalera	a	la	carrera
hacia	ella.	Sus	labios	temblaron	al	esforzarse	por	sonreír.

—¿Cómo	es	posible	que	ya	sea	de	noche?	—preguntó	a	Melka	con	voz	aguda.
—¿Qué	está	pasando	aquí	dentro?	—preguntó	Moorman	a	su	vez.
La	mujer	lo	miró	extrañada	y	frunció	el	entrecejo,	como	ofendida	por	el	tono	de

voz	del	capitán.
—¿Cómo?	Creo	que	no	le	he	entendido	bien.	Yo	salgo	del	despacho	del	secretario

del	 Registro	 Civil…	 No	 me	 habré	 entretenido	 más	 de	 quince	 o	 veinte…	—Miró
asustada	al	oscuro	cielo—.	No	puede	ser	tan	tarde.

En	 algún	 lugar	 del	 interior	 del	 edificio	 se	 oyó	 un	 disparo,	 seguido	 de	 un	 grito
desgarrador.

La	mujer	se	sobresaltó	y	empezó	a	gemir	de	un	modo	incoherente.
Moorman	la	ignoró	y	miró	a	Melka.	Sabía	de	dónde	había	procedido	el	disparo.
—Arriba	—dijo—.	En	el	tribunal	principal.	Corramos.
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En	el	umbral	de	la	conciencia,	Richard	Devon	se	movió	con	lentitud,	arrastrando
su	mejilla	sobre	el	suelo	de	mármol	de	la	sala	del	tribunal.	Sus	manos	se	flexionaban
y	se	extendían.	El	reloj	de	sol	de	Edith	Leighton	había	caído	de	sus	dedos.	Cuando	la
mayor	parte	de	energía	se	disipó,	el	reloj	retuvo	sólo	un	aura	cálida	e	incierta.

La	intensidad	de	luz	que	había	arrojado	por	toda	la	sala	se	había	reducido	a	una
penumbra	 crepuscular	 en	 medio	 de	 la	 cual	 se	 agitaban	 las	 siluetas	 de	 hombres	 y
mujeres.	 Rich	 oía	 a	 su	 alrededor	 suspiros,	 sollozos	 y	 susurros.	 Experimentó	 un
sentimiento	de	comunidad	a	la	cual	él	no	pertenecía.

Pero	experimentó	algo	más:	allí	donde	una	frondosa	vegetación	había	arraigado
en	la	mente	consciente,	donde	una	mandrágora	torcida	y	oscura	había	aprisionado	su
cerebro	hasta	el	límite	de	la	cordura,	permitiéndole	existir	sólo	como	espectador	de	su
vida	desprovista	de	alma,	se	abría	ahora	un	vacío.	Sin	embargo,	sentía	 la	 resaca	de
una	marea	que	presionaba,	torturaba,	retorcía	sus	huesos.	Percibió	el	olor	a	quemado
de	la	oscuridad,	como	si	hubiera	en	la	reconfortante	luz	del	crepúsculo	una	mancha
de	humo	de	un	fósforo	recién	extinguido.	Sus	fosas	nasales	quedaron	saturadas	por
ese	 olor.	 Sus	manos,	 desprovistas	 de	 las	 esposas,	 se	movían	 con	 frenesí;	 los	 dedos
escarbaban	en	busca	de	vida,	de	seguridad.	El	mármol	era	demasiado	liso,	demasiado
duro,	y	no	podía	encontrar	ningún	asidero	en	él.	Sus	párpados	palpitaban.	La	sangre
brotaba.	La	adrenalina	lo	abrasaba	como	un	trago	de	coñac	helado	e	intensificaba	sus
percepciones,	su	pánico	y	su	dolor.	Comenzó	a	gritar	presa	de	delirio.
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Conor	sostenía	a	su	esposa	entre	sus	brazos.	No	podía	dejar	de	temblar	y	estaba
exhausto,	 pero	 se	 sentía	 estallar	 de	 felicidad:	 las	 heridas	 que	 se	 había	 infligido
durante	años	habían	hecho	erupción	todas	a	la	vez	para	ser	purificadas	por	el	fuego	e
iniciar	 la	cicatrización.	Pronto	estaría	más	fuerte	de	lo	que	creía.	Medio	cegada	por
las	 lágrimas,	Gina	 le	 pasó	 una	mano	 por	 el	 rostro.	 Su	 temor	 a	 los	 lobos	 remitió	 a
medida	que	sus	dedos	experimentaron	el	tacto	familiar	de	su	barba.	Ella	lo	besó.

—Estás	bien.	Eres	tú.	Bendito	sea	Dios.
—Bendito	sea	Dios	—repitió	él	con	voz	segura.
Luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	 aguzó	 los	 oídos	 para	 tratar	 de	 distinguir	 un	 grito	 en

medio	del	parloteo	que	invadía	la	sala.
—Escucha.	¿No	es	ése	Rich?	Necesita	ayuda.	Vamos.
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Pero	Edith	fue	la	primera	en	llegar	junto	a	él.
Recogió	el	reloj	de	sol	del	suelo	con	deliberada	parsimonia.	Su	rostro,	en	medio

de	la	constante	luz	(un	resplandor	ámbar	eterno	que	envolvía	y	les	confería	a	todos	el
aspecto	de	formas	fantasmales),	parecía	gastada	y	pálida	como	la	de	una	momia.	Su
coraje	 se	 extinguía.	 La	 enjuta	 y	 fría	 carne	 se	 apretaba	 en	 torno	 a	 los	 huesos.	 Las
órbitas	de	sus	ojos	aparecían	ensombrecidas.	Lo	había	entregado	casi	todo	de	sí.

Los	ojos	de	Rich,	abiertos,	pedían.	Imploraban.
—No,	Richard.	Levántate.	Ya	no	puedo	hacer	nada	más	por	ti.
Él	se	tambaleó	al	tratar	de	incorporarse	y	estuvo	a	punto	de	golpearse	la	cabeza

contra	el	suelo	de	mármol,	pero	lo	consiguió.	Se	asentó	mejor	sobre	sus	pies	cuando
vio	aproximarse	a	su	hermano,	seguido	de	Gina	y	Adam	Kurland.

—¿Voy	a	morir,	Conor?	—preguntó	Rich	entre	sollozos.
—No,	muchacho.	Ahora	todo	irá	bien.
Edith	 inclinó	 levemente	 la	cabeza	y	 se	dirigió	hacia	 la	mesa	de	 la	defensa	para

apoyarse	 en	 ella	 mientras	 Rich	 iba	 siendo	 rodeado	 por	 otras	 personas,	 incluidos
varios	miembros	 del	 jurado.	Algunos,	 como	Lindsay,	 que	 habían	 sentido	 temor	 de
tocarle	o	incluso	hablarle,	ahora	le	daban	ánimos.	Rich,	ajeno	a	todo,	seguía	llorando.

Nadie	prestó	atención	a	Martin	Vale,	nadie	se	apercibió	del	arma	que	llevaba	en	la
mano	hasta	que	Knox	Winford,	desde	el	estrado,	le	dirigió	una	advertencia.

Para	entonces,	el	cañón	de	cinco	centímetros	de	largo	del	revólver	estaba	ya	muy
cerca	de	la	frente	de	Rich.

—Nada	ha	cambiado	—gritó	Vale—.	Ella	continúa	muerta,	¿no	es	cierto?	¿Acaso
no	se	dan	cuenta?	¡Nada	ha	cambiado!

Rich	 apretó	 los	 dientes,	 cuando	 sintió	 el	 contacto	 del	 cañón	 del	 arma	 un
centímetro	 más	 arriba	 de	 su	 ceja	 izquierda.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con
brusquedad,	los	ojos	fijos	en	el	aire.	Martin	Vale	no	representaba	más	que	una	sombra
para	él,	una	nube	de	odio	en	el	límite	inferior	de	su	visión.

Rich	sintió	junto	a	él	el	volumen	de	Conor,	la	amplia	mano	de	su	hermano,	que	se
deslizaba	furtivamente	de	su	brazo.

—No,	Conor	—dijo	Rich.
El	intenso,	violento	pulso	en	sus	sienes	desafiaba	a	la	bala.	Pero	en	la	amenaza	de

la	muerte	encontró	un	ardor	reconfortante,	una	fuerza	clarificadora.	«Manténte	firme,
Richard».

—Si	nada	ha	cambiado,	entonces,	debe	matarme	—dijo	a	Martin	Vale.
Su	 admonición	 a	 Vale	 no	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato.	 Ambos	 permanecieron	 en

equilibrio	 uno	 sobre	 otro	 en	 una	 atmósfera	 densa	 como	 una	 tempestad.	 El	 disparo
fatal	 se	 negaba	 a	 producirse.	 Sin	 embargo	 Vale,	 ofuscado	 por	 lo	 inevitable	 de	 su
acción,	parecía	no	 tener	más	voluntad	que	 la	contenida	en	su	mano	extendida,	más
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deseo	que	el	de	 librarse	del	veneno	 letal	que	se	había	 ido	escurriendo	de	su	cuerpo
con	 lentitud	durante	el	 juicio	para,	en	ese	momento,	concentrarse	en	 la	punta	de	su
lengua	como	un	furúnculo.

—Martin	—dijo	su	esposa	detrás	de	él.	Su	voz	sonó	tan	débil	y	familiar	que	no
provocó	 cambio	 alguno	 en	 aquel	 inexpresivo	 rostro,	 ninguna	onda	 en	 el	mar	de	 su
concentración—.	 Pudo	 haber	 sido	 un	 camión	 sin	 frenos.	 Pudo	 haber	 sido	 su	 bote
volcando	 en	 el	 estrecho.	 Pudo	 haber	 sido	 un	 coágulo	 de	 sangre,	 un	 cirujano
negligente	o	una	sobredosis	de	anestesia	cuando	 le	extrajeron	 las	amígdalas.	O	una
caída	en	la	escalera.	Una	serpiente.	Una	enfermedad.	Un	secuestro.	Un	incendio.

La	voz	de	Louise	Vale	temblaba;	como	también	la	mano	que	sostenía	el	revólver
contra	la	pálida	frente	de	Rich.	Louise	se	acercó	y	acarició	de	un	modo	tranquilizador
la	nuca	de	su	marido.	El	rostro	de	ella,	medio	oculto	por	sus	largos	cabellos,	asumía,
en	su	sinceridad	y	angustia,	una	mirada	encendida,	el	fulgor	de	la	salvación.

—Simplemente…,	nos	la	quitaron.	Ahora	ya	sabemos	por	qué.	La	verdad	es	más
terrible	 de	 lo	 que	 creíamos…,	 pero	 al	 menos	 conocemos	 la	 verdad.	 Martin,	 ¿me
escuchas?	 Por	 favor,	 ven	 a	 sentarte.	 No	 sé	 si	 lograremos	 superarlo	 algún	 día.	 Es
cuestión	de	tiempo.

Vale	se	estremeció,	y	pareció	encogerse.	Nadie	se	movía;	estaban	paralizados	por
el	miedo.	Todos	lo	miraban.	La	boca	de	Vale	se	contrajo	en	una	especie	de	sonrisa.	La
muerte	sonrió	a	Richard	Devon,	y	se	retiró.

La	 mano	 de	 Vale	 se	 apartó	 de	 la	 frente	 de	 Rich	 en	 un	 lento	 arco	 que	 Conor
interceptó	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	Rich	 hacia	 un	 lado	 para	 alejarle	 del	 peligro.	Al
coger	el	revólver	de	la	mano	de	Vale,	que	no	ofreció	resistencia,	el	arma	se	disparó.
La	bala,	 en	 trayectoria	 ascendente,	 fue	a	 estrellarse	 contra	uno	de	 los	 fluorescentes
del	techo,	próximo	al	estrado	del	juez.	Varios	fragmentos	de	cristal	cayeron	al	suelo	y
una	mujer	gritó;	pero	nadie	sufrió	daño	alguno.

—Alguacil	—dijo	el	juez	Winford—,	encienda	las	luces.
Al	cabo	de	quince	o	veinte	segundos,	los	fluorescentes	intactos	iluminaron	la	sala

del	tribunal.
Sorprendidos	 por	 el	 repentino	 resplandor,	 expulsados	 de	 la	 frontera	 de	 la

irrealidad	 entre	 la	 Noche	 Infinita	 y	 el	 mundo	 donde	 debían	 reasumir	 sus	 deberes
mundanos,	 la	mayoría	de	 los	presentes	pestañeó	o	 se	 encogió;	otros	 entornaron	 los
ojos	y	agacharon	la	cabeza.

El	capitán	Moorman	y	el	jefe	de	policía	Melka	entraron	corriendo	en	la	sala	con
las	pistolas	empuñadas.	Tan	pronto	como	los	vio,	Conor	se	guardó	el	arma	que	había
arrebatado	a	Martin	Vale	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.	Vale,	abrazado	por	su	esposa,
seguía	 temblando,	 con	 sus	 blancos	 cabellos	 erizados	 sobre	 las	 orejas.	 Una	 vez
extinguida	 la	mecha	de	su	pasión,	no	había	ni	un	solo	destello	de	vida	en	sus	ojos.
Ella	lo	llevó	hasta	las	filas	de	bancos	y	se	sentó	a	su	lado	al	tiempo	que	le	hablaba	al
oído,	lo	consolaba,	lo	amaba.

—Señoría…	—empezó	a	decir	Melka.
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—¿Qué	significa	todo	esto?
—Oímos	un	disparo	y…	—trató	de	justificar	Moorman.
Winford,	tras	frotarse	las	sienes,	levantó	la	mirada.
—¿Se	refieren	al	fluorescente?	—preguntó—.	Ha	estallado.	No	ha	habido	daños.

Alguacil,	¿le	importaría	ir	a	buscar	una	escoba	y	recoger	estos	vidrios?
—Como	usted	mande,	señoría	—respondió	el	perplejo	alguacil.
—Caballeros	 —dijo	 Winford	 a	 los	 policías,	 sin	 ocultar	 su	 irritación—,	 se

encuentran	ustedes	en	un	tribunal	de	justicia.	Les	recomiendo	que	guarden	sus	armas.
Han	interrumpido	el	proceso.

—¿Interrumpido?	—exclamó	Melka,	incrédulo,	mirando	a	su	alrededor	mientras
trataba	de	enfundar	su	pistola.

Muy	 poca	 gente	 ocupaba	 sus	 asientos.	 La	 mayoría	 daba	 la	 impresión	 de	 que
acabara	 de	 escapar	 a	 un	 accidente	 aéreo.	 Varios	 miembros	 del	 jurado	 se	 hallaban
junto	 al	 acusado,	 caído	 en	 el	 suelo.	Había	 una	 lívida	 señal	 circular	 en	 la	 frente	 de
aquél,	la	cual	parecía	causada	por	el	cañón	de	un	revólver.	Conor	Devon	sujetaba	a	su
hermano	del	brazo.	Tommie	Harkrider	estaba	apoyado	sobre	 la	mesa	del	ministerio
fiscal	 con	 una	 mano,	 mientras	 se	 oprimía	 el	 pecho	 con	 la	 otra;	 su	 semblante
presentaba	un	tono	azulado.

—Señoría	—insistió	Melka—,	¿se	ha	dado	usted	cuenta	de	la	hora	que	es?	¿Y	aún
sigue	el	tribunal	reunido?	¿No	sabe	lo	que	ha	estado	sucediendo	allí	fuera?

Winford	sacudió	un	furioso	golpe	con	su	martillo.
—¡Sí,	este	tribunal	sigue	reunido!	Y	seguirá	reunido	hasta	la	semana	que	viene	si

es	 necesario,	 y	 sin	 que	 haya	más	 interrupciones.	 ¿Me	 he	 expresado	 con	 suficiente
claridad?

Hubo	una	cierta	agitación	en	la	sala.	Todos	los	presentes,	incluido	el	acusado,	se
volvieron	a	mirar	a	Knox	Winford.

Luego,	de	una	manera	espontánea,	prorrumpieron	en	aplausos.
Winford	parecía	 iluminado	y	recompensado.	Permitió	 los	aplausos	durante	unos

segundos.	 Luego	 asintió,	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa	 y	 golpeó	 con	 el	 martillo	 para
requerir	orden.

—Muy	bien,	quiero	que	todo	el	mundo	ocupe	sus	asientos.	¿Tiene	el	acusado	la
bondad	de	subir	al	estrado?

Rich	 parecía	 demasiado	 desconcertado	 para	 moverse.	 Conor,	 tras	 dirigir	 otra
mirada	al	juez,	guió	a	su	hermano	sujetándole	del	codo.

Tommie	Harkrider	los	rebasó	de	camino	al	estrado.	Sus	movimientos	eran	torpes.
Su	 rostro	 seguía	 congestionado.	 Abrió	 y	 cerró	 la	 boca	 varias	 veces,	 como	 para
recobrar	el	aliento	mientras	observaba	al	juez	con	fijeza.

Knox	Winford	se	inclinó	sobre	la	mesa	hacia	el	abogado.
—No	he	podido	entender	lo	que	ha	dicho,	señor	Harkrider.
—He	 dicho…	 —farfulló	 Tommie.	 A	 continuación	 estalló—.	 HE	 DICHO:	 ¿QUÉ

DIABLOS	ESTÁ	OCURRIENDO	AQUÍ?
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—Está	ocurriendo	un	juicio,	señor	Harkrider.	Y	si	vuelve	a	dirigirse	a	mí	en	ese
tono,	lo	expedientaré	por	desacato	al	tribunal.	Por	favor,	proceda.

—¿Que	proceda?	 ¿Con	qué?	 ¡Esto	 es	 un	 juicio	nulo!	 ¡Solicito	 que	declare	 este
juicio	nulo!	Todos	estamos…,	todos	hemos	estado	sometidos	a…	¡alucinaciones!	¡Sí!
Una	especie	de…	hipnosis	colectiva,	¡por	Dios!

Sentada	con	la	cabeza	gacha,	Edith	movió	los	labios.
—Por	Dios	no,	señor	mío	—murmuró.
Nadie	la	oyó.	Pero	el	sonido	de	su	voz,	ese	tímido	intento	de	recuperar	el	sentido

del	humor	la	estimuló.	Se	enderezó	en	su	silla	y	miró	a	Tommie	Harkrider.
—¡Mírelos!	—Tommie	señaló	a	los	miembros	del	jurado—.	¡Usted	los	ha	visto!

¡Felicitaban	a	este	asesino	como	si	fuese	un	héroe!
—Eso	no	es	justo	—le	espetó	Mary	Adelaide	Hotchkiss.
—Señor	Harkrider,	es	mi	última	advertencia	—dijo	Winford,	cogiendo	el	martillo

de	nuevo.
Thomas	Horatio	Harkrider	 se	alejó	un	paso	del	estrado	y	se	balanceó	sobre	sus

frágiles	pies.	Le	temblaban	los	labios.	Se	frotó	los	muslos	con	los	puños.
—En	 esta	 sala	 hay	 un	 ladrón	 de	 la	 razón	—dijo,	 con	 voz	 controlada—,	 y	 no

permitiré	que	se	viole	 la	 justicia	 también.	Cómo	logró…	montar	el	espectáculo	que
hemos	tenido	que	padecer	es	algo	que	ignoro,	pero	no	estoy	dispuesto,	aun	a	riesgo
de	ser	expedientado	por	desacato,	a	seguir	participando	en	un	festival…

—Señor	Harkrider…
—Me	 considero,	 señoría,	 un	 fiel	 creyente	 en	 la	 santidad	 del	 tribunal,	 en	 la

majestad	 de	 la	 ley.	 Arriesgaría	 la	 vida	 por	 mi…,	mi	 reputación,	 mi	 veracidad,	 mi
dedicación,	mi	amor,	Señoría,	mi	amor	a	la	profesión	jurídica.

De	 repente,	 Tommie	 perdió	 el	 control.	 Su	 rostro	 se	 convulsionó,	 inundado	 de
lágrimas.	Crispado	y	 trastornado,	alzó	 los	ojos	hacia	el	 juez	con	 la	expresión	de	un
niño	herido	e	indignado.

Winford	se	reclinó	con	cansancio	en	el	respaldo	de	su	asiento	de	cuero.
—Señor	Harkrider.
—Yo…	lo	siento,	señoría.
—Vamos	 a	 continuar.	 Trate	 de	 controlarse.	 Usted	 y	 sus	 colegas	 del	 ministerio

fiscal	pueden	presentar	todas	las	mociones	que	deseen	antes	de	la	conclusión	de	este
juicio.	Pero	permítame	decirle	algo.	Creo	que	mi	capacidad	de	razonar,	de	discernir	la
fantasía	de	la	realidad,	es	tan	buena	como	la	que	más.	No	me	he	emborrachado	desde
que	contaba	diecisiete	años	de	edad.	Jamás	he	 tomado	una	droga	más	fuerte	que	 la
aspirina.	 Nunca	 he	 sido	 tratado	 por	 psiquiatra	 alguno	 por	 problemas	 mentales.
Duermo	muy	bien,	no	sufro	pesadillas	y	nunca	se	ha	dicho	de	mí	que	 tenga	mucha
imaginación.

»Hay	dos	cosas	de	 las	que	estoy	seguro:	si	yo	combatiera	en	una	guerra,	sabría
muy	bien	cuándo	me	han	herido.	Y	si	estuviera	en	el	infierno,	reconocería	al	diablo
nada	más	verlo.
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Winford	hizo	una	larga	pausa,	como	si	hubiese	extraviado	la	voz.	Cuando	volvió
a	 hablar,	 fue	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 que	 el	micrófono	 instalado	 en	 su	 estrado	 apenas
amplificaba	sus	palabras	lo	suficiente	para	llegar	a	todos	los	rincones	de	la	sala.

—Pues	bien,	hoy	lo	he	visto.	Por	consiguiente,	y	a	tenor	de	la	simple	lógica,	me
siento	obligado	a	decir	que	he	estado	un	cierto	 tiempo	en	el	 infierno.	Todos	hemos
estado	 allí.	 Algunos	 lo	 negaremos,	 y	 otros	 trataremos	 de	 olvidarlo.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 habrá	 de	 enfrentarse,	 a	 su	 tiempo	 y	 manera,	 a	 lo	 que	 ha	 visto	 y
experimentado.	 Entretanto,	 tenemos	 un	 deber	 que	 cumplir.	 Me	 duele	 la	 cabeza	 y
deseo	irme	a	casa	cuanto	antes.	De	modo	que	será	mejor	que	prosigamos.

El	juez	Winford	miró	a	Edith.
—Señora	 Leighton,	 ¿está	 usted	 dispuesta	 a	 proceder	 en	 representación	 de	 la

defensa?
—Sí,	señoría.
—Sigue	siendo	su	testigo,	señor	Harkrider.
Rich	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 fiscal.	No	 se	 habría	mostrado	más	 aterrorizado	 o

falto	de	esperanza	sentado	en	la	silla	eléctrica.	Le	rechinaban	los	dientes.
Tommie	lo	estudió,	confuso	y	desesperado.	Hizo	ademán	de	hablar.	Sus	hombros

subían	y	bajaban.
—Señor	Harkrider,	¿tiene	más	preguntas	que	formular	al	testigo?
Tommie	 negó	 con	 la	 cabeza,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 regresó	 a	 la	 mesa	 del

ministerio	 fiscal,	 donde	 se	 dejó	 caer	 al	 lado	 de	 Gary	 Cleves.	 Gary	 le	 miró	 unos
instantes	y	apartó	la	vista.

—Señora	 Leighton	 —dijo	 Winford—,	 ¿desea	 proceder	 a	 un	 segundo
interrogatorio	del	testigo?

Edith	 se	 incorporó	 con	 gran	 lentitud,	 aferrada	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 con	 ambas
manos.

—No,	señoría	—respondió—.	La	defensa	da	por	terminado	su	alegato.
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Durante	su	discurso	de	recapitulación	ante	el	jurado,	Edith	Leighton	dijo:
—Mi	corazón	no	concibe	duda	alguna	de	que	considerarán	a	Richard	Devon	no

culpable	por	causa	de	posesión	demoníaca.	Pero	quedan	aún	algunas	preguntas	que
valdría	 la	 pena	 que	 todos	 respondiéramos	 esta	 noche,	 aunque	 sea	 tarde	 y	 estemos
todos	muy	cansados.

»Mientras	existan	hombres	perversos	que	abandonen	este	mundo	para	vivir	en	la
Noche	Infinita,	seguirá	existiendo	la	posibilidad	de	que	el	mal	se	reencarne	en	seres
humanos.	¿Hay	algún	remedio	para	combatir	este	mal?

»La	posibilidad	 del	 pecado	y	 del	 error	 es	 inherente	 a,	 e	 inseparable	 de,	 la	 vida
misma.	El	pecador	que	en	último	término	se	redime	a	sí	mismo	gasta	más	fuerza	de
carácter	y	más	capacidad	para	el	bien	que	el	obediente.	En	ello	reside	nuestra	mayor
gloria,	 a	 la	 vez	 que	 un	 peligro	 evidente	 y	 real.	 Este	 poder	 es	 lo	más	 precioso	 que
conocemos	en	nuestra	vida:	la	determinación	de	ser	dueños	de	nosotros	mismos.	Con
él,	constituimos	una	fuerza	que	derrota	a	las	tinieblas.	Sin	él,	estamos	condenados.

»Richard	ha	 sufrido	mucho	por	 el	 asesinato	de	Karyn	Vale:	mediante	 su	poder,
señores,	se	recuperará	poco	a	poco	y	se	librará	de	su	culpa	paralizadora.	Mediante	su
veredicto	sobre	su	vida,	Richard	obtendrá	la	oportunidad	de	volver	a	ser	un	hombre
íntegro.
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El	juicio	de	Richard	Devon	finalizó	poco	después	de	la	medianoche	del	primero
de	julio.	Tras	deliberar	no	más	de	veinte	minutos,	el	jurado	pronunció	un	veredicto	de
no	culpabilidad	por	causa	de	posesión	demoníaca.

Los	 sucesos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 último	 día	 del	 juicio	 (la	 plaga	 de
insectos	prehistóricos,	 la	aparente	supresión	del	 tiempo	en	el	 interior	del	Palacio	de
Justicia)	 ya	 habían	 provocado	 una	 morbosa	 sensación,	 intensificada	 por	 el
conocimiento	del	veredicto.

La	noticia	en	sí	fue	difundida	por	los	veinticinco	periodistas	que	habían	seguido
el	 juicio	 desde	 el	 comienzo	 y	 por	 los	 que	 estuvieron	 presentes	 en	 la	 maratoniana
sesión	del	último	día.	Informaron	ante	las	cámaras	de	televisión	o	en	sus	respectivos
periódicos	de	los	hechos	tal	como	los	habían	presenciado,	en	un	tono	y	contenido	tan
similares	que	parecía	que	hubiesen	adoptado	una	decisión	común	sobre	qué	debían
decir	y	cómo	debían	decirlo.	Ninguno	hizo	alusión	a	la	aparición	de	Zarach	Bal-Tagh
en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 El	 sustento	 diario	 de	 cada	 periodista	 dependía	 de	 su
objetividad,	criterio,	moderación	y	obediencia	a	 los	hechos.	Todos	sabían	muy	bien
qué	habían	visto.	Pero	experimentar	la	presencia	de	Zarach	era	una	cosa,	y	describirle
a	él,	otra	muy	distinta.

La	mente	 humana	 está	muy	 bien	 preparada	 para	 afrontar	 las	 irracionalidades	 y
ordenar	 las	 incoherencias	 que	 la	 existencia	 diaria	 comporta.	 Y	 el	 comportamiento
humano,	incluso	a	un	nivel	mundano,	es	más	lógico	que	inexplicable,	perverso	y	aun
extraño.	 Es	 el	 comportamiento	 dictado	 por	 las	 implicaciones	 de	 sobrevivir	 en	 un
mundo	 en	 el	 que	 hay	 tanta	 competencia	 entre	 los	 presuntos	 supervivientes,	 tantas
necesidades	y	tan	pocas	recompensas,	y	tantos	sucesos	de	todo	tipo,	muchos	de	ellos
morbosos,	 opresivos	 o	 amedrentadores.	 Maestros	 de	 parvulario	 implicados	 en	 el
rodaje	 de	 películas	 pornográficas	 con	 niños.	 Un	 reputado	 tocólogo	 que	 posee	 una
colección	 de	 más	 de	 mil	 fetos	 humanos	 en	 un	 tanque	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa.
Necrófilos	 en	 un	 depósito	 de	 cadáveres	 californiano.	 Francotiradores	 nocturnos.	 El
sádico	que	manipula	envoltorios	de	medicamentos	para	la	 jaqueca	en	las	farmacias.
El	religioso	sin	tacha	que	sacrifica	niños	en	una	guerra	desierta	y	sin	fin.

Del	mismo	modo	que	no	había	principio	ni	fin	en	los	horrores	de	Zarach,	no	había
tampoco	ninguna	 forma	de	describir	adecuadamente	su	manifestación	con	palabras.
Algunos	periodistas	 lo	 intentaron	en	 secreto.	Y	acabaron	por	 romper	 lo	que	habían
escrito.	Después	de	Chadbury,	pocos	informadores	perseveraron	en	su	profesión.	No
sin	 esperarlo,	muchos	vieron	que	habían	 llegado	a	una	 encrucijada	 en	 sus	vidas,	 la
cual	 les	mostró	 que	 ocupaciones	más	 sencillas	 (una	 relación	menos	 comprometida
con	los	seres	humanos)	se	ajustarían	mejor	a	su	alma.	Y,	entonces,	hallarían	la	paz	del
espíritu.

Los	demás	espectadores	y	participantes	en	los	sucesos	de	Chadbury	se	mostraron
reacios	 a	 responder	 a	 las	 infinitas	 preguntas	 que	 se	 les	 formuló	 sobre	 la	 última
jornada	del	juicio.	No	hubo	modo	de	conseguir	que	expresaran	lo	que	sentían.	Pero	su
silencio	no	era	fruto	de	la	histeria,	sino	de	la	meditación.
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Thomas	Horatio	Harkrider	 regresó	 a	Nueva	York	 y	 difundió	 profecías	 terribles
sobre	el	torbellino	que	iba	a	acontecer	en	los	tribunales	criminalistas	de	los	Estados
Unidos	 si	 el	 caso	 «Vermont	 contra	 Devon»	 no	 era	 impugnado	 por	 el	 Tribunal
Supremo	 del	 Estado.	 Pero	 Gary	 Cleves	 no	 supo	 encontrar	 las	 mociones	 más
apropiadas.	 Diez	 días	 después	 del	 veredicto	 en	 el	 tribunal	 del	 distrito,	 presentó	 su
dimisión	 como	 fiscal	 del	 Estado	 por	 el	 condado	 de	 Haden.	 Se	 dedicó	 al	 ejercicio
privado	de	la	abogacía	y	prosperó.	Al	año	siguiente	serían	presentados	cinco	alegatos
de	posesión	demoníaca	en	casos	capitales	 en	otros	 tantos	Estados;	 en	cada	caso,	 el
jurado	 rechazó	 el	 alegato	 y	 emitió	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad.	 El	 alegato	 de
posesión	 demoníaca	 no	 suscitó	 el	 fervor	 que	 Tommie	Harkrider	 había	 previsto.	 El
viejo	abogado	murió	en	su	cama,	víctima	de	un	paro	cardiaco,	casi	un	año	después
del	día	en	que	se	había	levantado	para	dirigirse	a	los	aspirantes	a	miembros	del	jurado
en	el	Palacio	de	Justicia	de	Chadbury.

Conor	y	Gina	regresaron	a	su	casa,	e	hicieron	un	alto	en	el	camino	para	recoger	a
su	 hija	 en	 el	 convento	 de	 New	 Hampshire.	 Conor	 dejó	 la	 bebida	 y	 volvió	 a	 los
cuadriláteros.	Una	 lesión	en	 la	 rodilla	puso	fin	a	su	carrera	pocos	meses	más	 tarde.
Gina	trasladó	su	tienda	de	modas	a	las	galerías	comerciales	de	Lowell,	coincidiendo
con	una	mejora	en	el	ciclo	económico	de	la	zona.	Sus	vidas	prosperaron.	Ella	soportó
el	peso	de	la	familia	hasta	que	Conor	obtuvo	el	doctorado	en	literatura	comparada	y
empezó	a	dar	clases	en	una	pequeña	escuela	próxima	a	Joshua.

Adam	 y	 Lindsay	 contrajeron	 matrimonio	 cuatro	 días	 antes	 de	 Navidad	 en	 la
iglesia	 católica	 de	 Braxton.	 Aun	 antes	 del	 juicio,	 Lindsay	 había	 vuelto	 a	 asistir	 a
misa,	 y	 su	 experiencia	 con	 Zarach	 Bal-Tagh	 supuso	 el	 impulso	 necesario	 para
reconciliarle	sólidamente	con	su	fe.	Su	regalo	de	bodas	para	Adam	fue	un	reloj	de	sol
de	 oro	macizo	 atado	 a	 una	 cadena	 con	 las	 fechas	 del	 juicio	 grabadas	 al	 dorso.	 El
regalo	de	él	consistió	en	su	pleno	reconocimiento	como	asociada	en	la	firma	Kurland
Bates	Harpold	and	Potter.

El	padre	James	Merlo	fue	 invitado	a	 la	boda,	pero	en	esa	fecha	estaba	ocupado
con	un	caso	de	posesión	en	una	remota	misión	en	las	montañas	del	Camerún	y	tuvo
que	excusar	su	ausencia.

El	 gran	 protagonista	 del	 juicio	 pudo	 haber	 sido	 objeto	 de	 tanta	 publicidad
especulativa	como	cualquier	personalidad	del	siglo	veinte.	Porque	hubo	muchas	más
preguntas	acerca	de	Richard	Devon	que	respuestas.	Pero	dieciséis	horas	después	de
su	absolución,	Richard	Devon,	acompañado	por	su	hermano	y	dos	de	sus	abogados,
eludió	las	legiones	de	informadores	y	desapareció.

Y	 Edith,	 quien	 declinó	 conceder	 entrevistas,	 regresó	 a	 Heraclio	 tras	 una	 breve
escala	en	Londres.

Cuando	oyó	el	ruido	del	motor	del	Land	Rover	junto	a	la	doble	pared	que	rodeaba
la	 casa,	 Sigrid	 Torgeson	 se	 incorporó	 del	 suelo	 de	 la	 terraza,	 donde	 había	 estado
meditando,	y	anunció	al	hombre	sentado	en	silencio	junto	a	ella:	«Edith	ha	vuelto».
Vio	una	contracción	en	los	músculos	faciales	del	hombre	que,	no	mucho	tiempo	atrás,
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se	habría	resuelto	en	una	sonrisa.	Pero	las	sombras	del	crepúsculo	eran	traicioneras	y
quizá	la	habían	inducido	a	creer	que	Philip	había	reaccionado.	Se	puso	las	sandalias	y
salió	a	abrir	las	puertas.

Edith	se	había	apeado	del	Land	Rover	y	estaba	recogiendo	su	equipaje	de	la	parte
trasera.	Actuaba	 de	 un	modo	 espasmódico	 e	 impaciente.	A	 la	 luz	 del	 sol	 su	 rostro
aparecía	blanquecino,	salvo	por	 la	viveza	de	sus	ojos.	Tenía	 las	cejas	enmarañadas.
Una	vena	palpitaba	en	una	de	sus	sienes	hundidas,	y	finos	mechones	de	cabello	gris
le	ocultaban	parcialmente	la	frente.	Estaba	tan	pálida	y	delgada	que	Sigrid	se	alarmó.
Pero	mientras	 Sigrid	 la	 observaba,	 la	 piel	 del	 rostro	 de	 Edith	 empezó	 a	 perder	 su
coloración	gris	mortecina,	como	si	en	aquellos	primeros	instantes	de	vuelta	al	hogar
hubiera	procedido	a	quitarse	velos.

Sigrid	dio	a	Edith	un	emocionado	beso	de	bienvenida	y	le	cogió	el	equipaje.	Edith
sacudió	 la	cabeza	por	un	momento,	 luego	se	encogió	de	hombros	y	señaló	al	 joven
que	conducía	el	Land	Rover,	quien	miraba	con	expresión	ausente	a	través	del	sucio
parabrisas.	 La	 había	 llevado	 todo	 el	 trayecto	 desde	 el	 aeródromo	 de	 Los	Arroyos.
Ahora	 estaba	 sentado	 al	 volante,	 y	 contemplaba	 el	 panorama	 desde	 la	 accidentada
ladera	de	la	Montaña	del	Fuego	hasta	la	verde	superficie	de	la	laguna	que	se	extendía
al	pie	del	risco.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Sigrid	a	Edith	en	voz	baja.
—En	ese	triste	estado	de	transición.	Va	perdiendo	gradualmente	su	odio	y	piedad

por	sí	mismo,	pero	todavía	no	parece	dispuesto	a	aceptarse	como	un	ser	humano	útil.
Está	convencido	de	que	la	muerte	de	Karyn	ha	arrebatado	todo	el	sentido	a	su	vida.
Se	 trata	 de	 la	 actitud	 de	 siempre,	 pero	 yo	 ya	 soy	 demasiado	 vieja	 y	 poco	 paciente
como	para	ocuparme	de	él:

—Yo	no.	Pero	¿qué	le	digo?
Edith,	con	una	sonrisa	burlona,	la	miró	durante	unos	instantes.
—Me	sorprendería	que	tuvieras	mucho	que	decir	de	algo.
Y	entró	en	la	casa,	llamando	a	su	marido	con	jovialidad.
Sigrid	miró	pensativa	a	Rich,	quien	aún	no	había	advertido	su	presencia.	Al	cabo

de	 unos	momentos,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 Land	 Rover	 e	 irrumpió	 en	 el	 ángulo	 de
visión	del	joven.	La	fría	sombra	de	su	cabeza	eclipsó	el	rostro	acalorado	de	Rich.	Este
pareció	sobresaltarse.	Los	ojos	azules	de	Sigrid	eran	grandes	y	serenos,	pero	había	un
asomo	de	duda	en	su	mirada.

—Soy	Sigrid.	Bienvenido	a	Sundial.
Él	asintió	y	se	humedeció	sus	resecos	labios.	Presentaba	un	profundo	frunce	entre

los	ojos.	Desvió	la	vista	hacia	la	montaña,	como	si	hubiese	emprendido	el	vuelo	para
encontrarse	en	una	cárcel	etérea.

Ella	sabía	muy	bien	lo	que	debía	de	sentir.	Sigrid	no	había	matado	a	nadie	en	su
cautividad;	 pero	 durante	 el	 año	 que	 siguió	 a	 su	 exorcismo	 se	 había	 sentido	 tan
humillada	y	derrotada	que	le	había	resultado	muy	difícil	mirar	a	los	demás	a	los	ojos.
El	 tiempo	 transcurrido	en	ese	 lugar,	 la	camaradería	de	 los	habitantes	de	Sundial,	 la
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habían	curado.	Y	Richard	no	 sería	una	 excepción,	 estaba	 segura	de	 ello.	Tenía	que
curarse.	Porque	lo	necesitaban	imperiosamente.

—Estoy	segura	de	que	no	habrá	inconveniente	en	que	te	quedes	aquí	todo	el	día.
Pero	¿no	estás	cansado?	¿No	te	gustaría	entrar?

Rich	se	agitó	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	el	sol	poniente	incidió	en	sus
ojos	como	la	punta	de	una	lanza.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	sombra,	de	una
brizna	de	hierba.

—Yo	nunca…	he	visto	nada	como	esto	—dijo	en	un	tono	de	voz	desconcertado
—.	No	sé	qué	pensar.

—¿Quién	podría	decirlo?	—replicó	Sigrid.
La	muchacha	puso	una	mano	sobre	su	antebrazo	derecho,	duro	como	una	piedra.

Rich	todavía	aferraba	el	volante	con	fuerza.	Ella	se	le	acercó.	El	viento	levantaba	sus
rubios	 cabellos,	 que	 oscilaban	 sobre	 sus	mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 sol.	 Su	mirada
volvió	a	 sorprender	 la	de	él,	 que	esta	vez	no	 se	 retiró.	La	expresión	de	Rich	no	 se
alteró,	pero	sus	 labios	se	entreabrieron.	Ella	detectó	una	respiración	acelerada	en	el
aliento	 de	 él,	 y,	 bajo	 la	 piel,	 el	 único	 impulso	 vital	 que	 escapa	 al	 control	 de	 la
voluntad	de	cualquier	hombre:	el	anhelo,	la	necesidad	de	otro	ser	humano.

Sigrid	asintió,	sólo	un	poco,	y	le	sonrió.
—Quizá	sea	tu	casa,	Richard.
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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